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LETTRES  A  FRANÇOISE  MAMAN 


LETTRE  PREMIÈRE 


Le  dîner  de  Passy.  —  On  parle  des  enfants.  —  Incertitude 
sur  ce  que  signifie  le  mot  éducation.  —  Désarioi  dans 
les  méthodes  actuelles.  —  Une  promesse  imprudente.  — 
Scrupules  de  l'auteur. —  Que  de  livres  sur  l'éducation!... 
et  il  en  manque  un.  —  Objection  ;  l'éducateur  sans  en- 
fant. —  J'écrirai  le  livre  I 


Par  quelle  mystérieuse  correspondance  du  phy- 
sique au  moral,  ma  chère  Françoise,  une  fine 
nourriture,  prise  en  commun  par  d'honnêtes 
gens,  tout  en  savourant  à  petite  dose  quelques 
bons  vins,  —  pourquoi  cette  joie  d'animalité  déli- 
cate provoque-t-elle  chez  les  convives  deux  efTets 
011  l'animalité  n'a  rien  avoir,  deux  manifestations 
de  ce  qui  est  en  nous  le  plus  spirituel  et  le  plus 
noble?  D'abord  une  sociabilité  afTectueuse,  l'envie 
de  se  donner  les  uns  aux  autres  du  bonheur.. 
Puis,  le  goût  de  la  spéculation  pure,  de  la  dis- 
cussion pour  le  seul  amour  des  idées. 

Votre  ami  le  docteur  Bertrand-Tasqué  fournirait 
sur  ce  problème  une  consultation  physiologique 
très  copieuse,  mais  tellement  savante  qu'elle  nous 
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laisserait  à  la  fois  éblouis  et  stiipides.  Nous  nous 
en  tiendrons,  voulez-vous?  au  lumineux  apo- 
phtegme de  Pascal  :  «  Ni  ange,  ni  bète  »,  c'est-à- 
dire  que  l'homme  n'est  ni  tout  à  fait  angélique, 
ni  tout  à  fait  animal,  qu'il  est  un  peu  ceci,  un 
peu  cela,  et  que  ceci  est  fortement  mêlé  de  cela. 
De  Finfluence  exercée  par  le  bien-être  corporel 
sur  nos  pensées  et  nos  sentiments,  il  résulte  que 
la  chère  succulente  et  les  crus  d'élection,  consom- 
més sans  excès,  nous  incitent  à  l'altruisme  et  aux 
théories.  Exemple,  outre  les  banquets  évangé- 
liques,  ceux  de  Platon,  de  Xénophon,  d'Athénée. 
Exemple  (si  parva  licet!)^  le  diner  qui  fut,  ma 
nièce,  donné  chez  vous  la  semaine  dernière. 

On  dîne  bien  chez  vous,  Françoise.  Non  seule- 
ment parce  que  le  palais  et  l'estomac  y  trouvent 
leur  agrément,  mais  parce  que  votre  ingéniosité 
prévoit  vingt  détails  dont  ne  s'avisent  pas  les 
hôtesses  vulgaires.  Que  m'importe  un  repas  somp- 
tueux, si  j'y  siège  trop  à  l'étroit?  Si  les  fleurs  de 
la  table  dégagent  une  odeur  entêtante?  Si  l'on  me 
sert  trop  vite,  mon  assiette  guettée  par  un  impu- 
dent valet  qui  semble  me  souffler  à  l'oreille  : 
«Allons!  dépêche-toi...  Ne  sais-tu  pas  que  l'im- 
portant d'un  dîner,  c'est  qu'on  lève  promptement 
le  couvert?  »  Si,  surtout,  parmi  des  convives  trop 
nombreux,  je  suis  encadré  par  deux  dames  dé- 
pourvues à  la  fois  d'attraits  physiques  et  d'esprit, 
qui  me  parlent  obstinément  de  mes  livres,  en 
les  confondant,  d'ailleurs,  avec  ceux  de  mes 
confrères  ? 

Foin  d'un  tel  plaisir  !  J'aime  mieux  souper  au 
logis,  frugalement,  sainement,  silencieusement. 
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Vous,  ma  charmante  nièce,  vous  réunissez  un 
petit  nombre  d'hôtes  :  dix,  douze  au  plus.  La 
table  est  décorée  ingénieusement  :  jamais  le 
«  surtout  »  venu  tout  vif  de  chez  le  fleuriste  voi- 
sin ;  vos  doigts  et  vos  yeux  en  ont  combiné  la 
féerie.  Trois  services  —  pas  plus,  —  entre  le  po- 
tage et  Tentremets;  on  n'est  point  bousculé  pour 
en  venir  à  bout,  comme  s'il  s'agissait  de  prendre 
un  train.  Toujours  quelque  invention  gastrono- 
mique qui  réveille  la  curiosité  du  dîneur.  Enfin, 
un  choix  de  convives  médité,  pas  le  va-comme- 
je-t'invite  de  tant  de  tables  parisiennes.  Avec 
dix  causeurs  célèbres,  on  peut  composer  un 
dîner  ennuyeux  :  il  suffît  de  les  associer  mala- 
droitement. Quand  Dumas  fils  et  Sardou  se  ren- 
contraient à  table,  ils  s'observaient  et  ne  disaient 
rien  ni  l'un  ni  l'autre  :  ces  deux  bavards  de  gé- 
nie se  neutralisaient...  Vous  savez,  vous,  réunir 
des  gens  qui  se  connaissent  bien,  qui  goûtent 
l'agrément  de  se  voir,  mais  qui  pourtant  ne  se 
connaissent  pas  trop,  et  peuvent  s'apprendre  les 
uns  aux. autres  quelque  chose.  Il  faut,  pour  dî- 
ner avec  entrain,  de  la  sécurité  et  une  pointe 
d'inattendu  ;  revoir  des  visages  amis  ;  en  voir  un 
ou  deux  nouveaux,  et  qui  soient  agréables. 

Tel  fut  votre  récent  dîner,  Françoise.  J'en 
garderais  un  souvenir  entièrement  délicieux,  si, 
vers  la  fin,  grâce  à  cet  altruisme  qui  résulte 
d'un  charmant  repas,  vous  ne  m'aviez  arraché 
certaine  promesse... 

Mais  pour  vous  renseigner  sur  l'efTet  qu'ont 
produit  sur  moi  et  votre  dîner,  et  le  dangereux 
engagement  qui  en  fut  la  conséquence,  n'est-il 
pas  plus  simple  d'ouvrir  sous  vos  yeux  mes  ta- 
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blettes  quotidiennes,  et  de  vous  y  faire  lire  ce 
que  je  notai,  en  rentrant  chez  moi?...  Vous 
pourrez  contrôler  la  fidélité  de  mes  souvenirs,  et 
ces  notes  sincères  seront  la  meilleure  préface 
aux  lettres  nouvelles  que  je  vous  ai  promises. 


tlf^'^ 


«  Dîné,  tout  à  l'heure,  chez  ma  nièce  Françoise, 
rue  de  La  Tour,  où  elle  est  établie  depuis  quatre 
mois.  Assez  bel  appartement,  dans  un  immeuble 
neuf;  six  mille  francs  de  loyer.  Je  m'obstine  à 
regretter  le  délicieux  petit  hôtel  qu'elle  occupais 
naguère  à  Versailles,  ses  hautes  pièces  lambris- 
sées de  gris,  son  jardinet  aux  chênes  bicente- 
naires. Françoise  et  Maxime  défendent  contre  moi 
le  /onfort  des  récentes  architectures  parisiennes. 
Ils  sont  devenus,  l'un  et  l'autre,  d'un  moder- 
nisme qui  décourage  ma  volonté  de  n'être  point 
rétrograde.  Surtout  depuis  que  Maxime  a  quitté 
l'armée  et  s'est  consacré  à  l'industrie  :  «  Maison 
Hautefort  et  G'®,  électricité,  installations  à  forfait 
et  par  abonnement.  »  Il  réussit,  d'ailleurs,  fort 
bien,  et,  quoique  leur  train  de  vie  —  comme  celui 
de  presque  tous  les  jeunes  ménages  actuels  — 
soit  mené  sans  parcimonie,  je  prévois  que  mon 
petit  neveu  Pierre,  âgé  de  cinq  ans,  sera  quelque 
jour  richement  pourvu. 

«  Le  dîner  fêtait  la  pendaison  de  la  crémail- 
lère au  nouveau  gîte.  Françoise  a  arrangé  ce 
gîte  banal  avec  un  goût  avisé.  GrAce  à  elle,  le 
troisième  étage  d'un  morne  immeuble  contem- 
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porain  n  est  pas,  de  façon  trop  offusquante,  l'ap- 
partement de  tout  le  monde. 

«  Convives  du  dîner  :  le  ménage  Laterrade 
(M"^  Laterrade  est  la  sœur  de  Maxime),  le  mé- 
nage Bertrand-Tasqué  ;  M.  de  Lespinat  et  son 
fils  Georges. 

«  Les  Laterrade  sont  liés  avec  Françoise  et 
Maxime  par  cette  amitié  de  ménage  à  ménage, 
bien  parisienne,  qui  comporte  surtout  la  com- 
munauté des  divertissements  :  loges  de  théâtre 
partagées,  saisons  d'été  aux  mêmes  stations,  les 
maris  du  même  cercle,  etc.  Dans  le  cas  présent, 
l'amitié  est  renforcée  par  la  parenté  d'abord, 
puis  par  le  souvenir  d'enfance  :  à  la  pension 
Berquin,  au  temps  où  Maxime,  pimpant  saint- 
cyrien,  éblouissait  le  parloir  de  son  uniforme  et 
de  son  plumet,  Lucie  Despeyroux  était  l'amie 
intime  de  Françoise  Le  Quellien.  Mariée  peu  de 
temps  après  son  amie,  Lucie  a  épousé  un  homme 
sensiblement  plus  âgé  qu'elle,  ce  qui  ne  Ta  point 
empêchée  d'être  maman  bien  avant  Françoise. 
Elle  a  aujourd'hui  deux  enfants  :  Noël,  onze  ans, 
élève  de  cinquième  au  lycée  Condorcet;  Simone, 
de  deux  mois  seulement  plus  âgée  que  son  cousin 
Pierre  Despeyroux. . .  Tandis  que  Françoise  a  gardé 
presque  intacte  sa  silhouette  de  jeune  fille,  Lucie 
a  légèrement  épaissi  ;  le  visage  reste  attrayant  : 
une  blonde  calme,  un  peu  grasse...  Contraste  ana- 
logue entre  Maxime  et  Laterrade.  Maxime  sec, 
ardent,  incapable  de  repos,  risquant  plutôt  de 
s'user  trop  vite  que  de  s'alourdir;  Laterrade,  né 
bourgeois  cossu,. ayant  renoncé  de  bonne  heure  à 
tout  travail,  riche  et  timoré,  hanté  par  Ja  peur 
des  révolutions,  bornant  son  effort  à  administrer 
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une  coquette  fortune  et  un  beau  domaine  —  agri- 
culture et  chasse  —  en  Berry. 

«  Malgré  ces  différences,  entente  cordiale  et 
durable  entre  les  deux  couples.  Dans  la  généra- 
tion suivante,  Simone  et  Pierre,  les  deux  cou- 
sins, sont  dcjà  d'inséparables  amis. 

«  Infiniment  plus  curieux  que  les  Laterrade 
est  le  couple  Bertrand-Tasqué. 

«  Au  lendemain  de  l'emménagement  rue  de  La 
Tour,  dans  ce  logis  nouveau  où  le  mobilier  s'a- 
moncelait encore  au  hasard,  le  petit  Pierre  eut 
soudain,  en  pleine  nuit,  une  crise  de  diphtérie 
aiguë...  Affolement...  Essai  inutile  de  téléphonage 
au  docteur  habituel  qui  ne  répond  pas...  Maxime 
se  rappelle  alors  qu'il  a  remarqué,  à  l'étage  infé- 
rieur, une  plaque  avec  ce  nom  :  Docteur  Tasqué. 
Il  se  précipite,  ramène  aussitôt  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  à  l'air  triste  et  affectueux, 
qui  passe  le  reste  de  la  nuit  au  chevet  de  l'en- 
fant, lui  injecte  le  sérum,  continue  ses  soins  les 
jours  suivants,  le  sauve.  Reconnaissance  de  Fran- 
çoise; visite  à  M""®  Bertrand-Tasqué. 

«  Qu'est-ce  que  M'"®  Amalia  Bertrand-Tasqué  ? 
Une  Roumaine,  presque  doctoresse  elle-même, 
qui  a  interrompu  ses  études  pour  épouser  le  doc- 
teur, veuf  pourvu  d'une  fille.  Ce  llirt  grave  eut 
pour  théâtre  la  Bibliothèque  de  la  Faculté. . .  Amalia 
est  une  petite  femme  point  laide,  un  peu  jaune  de 
teint,  redoutablement  cultivée,  dont  la  bonté  ne 
mériterait  que  des  louanges  si  elle  ne  mettait  la 
bonté,  et  généralement  toute  chose,  en  système. 
Elle  a  donné  au  docteur  un  fils  —  Henri  —  ac- 
tuellement âgé  de  quatre  ans,  élevé  selon  les  mé- 
thodes les  plus  perfectionnées  et  que  Françoise 
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et  Maxime  appellent  irrévérencieusement  le  «  lar- 
don scientifique  ».  Elle  vit,  d'ailleurs,  en  parfaite 
intelligence  avec  l'enfant  du  premier  lit  —  Sylvie 
—  belle  jeune  fille  de  quinze  ans. 

«  Quant  à  M.  de  Lespinat,  c'est  un  voisin  de 
Laterrade,  en  Berry  :  il  passe  la  plus  grande 
partie  de  l'année  sur  sa  terre  d'Ambleuse,  avec 
son  fils.  Type  de  hobereau  chasseur,  mais  nulle- 
ment dépourvu  de  sensibilité,  non  plus  que  de 
culture  classique.  J'ai  eu  l'occasion  de  visiter  son 
petit  château,  près  d'issoudun  :  j'y  ai  remarqué 
une  copieuse  bibliothèque.  Le  fils,  Georges,  qui 
vit  avec  son  père  et  achève  ses  études  sans  autre 
maître,  me  semble  heureusement  doué;  malgré 
sa  timidité  volontiers  silencieuse,  un  peu  fa- 
rouche, il  me  plaît  beaucoup.  Gomme  le  docteur, 
M.  de  Lespinat  est  veuf:  mais  il  ne  s'est  pas  re- 
marié. 

«  Entre  ces  huit  personnes  et  moi  neuvième, 
après  les  foies  gras  à  la  Toulouse  et  le  château- 
Montrose  1899,  la  conversation  fut  à  peu  près 
celle-ci  : 

«  Lucie  [M""^  Laterrade!)  —  ...  un  gamin  qui 
refuse  absolument  de  s'intéresser  à  autre  chose 
qu'aux  aéroplanes;  une  fille  qui,  à  cinq  ans,  a 
déjà  mis  sur  les  dents,  grâce  à  sa  jolie  petite  na- 
ture, trois  institutrices  :  voilà  mon  lot.  Ma  pauvre 
Françoise,  tu  n'as  pas  apprécié  ton  bonheur  pen- 
dant tes  quatre  années  de  mariage  sans  enfants! 

«  Françoise.  —  Dis-donc...  mais!...  je  ne  te 
demande  pas  de  me  plaindre.  Petit-Pierre  est 
gentil  comme  tout,  je  t'assure... 

«  Lucie.  —  Gentil,  mais  presque  aussi  mal  élevé 
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que  sa  cousine.  Et  puis,  délicat.  Vous  passez  votre 
temps  à  trembler  pour  sa  santé. 

«  Françoise.  —  Bah!  j'ai  confiance.  Le  doc- 
teur Tasqué  me  le  sauvera  toujours.  N'est-ce  pas, 
docteur  ? 

«  Le  Docteur.  —  Assurément,  madame...  La 
puériculture  fait  des  merveilles  aujourd'hui. 
Voyez  notre  Henri,  qui  est  né  débile,  lui  aussi... 

«  M™^  Tasqué,  fièrement.  —  Il  soulève  déjà 
des  haltères  de  sept  cents  grammes. 

«  Le  Docteur.  —  Et  il  connaît  les  dix  premiers 
exercices  de  la  gymnastique  MuUer. 

«  M™®  Tasqué.  —  Par  exemple,  sa  sensibilité 
m'inquiète...  La  moindre  observation  le  fait 
fondre  en  larmes...  Hier,  l'idée  qu'on  avait  dû 
tuer  le  poulet  qu'on  servait  sur  la  table  lui  a 
coupé  l'appétit.  Ah  !  c'est  une  âme  ! 

((  Le  Docteur.  —  Je  combats  cette  tendance 
par  un  entraînement  psychologique  :  une  cure 
d'émotions  graduées  cautérisées  tout  de  suite  par 
le  raisonnement. 

«  Moi.  —  A  quatre  ans?... 

«  Le  Docteur.  —  On  ne  saurait  s'y  prendre 
trop  tôt. 

«  M.  Laterrade.  —  En  somme,  qui  dit  enfants 
dit  misères,  angoisses,  énervement  pour  les  pa- 
rents. Etonnez-vous  que  les  ménages  modernes 
s'offrent  ces  joies  à  doses  modérées!  Nous  n'en 
avons  que  deux,  et  cela  dévore  notre  vie. 

«  M.  de  Lespinat.  —  Moi,  je  n'en  ai  eu  qu'un, 
et  il  a  rempli  la  mienne.  H  est  vrai  que  la  ma- 
man n'était  plus  là. 

«  Maxime.  —  Oh!  vous,  vous  avez  été  un  père 
exceptionnel.  Vous  avez  faitj  seul,  l'éducation  de 
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votre  fils!..  Avec  la  meilleure  volonté,  tout  le 
monde  n'en  peut  pas  faire  autant. 

«  M.  DE  Lespinat.  —  Ce  serait  peut-être,  pour- 
tant, le  vrai  système. 

«  Moi.  —  A  condition  que  les  parents  eussent 
des  qualités  d'éducateur,  comme  M.  de  Lespinat. 
Le  fait  d'être  le  père  ou  la  mère  ne  confère  pas 
ce  génie  particulier.  Certaines  éducations,  me- 
nées par  les  parents,  aboutissent  à  de  piètres  ré- 
sultats. 

«  Maxime,  ironique.  —  Vous  croyez  donc,  mon 
oncle,  qu'il  y  a  de  bonnes  et  de  mauvaises  édu- 
cations ? 

((  M"®  Tasqué,  scandalisée.  —  Oh  !  Monsieur 
Despeyroux!  vous  niez  l'influence  d'une  forma- 
tion méthodique  de  Tenfant?  Mais  c'est  nier  la 
science  même! 

.  «  M.  DE  Lespinat.  —  Personne  ne  croit  sin- 
cèrement que  l'éducation  soit  inefficace...  Quand 
on  dit  :  «  Les  gens  bien  élevés  »,  tout  le  monde 
entend  parler  d'une  certaine  classe  sociale  où 
régnent  certaines  coutumes  d'éducation.  C'est 
admettre  implicitement  que  ces  coutumes  d'édu- 
cation influent  sur  les  caractères. 

«  Maxime.  —  Permettez...  On  veut  désigner, 
alors,  des  gens  qui  ont  de  bonnes  manières,  des 
gens  courtois.  Ce  n'est  pas  toute  l'éducation,  je 
suppose. 

«  Françoise.  —  Education  veut  dire  aussi  la 
culture  de  l'esprit,  l'instruction. 
"•  {(  M""®  Tasqué.  —  Et  surtout  la   culture  mo- 
rale, les  sentiments. 

«  Lucie.  —  L'éducation...  l'éducation...  tout 
le  monde  en  parle,  et  il  me  semble,  à  moi,  que 
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personne  ne  sait  au  juste  ce  que  c'est.  Au  bout 
du  compte,  l'éducation,  c'est  de  payer  des  nour- 
rices, d'abord,  puis  des  misses  et  des  bonnes 
allemandes,  puis  des  cours  et  des  collèsies,  en 
choisissant  tout  cela  au  petit  bonheur,  comme 
les  appartements  et  les  domestiques.  Mais  l'in- 
fluence  des  parents  ne  pèse  pas  lourd,  croyez- 
moi  !  » 

(La  boutade  fit  rire.  M"**^  Laterrade,  née  Des- 
peyroux,  a  un  esprit  vif  et  imprévu,  qui  contraste 
avec  son  allure  physique  un  peu  lente.) 

u  Françoise.  —  Cette  Lucie-!  Elle  ne  croit  ii 
rien.  Quelle  anarchiste  !  Mon  oncle,  faites-lui  (\c 
la  morale:  dites-lui  que  l'éducation  n'est  pas 
une  chimère. 

«  Moi.  —  Mon  Dieu!  je  crois  bien  qu'en  effet 
l'éducation  est  une  chose  positive,  une  réalité. 
M™"'  Laterrade  n'en  a  pas  moins  donné  une  forme 
piquante  à  une  grande  vérité  :  le  désarroi  de 
l'éducation  en  France.  Voyez  :  autour  de  cette 
table,  personne  n'est  d'accord  sur  ce  que  veut 
dire  le  mot,  ni  sur  ce  qu'est  la  chose.  Pour  le 
docteur  Tasqué,  l'éducaiion  est  une  science, 
comme  la  géométrie.  N'est-ce  pas  ? 

«  M'"^  Tasqué,  avec  conviction .  —  Certes  !  L'édu- 
cation est  objective. 

v(  Moi.  —  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  qu'une  édu- 
cation, comme  il  n'y  a  qu'une  géométrie.  Pour 
Françoise  et  son  mari,  l'éducation  c'est  surtout 
l'instruction,  la  formation  de  l'esprit. 

«  Maxime.  —  A  peu  près.  Je  vois  bien  qu'on 
peut  apprendre  à  lire  à  un  enfant.  Je  doute  qu'on 
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puisse  lui  apprendre  à  être  courageux  ou  chari- 
table, s'il  est  né  avare  et  poltron. 

«  Moi.  —  Pour  M.  de  Lespinat,  c'est  la  cul- 
ture des  bonnes  manières.  Pour  M.  Laterrade 
et  sa  femme,  c'est...  le  petit  bonheur...  l'enfant 
confié  à  des  régisseurs,  comme  une  terre... 

«  Lucie,  souriant.  —  En  surveillant  tout  de 
même  un  peu. 

«  Moi.  —  Naturellement  I  Personne  de  vous, 
en  somme,  ne  se  désintéresse  de  la  question. 
Tout  le  monde  a  sa  doctrine.  Mais  toutes  les 
doctrines  sont  en  désaccord. 

«  M.  DE  Lespinat.  —  N'en  a-t-il  pas  toujours 
été  ainsi? 

((  Moi.  —  Non  pas!  L'ancien  régime  a  connu 
des  méthodes  d'éducation  discutables,  mais  gé- 
néralisées. Fénelon  représente  un  système.  Rous- 
seau un  autre. 

«  M.  Laterrade,  ironique.  —  Ah!  oui.., 
Y  Emile... 

«  Moi.  —  Ne  disons  pas  trop  de  ma-1  de  V Emile! 
Nous  vivons  sur  ses  reliefs...  sans  l'avoir  lu, 
d'ailleurs. 

((  Lucie.  —  Au  fait,  pourquoi  ne  ferait-on  pas 
un  nouvel  Emile,  adapté  au  xx^  siècle  ? 

«  Moi.  —  Parce  qu'il  faudrait  un  nouveau 
Jean-Jacques  et  que,  malgré  ses  vices  et  ses  bé- 
vues, le  génie  d'un  Jean-Jacques  n'est  pas  chose 
courante. 

u  Françoise.  —  Eh  bien!  qu'on  nous  forge, 
sans  génie,  un  bon  livre  sur  l'éducation. 

«  Moi.  —  De  bons  livres  sur  l'éducation?  Mais 
il  y    en   a   cent.    Oui...    Françoise..    i^Q^  livres 
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contemporains,  très  distingués.  Quelques-uns 
signés  de  noms  très  connus. 

«  Le  Docteur.  —  Ruskin,  par  exemple. 

«  Françoise.  —  Alors,  pourquoi  ne  les  connais- 
sons-nous pas? 

«  Moi.  —  Vous  voyez  bien  que  le  docteur  Tasqué 
les  connaît.  Et  M™^  Tasqué  aussi,  j'en  suis  sur. 

«  Lucie.  —  Si  ce  sont  des  livres  pour  savants, 
cela  m'est  égal. 

«  Moi.  —  La  paresse  du  lecteur  actuel  est  in- 
croyable. L'Emile,  de  son  temps,  fit  fureur  :  c'est 
un  livre  fort  amusant.  De  nos  jours,  il  passe 
pour  ennuyeux. 

«  Maxime.  —  Il  est  trop  gros,  trop  compact. 
Nous  sommes  pressés.  Actuellement,  il  n'y  a  plus 
que  les  femmes  qui  lisent. 

«  Moi.  —  Et  encore!...  Je  ne  vois  guère  que 
M'"''  Tasqué  capable  de  lire  :  VAme  de  f  Enfant, 
par  Preyer,  un  volume  in-octavo,  chez  Alcan.  » 

«  Le  dîner,  cependant,  s'était  continué  durant 
cet  entretien.  Il  s'achevait.  Françoise  se  leva  et 
prit  mon  bras.  Dans  le  salon,  elle  m'entraîna  et 
me  dit  : 

«  —  Pourquoi  ne  faites- vous  pas  ce  livre  sur 
l'éducation? 

«  —  VEmile,  moins  le  génie  ?  Parce  que  je 
ferais  un  livre  analogue  à  ses  congénères,  et  qui 
ne  serait  lu  par  personne,  sauf  par  les  parents 
du  «  lardon  scientifique  »,  qui  lisent  tout. 

«  —  Je  le  lirai  aussi.  Vous  aurez  ainsi  trois 
lecteurs  :  c'est  un  public.  Et  votre  livre  me  sera 
très  utile.  Car,  entre  nous,  j'élève  Pierre  au  petit 
bonheur,  comme  ma  belle-sœur  Lucie  élève  ses 
enfac.te^ 
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«  —  C'est  peut-être  le  mieux. 

«  —  Vous  n'en  croyez  rien..  D'ailleurs,  mon 
oncle,  ce  livre,  vous  me  l'avez  promis.  Mais 
oui...  à  la  fin  de  vos  lettres  sur  le  mariage.  Vous 
m'avez  promis  les  Lettres  à  Françoise  maman. 

«  —  Il  est  trop  tard.  Pierre  a  cinq  ans.  C'est 
un  âge  ! 

«  —  Vous  parlerez  de  l'éducation  à  partir  de 
cinq  ans. 

«  —  Dans  ce  cas,  le  livre  sera  incomplet,  boi- 
teux... J'attendrai  que  vous  donniez  un  frcre  ou 
une  sœur  à  Petit-Pierre. 

«  —  Sérieusement? 

«  —  Sérieusement. 

«  —  Alors,  mettez-vous-y  tout  de  suite.  Vous 
arriverez  juste  à  temps. 

«  D'abord,  je  ne  compris  pas  très  bi  d.  Puis, 
comme  mes  yeux,  involontairement,  inspectaient 
la  taille  de  ma  nièce  : 

«  —  Oh!  fit-elle...  cela  ne  se  voit  guère  en- 
core. Et  pourtant...  près  de  six  mois!  Mais,  avec 
les  modes  actuelles  !...  Soyez  discret.  11  n'y  a  que 
Maxime  et  vous  d'avertis...  Je  vous  quitte  pour 
aider  à  servir  le  cale...  » 

«  Elle  s'éloigna  un  peu,  puis,  se  retournant  : 

«  —  C'est  promis?  »  fit-elle. 

«  J'eus  la  faiblesse  de  répondre  : 

x<  —  C'est  promis.  » 
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Ainsi,  troublé  par  les  fumées  du  Montrose  et 
le  plaisir  de  vous  céder,  ma  nièce  charmante, 
j'ai  promis... 

J'ai  promis,  ni  plus  ni  moins,  une  série  de 
lettres  sur  Téducation,  à  la  manière  de  celles  que 
je  vous  écrivis  naguère  sur  la  vie  de  la  jeune  fille, 
puis  sur  la  vie  de  la  jeune  épouse. 

Depuis  cette  imprudente  promesse,  j'étudie  les 
moyens  de  m'acquitter.  D  abord,  j'ai  feuilleté  des 
livres...  Si,  par  fortune,  un  de  ces  livres  s'était 
adapté  à  vos  souhaits  et  à  mes  doctrines,  —  quelle 
aubaine I  Je  vous  l'eusse  expédié  incontinent: 
ma  paresse  et  ma  modestie  eussent  été  comblées 
du  même  coup...  Mais  oui,  Françoise,  ma  mo- 
destie! C'est  en  conscience  que  je  me  dis,  que  je 
vous-  dis  :  «  Après  tant  d'autres  ouvrages  émi- 
nents,  n'est-il  pas  outrecuidant  de  déclarer  qu'il 
en  manque  un,  et  de  choisir,  pour  l'écrire,  tout 
simplement...  soi-même?...  » 

Ma  foi!  bravons  le  respect  humain,  et  décou- 
vrons notre  pensée.  Je  pense  qu'aucun  des  nom- 
breux ouvrages  que  je  viens  de  lire  ou  de  relire 
n'est  le  compagnon  familier  dont  vous,  et  d'autres 
jeunes  mères,  regrettez  l'absence.  Ce  compagnon 
familier,  nos  aïeules  en  robes  à  paniers  le  ren- 
contrèrent dans  V  Education  des  Filles,  de  Féne- 
lon;  nos  grand'mères  en  corsages  à  baleines,  dajis 
le  célèbre  ouvrage  de  Rousseau.  Au  xix''  siècle, 
aucun  livre  analogue  n'a  recueilli  la  faveur  des 
mères,  n'a  gouverné  la  formation  des  enfants. 
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Aucun  d'eux  n'est  —  aucun  n'a  voulu  être  — 
Tami  de  la  maison,  un  peu  médecin,  un  peu  confes- 
seur, un  peu...  nourrice,  Tami  dévoué,  raison- 
nable, réfléchi,  documenté,  que  l'on  interroge  à  la 
fois  sur  les  questions  hygiéniques  et  sur  les  pro- 
blèmes d'instruction;  qui  ne  s'intéresse  pas  moins 
aux  bévues  qu'aux  gentillesses  des  enfants;  à  qui 
l'on  confie  les  projets  d'avenir;  à  qui  même  on 
avoue,  mieux  qu'au  mari,  ses  tristesses  ou  ses 
découragements  passagers,  —  en  un  mot  l'oncle- 
conseil  que  souhaite  toute  Françoise  maman. 

Faute  de  ce  conseil,  les  Françoises  modernes, 
premièrement  se  sentent  moins  entraînées,  par 
avance,  à  l'œuvre  pourtant  passionnante  d'être 
des  éducatrices;  puis,  quand  les  enfants  arrivent, 
elles  sont  dépourvues  de  toute  idée  directrice  sur 
la  façon  de  les  élever... 

Résultat  :  le  désarroi,  ou  plutôt  l'anarchie  qui 
trouble  l'éducation  française  depuis  une  centaine 
d'années,  et  s'aggrave  à  mesure  que  les  idées  reli- 
gieuses exercent  sur  la  majorité  des  Françaises 
une  influence  moins  impérative. 

Ce  livre  qui  n'existe  pas,  ce  vade-meeitm  de 
Téducation  moderne,  ce  manuel  familier  qui  tien- 
drait à  honneur  d'être  sérieusement  mûri  et  écrit, 
mais  nullement  d'être  ennuyeux,  il  pie  semble, 
chère  Françoise,  que  je  le  vois,  ou  plutôt  que  je 
le  prévois  nettement. 

il  mettrait  à  profit  la  précision  actuelle  de  la 
science;  il  définirait  un  idéal  d'éducation,  mais, 
si  Ton  peut  dire,  un  idéal  pratique,  en  tenant 
compte  des  contingences  présentes;  il  ne  serait 
pas  écrit  en  fumée,  sur  des  nuages,  pour  des  anges. 
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Convaincu  qu'il  est  salutaire  d'avoir  contre  soi 
les  pédants  lourdauds,  il  s'efforcerait  de  les  irri- 
ter davantage  en  excluant  toute  pédanterie,  toute 
lourdeur,  tout  appareil  rébarbatif.  Il  tacherait 
d'être  pour  Françoise  un  compagnon  utile,  sans 
pour  cela  l'assommer. 

Il  se  diviserait  tout  naturellement  suivant  les 
trois  âges  de  l'enfance  :  de  la  naissance  à  la  fin 
de  la  septième  année,  —  de  sept  à  douze  ans,  — 
de  douze  à  seize  ans.  Car  l'enfance  est,  en  somme, 
une  petite  vie  complète,  ayant  elle-même  son 
enfance,  sa  maturité,  son  déclin. 

Ainsi,  ma  gracieuse  nièce,  j'imagine  fortnette- 
,  ment  le  livre  que  vous  souhaitez  ;  j'en  imagine 
le  style  et  le  ton  ;  ses  grandes  divisions  même 
m'apparaissent. 

—  Eh  bien  !  me  direz-vous,  prenez  votre  plume 
et  commencez  d'écrire  ! 

—  Hélas  !  Françoise...  entre  l'imagination  d'un 
livre  et  son  exécution,  le  passage  n'est  point  si 
aisé  ni  si  prompt.  Un  livre  qu'on  imagine  res- 
semble à  cette  oasis  chimérique  qui  surgit  à  l'ho- 
rizon des  sables  devant  le  voyageur  du  désert  : 
palmiers,  eaux  vives,  bosquets  d'aloès  et  de  ba- 
naniers. A  mesure  qu'on  s'en  approche,  tout  ce 
décor  s'estompe,  s'efTace,  disparaît  :  il  reste  du 
vide  et  du  sable...  Ah!  les  beaux  mirages  de 
livres  que  nous  avons  tous  entrevus  ! 

Mais  le  cas  présent  est  encore  plus  redoutable 
pour  moi  qu'à  l'ordinaire. 

Que  penseriez- vous,  ma  nièce,  d'un  peintre 
qui,  n'ayant  jamais  vu  d'oasis  qu'en  mirages,  en- 
treprendrait de  peindre  des  oasis?  Vous  le  ju- 
geriez imprudent.  Or,  je  n'ai  point  d'enfant;  le 
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poupon  né  de  moi,  grandissant  dans  ma  maison, 
prolongeant  les  rameaux  de  ma  vie,  demeure 
pour  moi  un  charmant  et  décevant  mirage.  Ne 
risqué-je  pas  des  ignorances,  des  bévues?  Ne 
risqué-je  pas,  tout  au  moins,  d'inspirer  de  la  dé- 
fiance au  lecteur,  à  la  lectrice?  N'objecteront-ils 
pas  :  «  Que  nous  veut,  avec  ses  conseils,  ce 
conseilleur  qui  parle  par  ouï-dire  ?  » 

Bien  plus  que  la  peur  d'être  jugé  outrecuidant 
en  entreprenant  un  livre  après  avoir  déclaré  que 
personne  ne  l'a  réussi  de  notre  temps,  ce  scru- 
pule m'arrête  devant  la  page  blanche. 

En  pareil  cas,  Françoise,  c'est-à-dire  quand  on 
ne  sait  vraiment,  entre  deux  partis,  lequel  choisir, 
un  moraliste  pratique  conseillait  sagement  de 
dresser  par  écrit  la  liste  des  arguments  pour  et  des 
arguments  contre,  à  mesure  qu'ils  vous  viennent 
en  l'esprit.  Il  est  rare  qu'arrivé  au  bout  de  sa  liste 
on  ne  soit  pas  éclairé  sur  le  meilleur  parti. 

Essayons  : 

Pour.  Fénelon  n'avait  pas  d'enfants,  et  Jean- 
Jacques,  s'il  en  eût  (ce  qui  n'est  pas  sûr),  borna 
son  expérience  pratique  de  père  éducateur  à  les 
faire  porter  au  tour. 

Contre.  Mais  Jean-Jacques  avait  du  génie,  et  le 
talent  de  Fénelon  confine  au  génie... 

Pour.  Le  scrupule  en  question  n'a  pas  arrêté 
des  esprits  de  moindre  envergure  que  ceux-ci  : 
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par  exemple  M™®  de  Maintenon.  On  dresserait  une 
liste  copieuse  et  piquante  avec  les  noms  de  tous 
les  éducateurs  dépourvtis  de  postérité. 

Contre.  La  plupart  de  ces  éducateurs  sans  en- 
fants avaient  participé  à  des  éducations,  ou  du 
moins  y  avaient  assisté. 

Pour.  Eh  bien  I  mais...  c'est  assez  mon  cas.  Si 
je  n  ai  point  d'enfant  moi-même,  ii  n'en  manque 
pas  autour  de  moi,  dans  ma  famille,  dans  mes  re- 
lations intimes,  et  justement  échelonnés  à  peu 
près  sur  tous  les  âges,  depuis  la  naissance  jusqu'à 
seize  ou  dix-sept  ans.  Ne  comptons  pas  encore  le 
«  projet  »  de  Françoise...  Son  Petit-Pierre  a  été 
élevé  sous  mes  yeux;  j'ai  participé  aux  angoisses 
de  ses  maladies  ;  j'ai  goûté  les  joies  de  ses  conva- 
lescences ;  je  l'aime  et  je  le  connais  conime  s'il 
était  mon  fils.  Presque  autant  que  lui,  sa  cousi- 
nette  Simone  m'est  chère  et  familière.  J'ai  beau- 
coup observé  Noël,  frère  de  Simdue,  le  potache 
de  Condorcet;  souvent,  à  son  insu,  il  m'a  docu- 
menté sur  la  nouvelle  couvée  des  jeunes  gens... 
Quelle  belle  moisson  d'observations  m'oiîre  aussi 
la  famille  du  docteur  Tasqué  !  Que  de  notes  je 
retrouve  sur  la  fille  de  son  preinier  mariage,  l'at- 
trayante Sylvie,  —  et  sur  le  produit  du  second 
mariage,  le  pitoyable  «  lardon  scientifique  »  !  11 
n'est  pas  jusqu'au  jeune  Georges  do  Lespiimt  qui 
n'ait  sa  fiche  dans  mes  cartons...  Bien  mieux  :  ce 
dernier  septembre,  chassant,  à  la  campagno,  chez 
les  Laterrade,  n'ai-je  pas  colligé  d^^s  notes  sur  les 
enfants  de  là  ierme  voisine  (Cléuiont  Martin^  cinq 
ans,  et  sa  sœur  Eugénie,  seize  ans)? 
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Tant  de  notes  prises,  depuis  longtemps  au  cours 
de  la  vie  et  au  cours  des  lectures,  signifient  au 
moins  que  ce  sujet,  iéducation,  m'a  toujours  cap- 
tivé ;  sans  but  précis,  je  me  préparais  à  le  tr.àter. 
D'autre  part,  je  garde  un  souvenir  singiilièré- 
mcnt  exact  de  mes  sensations  d'enfant;  j'ai  noirci 
bien  dès  pages  à  les  fixer,  à  les  commenter,  pour 
mon  seul  plaisir.  Tout  cela  n'indique-t-il  pas  une 
sorte  d'instinct  ou,  du  moins,  de  goût  pcdngo- 
gique?  Ah  !  la  dame  que,  certain  jour  (vous  vous 
rappelez,  Françoise?)  (1)  me  traita  vertement  de 
«  p^oû  »,  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  ! 

Contre.  11  serait  pourtant  bien  précieux,  pour 
un  théoricien  de  l'éducation,  d'avoir  son  labo- 
ratoire chez  soi,  d'étudier  des  enfants  lui  appar- 
tenant, et  mêlés  constamment  à  sa  propre  viel 

Pour.  Eh  bien  !  j'estime  au  contraire  qu'un 
père  de  famille  est  doublement  exposé  à  Terreur. 
D'abord,  pourra-t-il  observer  ses  enfants  —  son 
œuvre  chérie  !  —  avec  la  liberté  d'esprit  d'un 
Henri  Fabre  regardant  vivre  des  coléoptères?... 
Secondement,  ne  sera-t-il  pas  tenté  de  généraliser 
imprudemment,  de  penser  :  «  L'âme  et  les  mœurs 
de  mes  enfants  sont  l'âme  et  les  mœurs  de  tous 
les  enfants?  »  Cette  dernière  tendance,  qui  aboutit 
à  de  graves  erreurs,  est  d'autant  plus  difficile  à 
combattre  que  les  enfants  d'une  même  famille 
montrent  toujours  des  traits  communs,  lesquels 
suggèrent  r illusion  de  la  généralité. 

L'homme  sans  postérité  est  mieux  placé, 
semble-t-iL;  pour  observer  les  enfants  d'un  œil 

(1)  Voir  les  Lettres  à  Françoise  mariée. 
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impartial,  et  sans  se  borner  à  tel  ou  tel  groupe. 
Désintéressée,  sa  critique  élargit  autant  que  pos- 
sible le  champ  des  investigations.  Vraiment,  j'es- 
time que,  s'il  est  passionné  pour  son  étude,  un 
observateur  dépourvu  d'enfants... 

...  Mais  je  constate  que  déjà  je  ne  note  plus 
impartialement  le  pour  et  le  contre.  Je  plaide. 
Donc  ma  préférence  m'apparaît  :  j'ai  envie 
d'écrire  le  livre  que  vous  souhaitez.  Et  voilà, 
outre  le  souci  de  vous  complaire,  ma  jolie  nièce, 
la  meilleure  raison.  Un  livre  qu'on  écrit  avec 
attrait  n'est  pas  toujours  bon;  mais  celui  qu'on 
écrit  contre  son  envie  est  infailliblement  mauvais. 

J'écrirai  le  livre.  Le  pire  qui  puisse  en  advenir, 
c'est  qu'il  aille  grossir  le  tas  de  bouquins  édu- 
cateurs jamais  lus,  jamais  pratiqués,  qui  en- 
combrent en  ce  moment  mon  cabinet. 


LETTRE    DEUXIEME 


Les  heures  de  chaise  longue.  —  Pourquoi a-t-on  des  enfants? 
—  Première  définition  de  l'éducation.  —  Le  bonheur  de 
l'enfant.  —  Puéricultiu-e.  —  Le  choix  du  médecin.  — 
Histoire  d'un  thermomètre  en  sucre  d'orge.  — .  Grave 
question  :  l'allaitement.  —  Changements  sxirvenus  depviis 
Jean-Jacques.  —  Les  trois  solutions.  —  Comment  la 
science  moderne  secourt  la  débilité  féminine.  —  Un  coup 
de  téléphone. 


Ce  petit  être  qui  s'élabore  en  vous,  chère 
Françoise,  vous  avez  envers  lui  des  devoirs 
exceptionnels,  qui  ne  peuvent  être  comparés  à 
d'autres,  pas  même  aux  devoirs  envers  le  mari. 
11  est  juste,  il  est  normal,  disais-je  naguère,  que 
vous  donniez  au  mari  plus  d'amour  qu'à  l'en- 
fant :  l'enfant,  toutefois,  plus  encore  que  le 
mari,  mérite  que  vous  le  protégiez,  que  vous  le 
serviez.  Parce  qu'il  est  plus  faible  ?  Sans  doute. 
Mais  surtout  parce  qu'//  na  pas  demandé  à 
naître,  tandis  que  votre  mari  vous  a  voulue  pour 
femme.  Voilà  sur  quoi  se  fonde  la  responsabilité 
des  ^parents  :  je  n'en  sais  pas  de  plus  évidente, 
ni  de  plus  redoutable.  Tellement  que  l'indignité 
ou  l'ingratude  de   l'enfant  ne    l'abolissent    pas. 
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Même  indigne,  même  ingrat,  l'enfant  n'existe, 
en  somme,  que  par  votre  volonté. 

Jusqu'à  rheure  présente,  votre  responsabilité 
est  indemne.  Maxime  et  vous  êtes  pleins  de 
santé  :  premier  devoir  des  fondateurs  de  famille. 
Malheur  à  ceux  de  qui  l'enfant  s'entendra  dire  : 
Pater  te  genuit  durn  ebrius  foret  l  D'autre  part, 
vous  n'êtes  point  de  ces  mères  qui,  durant  la 
période  vénérable  où  elles  attendent  leur  enfant, 
se  font  un  point  d'honneur  de  dédaigner  toute 
précaution  et  s'appliquent  à  ne  point  paraître 
mères.  C'est  ma),  puisque  l'enfant  en  peut  souf- 
frir et  que  la  mère  n'a  pas  le  droit  de  le  léser. 
C'est  niais  aussi,  parce  que  c'est  une  affectation, 
un  souci  d'étonner  autrui.  La  maternitéj  fonc- 
tion normale  de  l'épouse,  n'a  pas  lieu  d'être 
ostentatoire  ;  mais  encore  moins  doit-elle  être 
dissimulée  ou  tenue  pour  sans  importance. 

Ces  mois  dont  Viri^ile  a  chanté  les  «  loncrs 
ennuis  »  dans  une  églogue  célèbre,  —  surtout 
les  derniers  mois;  les  plus  pénibles,  ceux  pen- 
dant lesquels  les  stations  sur  la  chaise  longue 
<leviennent  plus  fréquentes  — ,  je  les  imagine- 
rais volontiers  consacrés  par  la  jeune  maman  à 
Un  recueillement,  à  une  méditation  dont  l'en- 
fant serait  l'objet...  Ohl  j'accorde  qu'il  y  a  des  mi- 
nutes énervées  où  l'on  n'a  pas  envie  de  méditer, 
ni  même  de  penser;  des  minutes  où  Maxime 
en  personne,  serait  accueilli  par  un  énergique 
rt  Ficfiez-moi  la  paix!  »  —  et  l'oncle-conseil  par 
un  »  Zut  !  »  vif  et  net.  Mais  tout  de  même,  Fran- 
çoise, il  reste  des  heures  de  répit,  de  répit  un  peu 
languissant,  tout  à  fait  propre  à  promener  sa  pen- 
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sée  par  de  faciles  chemins:  Quel  aliment  de  votre 
vie  intérieure  serait  alors  plus  sain  que  celui-ci  : 
l'enfant? 

Pourquoi  est-on  mère,  Françoise?  Pourquoi 
a-t-on  des  enfants?  Ne  tne  faites  pas  une  ré- 
ponse de  caillette  écervelée.  Ne  me  répliquez 
pas  :  «  Parce  qu'on  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment! »  ou  «  Parce  qu'ils  viennent  !  »  Répondez- 
moi,  si  vous  voulez,  avec  l'Eglise  :  —  Pour  faire 
des  chrétiens;  —  ou,  avec  l'Etat  :  —  Pour  faire 
des  citoyens...  Je  respecte  de  telles  réponses  ; 
pourtant  elles  ne  me  satisfont  point  :  ce  sont  des 
réponses  de  doctrine,  non  de  réalité  pratique. 
L'idée  relis:ieuse,  l'idée  sociale  ou  l'idée  patrio- 
tique peuvent  influer  sur  l'accroissement  des 
fainilles.  Mais  la  plupart  des  couples  humains, 
les  rafiinés  comme  les  simples,  souhaitent  des 
enfants  pour  «  se  faire  du  honheur  à  eux-mêmes  » 
—  en  un  mot,  par  égoïsme;  Egoïsme  supérieur  à 
celui  du  célibataire  ou  du  couple  volontairement 
stérile.  Mais  tout  de  môme,  égoïsme. 

Je  veux,  Françoise,  que  vous  soyez  une  mère 
consciente,  et  non  une  force  génératrice  aveugle, 
ou  un  égoïsine  dupé  par  la  nature.  Je  veux  que 
vous  pensiez  : 

«  Oui,  je  désire  un  enfant  pour  accroître  mon 
bonheur  ;  parce  que  le  poupon  est  un  jouet  dé- 
licieux ;  parce  que  la  famille,  accrue,  élargit 
son  importance  socialfe  ;  parce  que  l'enfant  est 
l'hôte  le  plus  gai  de  la  maison.  Mais  je  n'ignore 
pas  les  devoirs  et  les  peines  enclos  dans  ces  mots 
adorables  :  Mon  enfant.  Et  si  je  veux  un  enfant, 
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c'est  aussi  pour  lui^  pour  que  la  beauté  et  la  va- 
riété de  la  vie  se  reflètent  dans  un  nouvel  être, 
né  de  moi;  pour  concentrer  sur  lui  ma  faculté 
d'aimer,  ma  passion  d'être  utile  ;  —  bref  pour 
que,  grâce  à  moi,  il  soit  heureux.  Par  instinct, 
je  cherche  ici  mon  bonheur  ;  mais  par  réflexion, 
je  cherche  le  sien.  Et  justement  parce  que  je 
suis  un  être  réfléchi,  qu'une  première  maternité 
a  déjà  pourvu  d'expérience,  je  prévois  que  le 
bonheur  de  mon  enfant  m'occupera  plus  que 
mon  propre  bonheur.  Nature,  ne  te  flatte  pas  de 
me  leurrer  :  je  connais  ta  loi  et  d'avance  je  m'y 
soumets...  » 

Ce  point  fixé,  et  cette  résolution  prise  d'avoir 
un  enfant  ;9oz<r  lui  plus  que  'pour  soi^  —  le  sens 
de  vos  méditations  de  chaise  longue,  ma  chère 
nièce,  se  précise.  11  s'agit  désormais  d'étudier,  de 
prévoir,  de  préparer  le  bonheur  de  l'enfant  at- 
tendu. S'il  a  un  corps  sain  et  robuste  ;  si  sa  volonté 
et  sa  sensibilité  sont  à  la  fois  riches  et  discipli- 
nées; s'il  sait  regarder  et  comprendre  le  spectacle 
du  monde,  nous  admettons  qu'il  sera  plus  heu- 
reux. Pendant  la  période  où  il  demeurera  sous 
la  dépendance  des  parents,  leur  devoir  est  donc  de 
former  son  corps,  sa  sensibilité,  sa  volonté,  son 
intelligence. 

C'est  cette  formation  qui  s'appelle,  en  somme, 
l'éducation.  Elever  un  enfant^  c'est  donc  le  mettre 
en  état  d'être  le  plus  heureux  possible. 

Telle  est  la  première  définition  que  je  veux 
vOus  donner  de  l'éducation.  Elle  n'indique  en- 
:;ore  qu'une  orientation  assez  vague,  et  vous 
devez  être  avertie  que  nous  la  préciserons  peu  à 
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peu.  Mais,  telle  qu'elle  est,  elle  est  importante. 
Elle  fonde  l'éducation  sur  le  bonheur  futur  de 
l'enfant. 

Bonheur  !...  Mot  plein  de  mystère,  nous  le  sa- 
vons, et  d'un  mystère  presque  menaçant.  Nous 
le  prononçons  sans  peur  superstitieuse,  mais 
aussi  sans  excès  d'illusion.  Nous  savons  que  la 
vie  se  tisse  de  joies  et  de  peines,  et  que,  de  celles- 
ci,  nul  amour  ne  préserve  totalement  l'être 
chéri.  Egalement  éloignée  d'un  béat  optimisme 
et  d'un  pessimisme  neurasthénique,  vous  ferez 
de  votre  mieux,  Françoise,  pour  concentrer  sur 
la  tête  de  votre  enfant  les  mystérieues  radiations 
du  bonheur  humain. 

*"* 

La  condition  primqrdiale  de  ce  bonheur,  c'est 
que  le  petit  enfant  soit  sain  de  corps,  progresse 
normalement  dans  la  vie  organique,  et  soit  bien 
défendu  contre  les  agents  de  destruction  qui  le 
guettent  dès  sa  naissance.  L'éducation  initiale 
est  de  la  culture,  dans  le  sens  non  figuré  du  mot. 
Une  petite  plante  est  née,  comment  la  nourrir, 
la  préserver,  la  faire  grandir  ? 

Lorsque  Jean-Jacques  Rousseau  écrivit  le  pre- 
mier livre  de  son  Emil^,  il  développa  abondam- 
ment ce  chapitre  de  l'hygiène  infantile.  Certaines 
de  ses  prescriptions  sont  aujourd'hui  désuètes 
ou  condamnées.  D'autres,  comme  le  conseil  aux 
mères  d'allaiter  leurs  enfants,  ou  la  protestation 
,  contre  l'emmaillotement,  s'accordent  avec  les 
théories  et  les  usages  modernes...  Il  fut,  là,  un 
utile,  un  ingénieux  précurseur.  Mais  l'humanité 
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a  mis  à  profit  les  cent  cinquante  années  écoulées 
depuis  l'Emile  :  la  puériculture  est  aujourd'hui 
une  science  constituée,  et  tel  petit  manuel  mo- 
derne enseigne  plus  de  choses  à  la  jeune  mère  e1 
les  enseigne  mieux  que  \  Emile. 

D'où  vient  donc  que  la  plupart  des  mères  n'ap- 
prennent la  puériculture  que  par  rexpérience,  — 
une  expérience  dont  le  premier-né  fait  les  plus 
gros  frais,  et  qui  se  poursuit  aux  dépens  des 
cadets?  C'est  qu'on  enseigne  aux  jeunes  filles 
l'orthographe ,  la  littérature ,  les  langues  vi- 
vantes, la  musique,  la  peinture,  l'histoire,  la 
géographie,  voire  même  leJgèbre,  mais  qu'on  ne 
s'avise  point  de  leur  inculquer  les  éléments  de 
cet  art  cependant  essentiel  pour  des  mères  fu- 
tures :  élever  les  petits  enfants.  Stupidité,  entre 
tant  d'autres  dont  fourmille  renseignement. 
Nous  ne  sommes  pourtant  plus  au  temps  de  La- 
biche, 011  le  mot  «enfant»,  prononcé  devant  des 
jeunes  filles  décentes,  devait  les  faire  rougir.  Je 
défie  un  grand  maître  de  l'Université  d'oser  pro- 
tester au  nom  de  la  morale  contre  l'inscription 
de  la  puériculture  dans  les  programmes  féminins. 
On  persiste  cependant  à  l'en  exclure.  Inertie  ou 
respect  humain  :  peut-être  les  deux  ensemble. 

Faute  de  notions  qu'elle  eût  acquises  en  se 
jouant,  ou  même  avec  une  tendre  et  profitable 
émotion,  la  jeune  fille  moderne,  devenue  mT're, 
est  obligée  de  se  livrer  et  de  livrer  son  enfant  à 
la  discrétion  de  l'augure  moderne  :  le  médecin. 

Auprès  du  lit  de  l'accouchée,  auprès  du  berceau 
du  nouveau-né,  le  médecin  s'installe  et  va  réguf^r 
en  maître...  Tant  que  la  puériculture  ne  sera  pas 
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couramment  enseie^née  aux  jeunes  filles,  tant 
que  la  jeune  mère  n'arrivera  pas  à  la  maternité 
préparée  par  une  éducation  spéciale,  le  plus 
utile  conseil  qu'on  puisse  lui  donner,  c'est  clone 
de  bien  choisir  son  médecin. 

Comment  le  choisir  ? 

Pas  tant  sur  sa  renommée,  chère  Françoise, 
pas  tant  sur  ses  titres,  pas  tant  sur  l'appareil 
scientifique  qu'il  déploie  que  sur  ses  qualités 
d'homme;  bon  sens,  expérience,  décision,  auto- 
rité, dévouement. 

—  Pourtant,  la  valeur  scientifique... 

—  Sans  doute,  elle  n'est  pas  à  négliger.  Mais 
considérez,  ô  Françoise,  combien  le  certain  de  la 
science  médicale  est  peu  de  chose  !  Quelques  prin- 
cipes de  thérapeutique  vieux  comme  le  monde  ; 
quelques  emprunts  récents  à  la  chimie  et  à  la 

*  physique;  le  reste  n'est  que  théorie  curieuse, 
niais  incertaine,  variable  presque  autant  que  la 
mode  de  vos  coiffures.  Youlez-vous  une  preuve 
de  cette  incertitude,  de  cette  variabilité?  Entre  la 
cinquième  et  la  dixième  année  de  ce  siècle-ci,  les 
soins  donnés  à  la  jeune  femme  qui  vient  d'être 
mère  ont  changé  radicalement.  Tout  un  jeu 
d'hydrothérapie  qui  faisait  fureur  est  maintenant 
condamné,  réputé  nuisible. 

Croyez-moi,  la  formule  que  je  vous  proposais 
tout  à  l'heure  est  juste  :  Un  médecin  vaut  surtout 
ce  que  vaut  l'homme.  Tel  grand  savant,  s'il  est 
chimérique,  peut  être  néfaste.  Il  vous  expose  à 
devenir  la  victime  d'expériences  ou  d'engoue- 
ments. A  tout  le  moins,  il  risque  d'empoisonner 
votre  vie  par  cette  Dna^^ie  bien  moderne  :  l'excès 
de  «  médicalité  ». 
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Un  exemple  de  ce  dernier  cas,  aujourd'hui 
fréquent,  vous  est  offert  par  le  docteur  Tasqué 
dans  sa  propre  famille.  Notre  ami  est  certes  un 
médecin  très  intelligent  :  mais  son  art  Fa  comme 
envoûté;  il  a  même  envoûté  le  ménage.  La  vic- 
time de  ce  double  envoûtement  est  leur  fils  Henri, 
sur  qui  s'acharne  lintelligence  exaspérée  de  ce 
couple  d'augures. 

Pauvre  «  lardon  scientifique  »  !  Le  chrono- 
mètre mesure  son  somme  à  une  minute  près  ;  ses 
repas  sont  dosés  au  centigramme  ;  l'examen  mi- 
croscopique analyse  tout  ce  qu'il  restitue  au 
grand  tout  ;  la  balance  et  la  toise  enregistrent 
ses  moindres  variations  de  taille  et  de  poids  ;  une 
hydrothérapie  féroce,  compliquée  de  gymnastique 
dano-suédo-anglo-norvégienne,  accable  les  heures 
que  ne  grève  pas  un  prétendu  entraînement  intel- 
lectuel. Résultat:  un  être  ahuri,  qui  traverse 
l'existence  avec  l'incompréhension  terrifiée  d'un 
cobaye  de  laboratoire.  Les  instruments  de  bien- 
veillante torture  dont  il  est  persécuté  lui  appa- 
raissent comme  de  redoutables  gri-gris,  des  dieux 
fétiches  auxquels  on  est  contraint  d'obéir.  Sur- 
tout le  thermomètre,  ce  petit  pal  de  verre  qui  le 
harcèle  au  réveil,  après  le  repas,  après  la  pro- 
menade, après  les  séances  de  gymnastique. 

Je  me  souviens  que  récemment,  comme  un 
rhume  le  tenait  au  lit,  je  lui  apportai  un  sucre 
d'orge.  A  peine  l'eûi-il  entrevu,  dans  sa  gaine  en 
papier  d'argent,  qu'il  me  tourna  docilement  son 
pitoyable  derrière  de  victime. 

Il  croyait  qu'on  allait,  une  fois  de  plus,  lui 
prendre  sa  température  ! . . . 
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Ayant  choisi  un  médecin  qui  soit  un  honnête 
homme,  un  homme  de  bon  sens  et  d'autorité, 
vous  vous  confierez  à  ses  soins  et  vous  lui 
confierez  votre  enfant,  en  lui  demandant  de  vous 
expliquer  ce  qu'il  prescrit  et  en  tâchant  de  le 
comprendre.  Point  de  médecine  hermétique, 
point  de  secret  médical  dont  la  mère  soit  exclue! 
La  mère  est  souvent  le  meilleur  médecin  de 
l'enfant,  et,  même  si  elle  n'a  pas  appris,  jeune 
fille,  les  éléments  de  la  puériculture,  il  importe 
qu'elle  se  les  assimile  pendant  sa  première  ma- 
ternité. 

Ces  éléments,  si  peu  compliqués,  si  faciles  à 
comprendre,  à  apprendre,  à  pratiquer,  si  morali- 
sateurs aussi,  vous  n'attendez  pas  de  moi,  chère 
nièce,  que  je  les  développe  ici.  Nous  ne  sommes 
plus,  je  le  répète,  au  temps  de  Jean-Jacques  ;  les 
livres  spéciaux  abondent  en  la  matière.  Sur  un 
seul  point  je  veux  vous  présenter  quelques  consi- 
dérations personnelles,  sur  un  point  oii  Jean- 
Jacques  insista  avec  un  succès  retentissant,  et  que 
mon  ami  Brieux  a  traité  naguère  à  son  tour  avec 
éclat:  l'allaitement  de  l'enfant. 

Faisons  d'abord  (suivant  notre  méthode  inva- 
riable) descendre  la  question  des  hauteurs  méta- 
physiques ou  des  nuées  sentimentales;  mettons-la 
«  sur  le  plan  d'humanité  »  ;  proscrivons  le  roman- 
tisme et  les  grands  mots. 

Romantisme  à  part,  grands  mots  à  part,  il  est 
d'évidence  immédiate  que  rien  ne  vaut  l'allaite- 
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ment  de  l'enfant  par  la  mère.  Conforme  au 
vœu  de  la  nature,  propice  à  la  morale  du  foyer, 
il  est  en  même  temps  ie  plus  commode  à  admi- 
nistrer. Dans  une  civilisation  simple,  par  exemple 
chez  nos  paysans  de  France,  la  question  ne  se 
pose  même  pas. 

Nous  dirons  donc  à  la  jeune  mère  moderne  : 
—  Madame,  il  faut  allaiter  votre  enfant  vous- 
même,  parce  qu'ayant  procréé  un  enfant  qui  ne 
demandait  point  à  naître,  vous  lui  devez  ce  qui 
lui  profite  le  plus.  Or,  que  votre  lait  soit  pour  lui 
le  plus  profitable,  c'est  l'évidence  :  entre  le  sein 
de  la  jeune  mère  et  l'organisme  de  l'enfant  qu'elle 
vient  de  mettre  au  monde,  il  y  a  une  adaptation 
unique  qu'on  ne  saurait  reproduire  artilicielle- 
ment,  adaptation  de  parenté,  et,  comment  dire? 
de  «  synchronisme  )>.  Le  lait  d'une  autre,  eût-il 
jailli,  comme  le  vôtre,  à  l'heure  même  oix  votre 
enfant  venait  au  monde,  n'est  déjà  plus  directe- 
ment préparé  pour  lui  par  la  nature.  Mais 
comme,  de  plus,  la  loi  Roussel  ne  laisse  à  votre 
disposition  que  des  nourrices  de  sept  mois,  l'en- 
fant de  trois  jours  s'alimentera  d'un  lait  de  sept 
mois  et  devra  s'adapter  à  un  sein  de  sept  mois. 
Vous  faites  donc  du  tort  à  votre  enfant  en  lui 
offrant  un  autre  sein  que  le  vôtre;  vous  lui  faites 
courir  U7i  danger.  Voilà  la  vérité  toute  franche  ; 
elle  n'a  nul  besoin  de  prosopopées  ni  de  senti- 
mentalisme pour  impressionner  votre  clair  esprit 
de  femme  moderne. 

Cette  même  clarté  d'esprit  moderne  vous  fera 
comprendre,  sans  qu'il  soit  besoin  d'éloquence, 
l'autre  méfait  de  l'allaitement  par  une  nourrice 
TJiercenaire.  Même  avec  l'atténuation  de   la   loi 
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Roussel  (trop  souvent  éludée  dans  la  pratique) 
Fallaitement  mercenaire  est  scandaleux  II  est 
une  des  formes  les  plus  choquantes  de  l'exploi- 
tation du  pauvre  par  le  riche.  Un  bébé  riche  a 
deux  mères,  pnrce  qu'un  bébé  pauvre  n'en  a  plus. 
Si  une  mère  bourgeoise  n'est  aucunement  sen- 
sible à  cette  réflexion,  je  la  plains. 

L'allaitement  mercenaire  est  donc  doublement 
préjudiciable  :  à  l'enlant  riche  qui  tette  la  nour- 
rice et  à  reniant  de  celle-ci  qui  ne  la  tette  plus. 
Il  faut  le  proscrire. 

Les  jeunes  femmes  modernes  qui  sont,  en  gé- 
néral, intelligentes  et  sensibles  aux  déductions 
rationnelles,  ne  me  contrediront  pas.  Toutefois, 
plusieurs,  et  non  les  moins  sincères,  répliqueront  : 

—  Ce  que  vous  dites,  monsieur,  est  raison- 
nable et  vraisemblable.  Mais  le  rôle  que  vous  me 
proposez  est  au-dessus  de  mes  désirs  et  de  mes 
forces.  Je  consens  volontiers  à  être  mère  trois 
fois  et  plus  ;  mais  s'il  faut  qu'à  chaque  maternité 
j'ajoute  une  année  de  vie  claustrale...  mon  en- 
train fléchit.  Et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute, 
car  je  me  soumettrais  à  ces  nécessités,  si  seule- 
ment mon  mari  m'y  aidait.  Pourvu  qu'il  ne  me 
quitte  pas,  que  sa  vie  demeure  étroitement  asso- 
ciée à  la  mienne,  j'accepte...  Mais  vous  savez  bien 
que  c'est  impossible  ;  mon  mari  ne  se  ploier;i  pas< 
à  cet  austère  devoir,  lui  qui  n'a  pas  pour  «  le 
poupon  »  ce  goût  passionné  qu'ont  les  mères,  lui 
pour  qui  tant  de  maternités  et  de  nourritures  re- 
présentent de  l'abstinence  forcée  et  du  trouble 
domestique.  Dès  lors,  porter  seule  le  fardeau,  je 
n'en  suis  pas  capable.  Plaignez-moi,  c'est  ainsi  ; 
j'aime  mieux  m'abstenir. 
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J'aime  mieux  m,' abstenir  !  C'est-à-dire  j'aime 
mieux  limiter  ma  postérité  que  de  donner  vingt 
mois  de  ma  vie  à  chaque  enfant.  Comprenez-vous, 
Françoise,  que  le  problème  a  changé  de  face,  depuis 
Rousseau?  Le  moraliste  est  placé  dans  ce  dilemme 
redoutable  :  faire  bon  marché  de  l'allaitement 
maternel,  ou  risquer  d'encourager  la  stérilité. 

Il  y  a  bien  l'allaitement  artificiel...  Tel  qu'il  est 
pratiqué  par  des  médecins  compétents,  c'est  un 
.fait  nouveau  considérable,  et  qui  transforme  en 
partie  la  question.  Mais  c'est,  encore  aujourd'hui, 
Françoise,  un  procédé  qui,  pour  être  bien  admi- 
nistré, exige  des  précautions  de  laboratoire.  Pos- 
sible que  les  nurses  anglaises  les  observent  scru- 
,pul  eu  sèment.  En  France,  de  longtemps,  je  crains 
que  la  classe  moyenne  ne  s'accommode  mal  des 
minuties  de  stérilisation,  des  lavages  d'appareils. 
Autre  péril  :  tandis  que  la  nature  dose  à*  peu 
près  la  quantité  de  lait  dans  le  sein  maternel,  la 
nurse  sèche  est  toujours  tentée  de  forcer  la  dose, 
soit  pour  calmer  plus  aisément  l'enfant,  soit  pour 
le  faire  plus  vite  augmenter  de  poids.  D'où  les 
suralimentations  fréquentes,  périlleuses...  Enlin, 
on  ne  fera  croire  à  personne  que  l'enfant  nou- 
veau-né soit  dès  sa  naissance  adapté  au  lait  eu  il, 
ou  même  au  lait  de  vache  cru...  Un  vague  péril 
réside  donc  dans  cet  effort  d'adaptation,  à  l'heure 
011  le  nouveau-né  commence  à  vivre. 

—  Alors,  me  direz-vous,  quelle  est  votre  conclu- 
sion? 

—  Ma  conclusion  est  modeste  et  tempérée, 
comme  presque  toutes  les  conclusions  pratiques. 
Elle  est  d'ailleurs  une  conclusion  pour  mon 
époque  et  surtout  pour  les  femmes  de  mon  pays 
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Premièrement,  il  faut  que  toute  mère  com- 
mence d'allaiter  son  nouveau-né.  Elle  n'a  pas  le 
droit  de  déléguer  cette  fonction  essentielle,  à 
rbeure  où  la  vie  vacille  encore  dans  son  enfant, 
comme  la  flamme  débile  d'une  bougie  neuve  que 
le  moindre  souffle  peut  éteindre.  Elle  doit,  à  cette 
heure  critique,  le  maximum  de  chances  de  survie 
et  de  santé  à  son  enfant.  En  refusant  son  lait, 
elle  diminue  grandement  ces  chances.  Acte  cri- 
minel qu'aucune  mère  ne  doit  commettre. 

Ayant  ainsi  abordé  sa  fonction  de  nourrice, 
la  mère  la  continuera  aussi  longtemps  que  pos- 
sible. De  jour  en  jour,  de  tétée  en  tétée,  elle 
aura  la  joie  de  voir  croître  la  force,  la  vitalité 
du  petit  être  qu'elle  a  mis  au  monde...  Quand 
trois  mois  auront  passé,  il  sera  déjà  tout  autre- 
ment résistant  qu'au  lendemain  de  sa  naissance. 
Alors  deux  cas  pourront  s'offrir. 

Ou  bien  la  mère  aura  pris  un  tel  goût  à  son 
rôle  vénérable  qu'elle  ne  voudra  plus  le  rendre, 
et  sa  volonté,  ferme  comme  un  instinct,  triom- 
phera souvent  des  résistances  du  mari.  C'est  le 
vœu  de  la  nature  et  du  moraliste. 

Ou  bien  ce  vœu  de  la  nature  et  du  moraliste  se 
trouvera  en  conflit  avec  des  difficultés  de  santé, 
de  vie  pratique,  ou  surtout  (c'est  le  cas  le  plus 
fréquent)  d'harmonie  et  de  commodité  conju- 
gales... Alors,  —  que  le  moraliste  ne  compte  pas 
trop  sur  son  éloquence  pour  imposer  au  conflit  la 
solution  cornélienne,  le  sacrifice  de  l'égoïsme  !... 
Par  bonheur,  la  science  moderne  vient  ici  au  se- 
cours de  la  morale,  évitant  au  ménage  l'entrée 
en  scène  de  la  nourrice  mercenaire,  avec  tous  les 
ennuis  et  tous  les  dangers  qu'elle  apporte.  Si  l'ai- 
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laitement  immédiatement  artificiel  et  unique- 
ment artificiel  est  périlleux,  il  n'y  a  point  de 
danger  à  compléter  peu  à  peu  rallaitement  ma- 
ternel par  l'allaitement  artificiel,  ni  même,  dans 
la  plupart  des  cas,  à  sub.-lîtuer  peu  à  peu  le  se- 
cond au  premier.  La  jeune  mère,  par  cette  aide, 
allège  un  fardeau  qu'il  serait  évidemment  plus 
courageux  de  porter  tout  eniier  jusqu'au  bout. 
Mais,  comme  Ta  dit  Fénelon,  l'éducation  «  n'est 
pas  un  fantôme  »,  c'est-à-dire  une  abstraction.  Nous 
parlons,  nous  écrivons  pour  des  êtres  concrets, 
pourvus  de  qualités  et  de  défauts,  jaloux  de  leur 
liberté,  de  leur  commodité,  et  auxquels  il  importe 
de  faciliter  le  devoir.  Si  vous  leur  faites  le  devoir 
trop  ardu,  ils  sont  fort  capables  de  s'abstenir... 

Or,  j'abie  mieux,  pour  les  familles  de  mon  pays, 

DES  ENFA^'TS  NOURRIS  A  l'aLLAITEMENT  MIXTE  QUE  P*.S 

d'enfants  du  tout. 

Chère  Françoise,  vous  commencerez  donc  de 
nourrir  vous-même  l'enfant  qui  va  bientôt  naître 
de  vous,  et  vous  penserez  :  «  Puissé-je  le  nourrir 
jusqu'au  bout  !  »  Mais  vous  ne  repousserez  pas 
de  parti  délibéré  l'aide  réelle,  l'aide  nouvelle  que 
les  beaux  travaux  d'un  Pasteur  ont  apportée  à  la 
faiblesse,  physique  ou  morale,  de  la  femme  mo- 
derne. 

*** 

...  Il  était  juste  midi  vingt,  et  je  relisais  cette 
lettre  écrite  hier  soir,  quand  le  téléphone  m'ap- 
pela... 

—  Allô...  685-08? 

—  Oui...  Qui  est-ce  qui  parle? 
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—  C'est  Juliette,  la  femme  de  chambre  de 
M™®  Despeyroux...  C'est  pour  avertir  monsieur 
que  madame  a  eu  son  bébé  ce  matin. 

—  Comment?  Déjà!  On  ne  l'attendait  que  dans 
quinze  jours? 

—  Oui...  Le  docteur  avait  encore  dit  hier  soir 
que  sûrement  ça  ne  serait  pas  avant  une  quin- 
zaine... Et  voilà  que  cette  nuit,  un  peu  avant 
cinq  heures... 

—  Mais  tout  c'est  bien  passé? 

—  Oh!  très  bien.  Une  jolie  petite  fille,  qui  pèse 
déjà  six  livres  cent  cinquante. 

—  Fichtre!  C'est  un  poids!  Et  la  maman  va 
bien? 

—  Aussi  bien  que  possible. 

—  Félicitez-la,  Juliette,  en  attendant  que  j'aille 
la  voir.  Félicitez  aussi  M.  Maxime  Despeyroux 
qui  doit  être  bien  content. 

A  quoi  Juliette  répondit  textuellement,  avant 
de  raccrocher  le  récepteur  : 

—  Oh  !...  monsieur  !...  il  n'a  pas  eu  beaucoup 
de  mal  ! 

Et,  dans  cette  réplique,  je  perçus  la  révolte  ins- 
tinctive (passagère  heureusement)  du  sexe  fémi- 
nin rontre  ce  rude  devoir,  dont  FLumme  est 
exempt. 


LETTRE    TROISIÈME 


L'enfance  de  Fenfance.  —  Nourrice  et  philosophe.  —  Médi- 
tation à  côté  d'un  berceau.  —  Paresse  de  certains  éduca- 
teurs. —  L'éducation  doit  commencer  dès  le  berceau.  — 
Les  pensées  de  Françoise  II.  —  Histoire  d'un  bouton  d'or. 


Au  temps  où  Françoise  II  (un  mois  et  deux  jours 
aujourd'hui,  huit  livres  soixante-dix  grammes  à 
la  dernière  pesée)  était  encore  un  charmant  projet, 
je  vous  fis  observer,  ma  chère  nièce,  que  l'enfance 
est  une  vi^  complète,  ayant  elle-même  son  en- 
fance, sa  maturité,  son  déclin.  Les  rapports  de 
Fenfance  avec  les  choses  se  modifient  progressi- 
vement au  cours  de  ces  trois  périodes. 

De  zéro  à  sept  ans  (environ]  l'enfant  découvre 
l'existence  d'un  monde  extérieur  à  lui;  passez- 
moi  ce  raccourci  verbal,  il  apprend  à  être  agi. 

De  sept  à  douze  ans,  il  sort  de  l'état  purement 
passif:  au  contact  des  choses,  il  s'accoutume  à 
réagir. 

Enfin,  aux  alentours  de  la  douzième  année,  il 
s'exerce  au  rôle  de  microcosme  volontaire  parmi 
le  vaste  monde  :  il  apprend  à  agir. 
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La  plus  curieuse,  la  moins  intelligible,  la  plus 
touchante  aussi  de  ces  trois  périodes  de  renfance 
est  assure'ment  la  première.  Grand  bonheur,  pour 
les  nouveau-nés,  qu'on  les  confie  ordinairement 
à  de  robustes  gardiennes,  peu  tourmentées  par 
l'esprit  et  ne  cherchant  pas  midi  à  quatorze  heures! 
Si  des  philosophes  ou  des  poètes  remplaçaient 
ces  filles  des  champs  auprès  des  berceaux,  —  de 
tels  gardiens,  perclus  par  l'angoisse  du  mystère, 
désemparés  par  la  pitié,  noyes  dans  la  médita- 
tion, oublieraient  certainement  l'heure  de  la  tétée 
et  toutes  les  précautions  qui  s'ensuivent. 

Je  faisais  ces  rétlexions  aujourd'hui  même 
auprès  du  berceau  de  Françoise  II.  Vous  m'avez 
permis,  chère  nièce,  d'y  accéder  librement^  comme 
si  j'étais  le  médecin.  La  solide  Poitevine  qui 
soigne  Françoise  il  et  complétera  plus  tard,  sous 
vos  yeux,  par  un  allaitement  artificiel  métho- 
dique, la  nourriture  maternelle  que  vous  lui  don- 
nez, —  accueillit  assez  mal  mes  premières  visites. 
Elle  s'est  amadouée  depuis,  parce  que  je  lui  parle 
avec  une  politesse  familière,  et  aussi  '^vous  vous 
en  doutez),  parce  que  j'ai  usé  à  son  égard  du 
conseil  évangélique  :  «  Faites-vous  des  amis  avec 
le  Mammon  d'iniquité.  » 

Mais  Nounou  ne  me  traite  tout  à  fait  en  cama- 
rade que  depuis  le  jour  où,  par  hasard,  je  vous 
dis  devant  elle  : 

—  Françoise,  j'ai  reçu  ce  matin  de  la  campagne 
une  triste  nouvelle  :  l'un  de  ces  grands  bœufs 
gascons  que  vous  admiriez  sur  nos  labours,  au 
dernier  automne,  est  mort  d'indigestion. 

CoQime  je  prononçais  ces  paroles,  je  vis  s'ar- 
rondir les  yeux  de  Nounou,   et  elle  oublia  un 
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instant  devant  le  feu  les  couches  qu'elle  tenait 
en  main..  Depuis,  je  sais  qu'elle  me  désigne  sous 
le  nom  du  «  Monsieur  à  qui  qu'il  est  mort  un 
bœuf  ».  Ce  deuil  a  éveillé  dans  son  âme  une 
compassion  fraternelle,  dont  s'échauffe  désormais 
la  cordialité  de  nos  relotions.  Elle  me  tolère  et 
vaque  tranquillement  en  ma  présence  aux  occu- 
pations de  son  ofiice. 

J'étais  donc  venu  aujourd'hui  m' asseoir  au 
chevet  de  Françoise  II.  Votre  fille,  rassasiée,  re- 
posait. Françoise  II  n'est  pas  un  de  ces  bébés 
exemplaires  qui  s'installent  délibérément  dans  la 
vie  pour  s'alimenter  et  dormir  :  on  ne  lui  a  point 
encore  fait  perdre  toute  habitude  de  s'éveiller  la 
nuit,  avec  de  perçantes  clameurs.  Pour  la  bien 
considérer,  on  ne  saurait  donc  mieux  choisir  que 
l'après  des  tétées.  Il  s'écoule  alors  un  long  mo- 
ment de  repos  propice  aux  observations,  aux  ré- 
flexions. Même,  lorsqu'après  son  somme  digestif, 
elle  rouvre  ses  yeux  à  la  lumière,  on  peut  comp- 
ter avec  elle  sur  un  petit  quart  d'heure  de  séré- 
nité, voire  de  bienveillance.  Ensuite,  dame!  cela 
dépend  des  jours  et  de  l'humeur... 

Françoise  II,  provisoirement  repue,  dort  dans 
son  berceau,  qui  n'est  pas  un  berceau,  la  science 
moderne  ayant  proscrit  cet  antique  instrument 
d'élevage  humain.  Au  grand  dam  des  poètes  et 
des  faiseurs  de  mélodies,  le  xx®  siècle  n'admet 
plus  qu'on  berce  les  enfants.  Le  berceau  de  Fran- 
çoise II  est  un  lit  ordinaire,  réduit  aux  propor- 
tions de  son  minuscule  individu:  mais  c'est, 
exj)ressément,  un  berceau  qu'on  ne  peut  bercer. 

Petite  réforme  qui  contient  un  grand  enseigne- 
ment: à  cause  de  cela,  j'y  insiste. 
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On  berçait  les  enfants  pour  les  empêcher  de 
crier,  pour  les  calmer:  mais  les  enfants  ne  crient 
pas  comme  chantent  les  pinsons,  pour  le  plaisir. 
Ils  crient  parce  qu'ils  ont  faim,  ou  parce  qu'ils 
sont  mal  à  Taise.  Plutôt  que  de  faire  cesser  leurs 
cris  par  le  procédé  palliatif  du  bercement,  il 
importe  de  découvrir  la  cause  qui  les  fait  crier  et 
d'y  parer...  Bercer  les  enfants,  c'était  donc  le 
premier  aveu  et  le  premier  acte  de  cette  paresse 
ÉDUCATRicE  dout  j 'aurai  si  souvent  à  vous  entre- 
tenir par  la  suite.  Et,  comme  tous  les  actes  de 
paresse  éducatrice,  il  était  pernicieux.  L'enfant 
prenait  une  mauvaise  habitude.  On  le  berçait 
aujourd'hui,  demain,  après-demain,  au  moment 
où  il  allait  dormir:  désormais  il  ne  pouvait  plus 
dormir  sans  être  bercé... 

Posons,  à  cette  occasion,  deux  axiomes  fonda- 
mentaux : 

I.  La  paresse  des  éducateurs  est  la  cause  la 
plus  fréquente  et  la  plus  grave  des  éducations 
manquées. 

IL  L'éducation  des  enfants  doit  commencer  dès 
la  naissance. 

Dans  son  lit  minuscule,  aux  rebords  assez  hauts 
pour  qu'elle  ne  puisse  tomber  (c'est  toujours  la 
faute  des  parents  si  l'enfant  tombe  du  lit)  ;  sur  son 
matelas  et  son  oreiller  de  crin,  une  boule  chaude 
aux  pieds,  bien  couverte,  mais  sans  édredon;  cou- 
chée sur  le  côté  afin  que  la  «  régurgitation  »  de 
son  repas  récent  ne  risque  pas  de  l'étouffer,  Fran- 
çoise II  repose. 

Je  la  contemple. 

Le  petit  animal  humain  n'est  pas  seulement  le 
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plus  débile,  le  plus  désarmé  des  animaux:  conve- 
nez, ma  chère  nièce,  qu'il  est  un  des  plus  laids. 
Seule,  Tillusion  maternelk  réussit  à  parer  ce 
visage  fripé,  rougeâtre,  ce  crâne  piriforme  comi- 
quement  orné  de  poils  rares  et  longs,  ce  corps 
disproportionné,  ces  membres  comme  plies  par 
Tankylose...  Françoise  II  n'échappe  point  à  la  loi 
commune.  Nounou  a  beau  affirmer,  en  son  langage  ' 
poitevin,  «  que  ce  sera  une  belle  garse  dans  le 
genre  de  Madame  »  ;  votre  mari  a  beau  retrouver 
avec  fierté  l'image  de  ses  propres  yeux  bleus  sous 
les  paupières  rougeâtres  de  safiiie;  un  observa- 
teur impartial  tel  que  moi  ne  distingue,  dans  ces 
traits  élémentaires ,  aucune  hérédité  physique. 
Françoise  II  n'a  presque  pas  d'yeux,  de  bouche, 
ni  de  nez;  elle  est,  pour  le  moment,  tout  en  crâne, 
en  front  et  enjoués.  Je  concède  qu'elle  a  de  jolies 
extrémités;  toutefois,  ses  mains  sont  jolies  comme 
certaines  anémones  marines  ;  leur  joliesse  n'a 
guère  de  rapport  avec  la  beauté  des  mains  hu- 
maines formées...  Voyez-vous,  Françoise,  c'est, 
encore  Peiirt-Pierre,  fort  perspicace  pour  ses  cinq 
ans,  qui  a  dit  le  fin  mot  de  cette  alfaire.  Amené 
en  présence  de  sa  sœur  nouveau-née,  il  a  mani- 
festé d'abord  une  vive  surprise  et  peu  d'attrait; 
puis  il  a  prononcé  cette  phrase  lapidaire  : 

«  —  Elle  ressemble  à  la  mère  de  la  concierge. . .  » 
Etant  donné  que  la  mère  de  votre  concier(;e 
est  une  vieille  personne  somnolente  qu'on  aper- 
çoit, confortablement  assise,  au  fond  dune  loge 
somptueuse,  ce  rapprochement  n'est  pas  si  déso- 
bligeant qu'il  en  a  l'air.  Et  il  est  bien  vrai  que  la 
première  enfance  s'apparie  étrangement  à  l'ex- 
trême vieillesse. 
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Reg-arder  cette  petite  cîiose  iiiiormeet  penser: 
«  Elle  o^ra  un  jour  une  jeune  fille,  c'est-à-dire  la 
grâce,  le  sourire,  1*  fleur  vivante;  une  femme, 
c'est-à-dire  la  tendresse  et  la  passion;  une  mère, 
c'est-à-dire  la  suprême  incarnation  du  dévouement 
humain:  «  regarder  Françoise  li  et  concevoir  cet 
avenir,  —  ah!  l'émouvante  contemplation.  Petit 
crâne  aux  trois  quarts  chauve,  vous  serez  couvert 
d'une  toison  soyeuse  dont  la  vue  et  le  parfum 
affoleront  les  hommes.  Petites  lèvres  baveuses, 
le  désir  de  se  joindre  à  vous  dans  un  baiser  balaier.'i 
comme  une  rafale  la  raison  hors  des  cerveaux. 
Mains  frêles,  mains  qui  ne  savez  même  pas  à  quoi 
vous  pouvez  servir,  votre  don  signifiera  qu'une 
famille  est  fondée.  Et  vos  doigts,  aujourd'hui 
inertes  comme  des  pétales,  guideront  à  leur  tour 
des  enfants  dans  la  vie. 

Pour  l'instant,  Françoise  II  n'a  cure  de  sa  des- 
tinée de  femme.  Elle  est,  sans  plus,  une  aptitude 
à  vivre,  et  une  inconsciente  volonté  de  vivre. 
Faut-il  dire  inconsciente?  Irréfléchie  serait  plus 
iuste.  Car,  dès  sa  naissance,  l'animal  humain,  si 
clébile,  ressent  des  impressions  du  monde  exté- 
rieur et  paraît  les  rapporter  à  sa  personnalité 
commençante.  Très  vite,  une  quadruple  volition 
apparaît.  L'animal  humain  veut  la  lumière.  11 
veut  la  nourriture.  Il  veut  se  débarrasser  du  ré- 
sidu de  sa  nourriture.  II  veut  enfin  (moins  distinc- 
tement) ne  pas  être  gêné,  opprimé  par  les  objets 
environnants. 

Et  voilà,  je  croîs  bien,  tout  ce  qu'il  veut. 

Cette  quadruple  volition  s'affirme  surtout,  chez 
votre  fille,  au  moment  oii  elle  se  réveille.  Ce  mo- 
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ment  vint,  aujourd  liui,  un  peu  plus  tôt  qu'on  ne 
l'attendait  :  peut-être  parce  que  Nounou  fit  tomber 
la  pelle  sur  le  seuil  du  foyer;  plus  probablement 
parce  que  la  tête  de  l'enfant  ayant,  par  son  poids, 
glissé  vers  la  droite  du  berceau,  la  régurgitation 
devint  plus  malaisée,  la  respiration  s'embarrassa. 
Réveil;  geignement;  clameur  sauvage.  Nounou 
retourne  la  petite  sur  le  côté  gauche...  Calme 
momentané.  Je  transporte  une  chaise  de  l'autre 
côté  du  berceau;  j'observe  la  figure  qui  s'anime, 
qui  grimace  en  rejetant  par  les  lèvres  un  peu  de 
lait. 

Ses  yeux  me  regardent  :  deux  petits  lobes  sans 
transparence,  assez  semblables  aux  yeux  vitrifiés 
des  vieillards.  Bleus,  si  l'on  veut.  Plutôt  d'un  gris 
d'eau  trouble.  Ils  regardent,  c'est  positif;  ils  me 
regardent.  Que  voient-ils? 

Certainement  pas  de  contours.  Certainement 
des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière.  L'attrait 
du  monde  extérieur,  ou  sa  répulsivité,  se  ré- 
sument en  ceci  pour  Françoise  II  :  —  lumière, 
bonne,  belle;  vouloir  la  lumière;  —  noir,  mau- 
vais, méchant;  haïr  le  noir,  crier  contre  le  noir. 
La  prunelle  de  Françoise  II,  qui  sait  à  peine  voir, 
suit  déjà  le  rayon  de  soleil  ou  la  flamme  d'une 
lampe.  Déjà  même  je  crois  entrevoir  (peut-être 
me  trompé-je,  vérifiez!)  un  effort  de  geste,  im- 
puissant d'ailleurs,  pour  soulever  la  main  vers 
«  le  clair  »  et  le  prendre,  et  (ceci  sans  nul  doute) 
un  effort  des  lèvres  pour  sucer  le  clair,  le  manger, 

11  y  a  donc,  dans  cet  animal  commençant,  une 
toute  petite  puissance  de  pensée,  un  tout  débile 
ressort  volontaire.  Essayons  de  nous  transporter 
par  l'imagination  au  centre  de  cette  pensée,  de 
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cette  volonté.  A  quoi  servirait  d'être  étiqueté  ro- 
mancier-psychologue, si  l'on  ne  pratiquait  avec 
aisance  le  jeu  du  dédoublement?  Tant  de  fois  je 
me  suis  condamné  à  essayer  d'être,  imaginative- 
ment,  telle  ou  telle  caillette  mondaine  ! 
Essayons  d'être  un  moment  Françoise  II. 

LES  «  PENSÉES  »  DE  FRANÇOISE  II 

A  l'âge  d*un  mois 

«  II  y  a  moi.  Gomment,  pourquoi  et  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ?...  Brouillard.  Autour  de  moi, 
du  clair  (très  bon)  et  du  noir  (mauvais).  Est-ce 
que  ce  noir  et  ce  clair  font  aussi  partie  de  moi?... 
Brouillard...  Il  y  a  aussi  du  chaud  (bon),  du  froid 
qui  dure  peu,  mais  qui  est  très  mauvais.  Le 
brouillard  qui  enveloppe  tout  cela  s'épaissit  vite  : 
tout  disparaît,  et  moi  aussi.  Il  «  n'y  a  plus  moi  ». 
Sommeil. 

«  Réapparition  de  moi,  et  du  clair.  Quelque 
chose  de  mauvais  contre  moi.  Personne  ne  m'a  ap- 
pris à  crier,  mais,  quand  je  crie,  le  mauvais  ne 
dure  pas.  Ah  !  on  me  remue.  Le  mauvais  qui 
était  contre  moi  n'y  est  plus.  Inutile  de  continuer 
à  crier...  D'autant  plus  que  par  ici,  il  y  a  du  joli 
clair  !...  Ça  me  donne  envie  de  plisser  mes  yeux. 
Rions.  Le  joli  clair!...  Je  me  tends  toute  pour 
l'attraper.  Est-ce  agaçant  que  si  peu  de  chose  de 
moi  remue  quand  je  veux  remuer?  Si,  ma 
bouche.  Tétons  ce  clair,  si  joli.  Ça  n'a  pas  de 
goût,  et,  en  somme,  ça  ne  se  laisse  pas  téter.  Si 
je  criais?...  Tiens!  mes  mains  bougent. 

«  Mais,  au  fait?...  Il  y  a  quelque  chose  qui  est 
encore  meilleur  que  tout  cela.  Quoi?  Hélas!... 
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Brouillard!...  j'ai  oublié.  Fatigue  d'essayer  de 
me  rappeler  cet  excellent  quelque  chose.  Immo- 
bilité tendue  vers  le  souvenir.  Détente.  Petit  cri, 
qui  fait  remuer  la  lumière  et  le  noir  autour  de 
moi.  Calme.  Observation  pacifique  de  ce  qui  m'en- 
veloppe. Sensation  d'exister. 

«  Du  nouveau.  Oh  !  du  nouveau  désagréable. 
C'est  du  noir,  assurément,  puisque  c'est  ce  qui  est 
noir  qui  est  mauvais.  Seulement,  ce  noir-là,  je 
ne  le  vois  pas.  11  est  dans  moi.  Il  me  tourmente. 
Je  m'agite  de  mon  mieux  pour  le  secouer  et  l'ex- 
pulser. Mais  il  ne  s'en  va  pas,  il  augmente.  x\gi- 
tons-nous.  Tendons-nous.  Luttons.  Aflirmons 
notre  existence,  notre  défense  contre  ce  qui  nous 
gêne.  Mon  front  se  ride,  je  remue,  je  gémis... 
Victoire!  Plus  de  noir  intérieur.  Liberté.  Calme... 
Epanouissons  notre  visage.  Excellent  moment. 
Vivre  est  décidément  agréable. 

«  Vivre  est  agréable...  Vivre  est  ag...  Non... 
vivre  n'est  pas  agréable.  J'étais  très  bien,  juste 
après  ma  victoire  sur  le  noir  intérieur...  Et  voilà 
que,  presque  tout  de  suite,  ça  se  gâte...  Pourquoi? 
Ahl...  Brouillard!...  Ignorance!...  Du  piquant, 
de  l'humide,  de  la  gêne  enfin,  je  ne  sais  oii...  très 
loin  de  l'endroit  où  je  pense...  Il  faut  crier,  il 
faut  hurler  :  la  gêne  finira  par  s'en  aller,  comme 
toujours.  Le  noir  et  le  clair  remuent  autour  de 
moi  :  bon  signe;  continuons  à  hurler...  On  me 
déplace;  on  me  dépouille  du  chaud;  hurlons!... 
Cessation  de  sentir  le  piquant  et  l'humide  ;  ce  se- 
rait bon  si  on  ne  me  remuait  pas  tant  ;  hurlons  ! 
Oh  !  qu'on  m'ennuie  !  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  finir 
de  me  mouiller,  de  me  tamponner?  Hurlons... 
Tiens  1    quelque   chose  d'agréable  à  travers  le 
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brouillard...  Ça  ne  se  voit  pas,  ça  pénètre  dans  la 
tête  délicieusement...  quelque  chose  comme  le 
bruit  que  je  fais  en  criant,  mais  plus  doux...  un 
cri  qui  serait  tranquille,  continu,  caressant... 
J'oublie  de  crier.  11  faut  crier...  Ah!  me  revoilà 
comme  avant  :  on  ne  me  remue  plus...  Extrême 
fatigue...  Brusque  disparition  de  moi.  Sommeil. 
«  ...  Nouvelle  réapparition  de  moi.  Pourquoi 
est-ce  que  je  me  réveille?  Ah:  cette  fois  je  lésais... 
Il  me  faut  l'excellente  chose  que  je  désire  tou- 
jours, même  quand  je  ne  me  la  rappelle  pas  très 
bien.  Actuellement  je  me  rappelle  :  on  tire  avec 
les  lèvres,  c'est  doux  dans  la  bouche,  et  puis  ça  se 
répand  en  bien-être  partout  dans  moi.  On  obtient 
cela  comme  tout  le  reste,  en  criant!  Crions!... 
Le  brouillard  bouge  autour  de  moi.  Si  vous  croyez 
que  je  vais  me  tenir  tranquille  parce  que  vous 
chantez  ou  que  vous  parlez  !  D'abord  pour  ce  que 
je  vous  entends,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  tenir 
compte...  Et  puis,  je  veux  sucer,  avaler  l'excel- 
lente chose.  Et  je  hurlerai  tant  qu'on  ne  me  la 
donnera  pas.  Oui,  je  hurlerai,  même  si  vous  me 
montrez  de  tout  près  ce  point  brillant  qui  bouge  ; 
je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais  je  voudrais  bien 
le  mettre  dans  ma  bouche,  après  avoir  tété,  tou- 
tefois. Je  veux  téter...  Je  veux...  Et  je  hurle... 
Vous  vous  décidez...  On  me  déplace.  Je  suis  sûre 
que  c'est  pour  me  donner  l'excellente  chose...  Je 
consens  à  ne  pas  hurler...  Je  suis  tout  désir,  toute 
attente...  Ah!  rexcellonte  chose  sur  ma  bouche, 
le  sucréj  le  tiède,  le  bien-être  par  tout  moi!...  » 

Vous  riez,  Françoise  maman?  Tout  en  donnant 
à  votre   iille  sa  ration  de  lait  maternel,   vous 
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raillez  ce  psychologue  impertinent  qui  prétend 
enfiler  logiquement  le  chapelet  des  pensées  de 
Françoise  II?  Et,  mettant  un  fougueux  baiser  sur 
le  petit  crâne  chauve,  vous  dites  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  chérie,  qu'il  est  toqué,  le 
monsieur?  N'est-ce  pas  que  nous  sommes  trop 
petite  pour  avoir  même  des  toutes  petites  pen- 
sées?... Dis-lui,  ma  chérie,  dis-lui  :  «  Monsieur 
le  psychologue,  vous  dites  des  bêtises  plus  grosses 
que  moi.  » 

D'accord,  ma  chère  nièce.  La  continuité  que 
j'ai  été  forcé  de  supposer  aux  «  pensées  »  de  votre 
tille  n'existe  pas.  Françoise  II  n'a  certes  pas  cons- 
cience qu'elle  est  une  personne,  que  ce  qui  se 
réveille  en  elle  est  ce  qui  s'endormait  tout  à 
l'heure  :  et  voilà  le  défaut  capital  de  mon  hypo- 
thèse. Mais  vous  ne  pouviez  nier  (et  c'est  ce  que 
mon  commentaire  s'efforçait  d'élucider)  que  ce 
petit  être  ait  avec  le  monde  extérieur,  un  contact 
conscient,  quoique  discontinu;  —  vous  ne  pouvez 
nier  qu'il  ait  des  désirs  et  ne  connaisse  le  moyen 
de  tendre  à  les  satisfaire.  Ombre  de  pensée,  ombre 
de  volonté  :  et  cela  n'a  pas  deux  mois  1  Et  déjà 
apparaît  en  lui  cet  élément  qui  sera  pour  nous  le 
principal  facteur  de  l'éducation,  I'habitude... 
Comme  il  a  des  désirs  violents,  si  nous  lui  cé- 
dons toujours,  la  mauvaise  habitude  sera  tôt 
prise  et  l'éducation  viciée  dans  son  principe. 
Aussi,  sur  mon  conseil,  avez-vous  laissé  crier 
Françoise  II  les  premières  nuits,  tant  qu'il  lui  a 
plu,  sans  lui  donner  à  téter.  Après  une  lutte  assez 
longue,  vous  avez  aussi  obtenu  qu'elle  dormît 
souvent  sa  nuit  complète.  Et  vous  commencez 
également  à  discipliner...  comment  dire?...  les 
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habitudes  complémentaires  de  la  nutrition  :  ce 
n'est  que  par  surprise  ou  par  ruse  que  Fran- 
çoise II  échappe  aux  façons  correctes  de  ce  que 
les  nurses  anglaises  appellent  pudiquement  : 
number  one  et  number  two. 


Number  one!  Number  two!  Graves  sujets  de 
souci  pour  les  mères  des  nouveau-nés.  C  est  que 
Fenfance  humaine  n'a  pas,  hélas  î  la  sérénité  et 
suavité  de  celle  des  lis.  «  M.  le  duc  du  Maine,  écrit 
M"'^  de  Maintenon,  a  la  fièvre  double-quarte  ;  M.  le 
comte  du  Vexin  a  un  dévoiement  ;  M"^  de 
Mantes  vient  de  retomber...  »  Rien  de  poétique 
dans  la  façon  qu'ont  ces  petits  d'indiquer  le  plus 
précisément  s'ils  se  portent  bien,  médiocrement 
ou  mal  !  Malheur  aux  mères  qui,  par  excès  de 
sensibilité  nerveuse,  délégueraient  entièrement  à 
une  mercenaire  cet  examen  augurai  !  Mais  y  a-t-ii 
de  telles  mères  ?... 

Il  y  en  aurait  plutôt  qui  pécheraient  par  excès 
contraire,  qui  s'en  préoccuperaient,  qui  en  parle- 
raient à  l'excès.  Tous  les  amis  du  docteur  Tasqué 
connaissent,  par  des  confidences  de  M™®  Tasqué, 
les  di§estions  du  «  lardon  scientifique  ».  Vous 
souvient-il  de  l'excursion  que  nous  fîmes  à  Fon- 
tainebleau, il  y  a  deux  ans,  avec  le  ménage  du 
docteur?  x\h  !  qu'il  en  coûtait  à  la  mère  d'aban- 
donner pour  une  dizaine  d'heures  son  bébé,  alors 
dans  l'état  de  M.  le  comte  du  Vexin  !  Elle  y  con- 
sentit cependant,  le  laissant  aux  soins  de  la  char- 
mante Sylvie,  la  fille  du  premier  lit.  Mais  il  fut 
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convenu  qu'une  dépêche  serait  envoyée  à  l'hôtel 
où  nous  déjeunions,  pour  renseigner  la  mère 
anxieuse... 

La  dépêche  se  fit  attendre.  On  ne  l'avait  pas 
encore  reçue  lorsqu'on  dut  se  mettre  à  table,  dans 
la  salle  à  manger  remplie  de  convives.  A  chaque 
instant,  nous  ne  pouvions  empêcher  M™^  Tasqué 
de  se  lever,  d'aller  s'informer  au  bureau. 

Enfin  nous  la  vîmes  reparaître  rayonnante, 
brandissant  le  chiffon  bleu.  Et,  sans  souci  de  l'au- 
ditoire, elle  nous  cria,  du  seuil,  le  texte  de  la 
dépêche  : 

—  Une  fois  seulement!...  bouton  d'or!... 

Eh  bien  !  chère  Françoise,  ce  fut  plus  touchant 
que  ridicule. 


LETTRE    QUATRIEME 


Le  frère  et  la  sœur.  —  Examen  plus  approfondi  de  «  ce 
qu'est  réducation  ».  —  Doctrines  diverses.  —  Le  parallé- 
logramme des  habitudes.  —  Définition  précise  et  complète 
de  l'éducation.  —  Exemple  pratique  :  l'alimentation  des 
enfants.  —  Education  de  l'estomac  ;  éducation  des 
membres.  —  Vie  physique  de  Penfant.  —  Jeune  citadin 
et  jeune  rustre.  —  La  ferme  vaut  mieux  que  tout.  — 
Nécessité  d'un  foyer  rural. 


Comme  elle  progresse  avec  lenteur,  ma  chère 
nièce,  l'enfance  désarmée  de  l'animal  humain  ! 
Voilà  près  de  cinq  mois  que  Françoise  II  vint  au 
monde,  et  elle  est  loin  d'user  de  ses  membres,  de 
son  intelligence  et  de  sa  volonté  au  même  degré 
qu'une  petite  chatte  de  cinq  semaines.  Si  mes 
lettres  voulaient  suivre  synchroniquement  les 
étapes  de  cette  évolution,  vous  auriez,  entre 
deux  lettres  successives,  le  temps  d'ouhlier  la 
première. 

Devançons  donc  l'évolution  de  Françoise  11. 

Aussi  bien,  sans  sortir  de  chez  vous,  un  autre 
exemple^d'enfance,  un  autre  sujet  d'étude  nous 
est  offert:  votre  premier-né,  le  dauphin  longtemps 
attendu,  venu  au  monde  après  quatre  années  de 
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mariage.  Suivant  lordinaire  loi,  tandis  que 
Françoise  II  a  tout  de  suite  conquis  les  préfé- 
rences paternelles,  le  préféré  de  sa  mère  reste 
Pierre,  dit  Pierrot,  dit  Petit-Pierre. 

Le  goût  vif  que  vous  inspirent  la  physionomie 
fine,  l'élégance  native,  la  prompte  sensibilité, 
l'esprit  alerte  du  dauphin  ne  vous  empêche  pas 
d'avouer,  entre  nous,  que  l'éducation  de  Pierre 
n'a  pas,  jusqu'ici,  offert  un  modèle  aux  foules. 
Vous  vous  en  excusez  gentiment  : 

—  Que  voulez- vous  ?...  On  avait  craint  qu'il  ne 
vînt  jamais,  ce  petit...  Et  puis,  il  est  délicat;  sa 
santé  nous  a  causé  bien  des  soucis.  Enfin,  toutes 
les  mamans  vous  le  diront:  le  premier  enfant 
est  toujours  mal  élevé.  C'est  à  ses  dépens  que 
l'on  acquiert  l'expérience  pour  mieux  élever  les 
autres. 

Il  est  vrai,  Françoise.  Toutefois,  on  ne  peut 
dire  que  Petit-Pierre  soit  un  enfant  mal  élevé, 
comme  l'est,  par  exemple,  sa  cousine  et  contem- 
poraine Simone  Laterrade.  Simone  est  un  carac- 
tère difficile  qu'on  n'a  jamais  essayé  de  dompter. 
Petit-Pierre  est  un  enfant  plei];  de  bonnes  qua- 
lités que  des  parents  intelligents  ont  élevé  avec 
un  peu  de  faiblesse  et  de  gâterie,  qu'ils  ont  sur- 
tout élevé  sans  méthode,  sans  doctrine,  au  jour 
le  jour. 

Petit-Pierre  n'ayant  pas  accompli  sa  sixième 
année,  il  est  temps  encore  de  le  remettre  «  en 
main...  ».  Ce  que  nous  dirons  à  son  sujet,  l'é- 
ducation de  sa  sœur  en  profitera.  Jean-Jacques 
a  justement  remarqué  que  «  l'enfance  de  l'homme 
est  féminine  »,  c'est-à-dire  que  jusqu'à  huit  ans 
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environ,  il  e^t  peu  de  différence,  pour  Téducfiteur, 
entre  un  garçon  et  une  fille.  Nos  observations, 
nos  réflexions,  parties  de  Françoise  II,  rejoindront 
Petit-Pierre  en  s'appliquaut  également  à  Tédii- 
cation  enfantine  des  deux  sexes. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  il  convient  de 
creuser  ce  mot  considérable  :  Education. 

Elever  un  enfant,  vous  disais-je  naguère,  c'est 
le  mettre  en  état  d'être  le  plus  heureux  possible. 
Vous  êtes  trop  intelligente  pour  avoir  vu  là  une 
définition  de  l'éducalion  :  je  définissais,  sans  plus, 
fobjet  que  se  propose  instinctivement  une  mère. 

Gomment  préparer  Françoise  II  à  être  le  plus 
heureuse  possible?  Le  définir,  ce  sera  définir 
l'éducation. 

Et  déjà,  ma  nièce,  vous  concevez  qu'il  puisse 
y  avoir  divers  systèmes  d éducation,  selon  ridée 
qu'on  se  forme  du  bonheur  humain.  Je  souh'gne 
cette  remarque  :  pour  simple  qu'elle  soit,  je  ne 
l'ai  trouvée  iiulle  part.  Elle  est  pourtant  capitale. 
Elle  explique  le  gâchis,  la  contradiction  des 
doctrines  éducatrices,  et  aussi  ce  quelque  chose 
de  vague  et  de  fragile  qui  affaiblit  les  livres  sur 
l'éducation.  Tâchons,  nous,  d'être  nets  et  solides: 
c'est  peut-être  un  leurre,  —  mais  tâchons  ! 

Elever  une  fille  ou  un  garçon,  ce  sera  —  pour 
l'éducateur  de  bon  sens  —  préparer  leur  adapta- 
tion la  meilleure  aux  conditions  de  la  vie,  telle 
qu'on  peut  raisonnablement  la  prévoir. 

il  y  a  donc  des  principes  constants  dans  l'édu- 
cation —  ceux  qui  visent  les  conditions  inva- 
riables de  la  société  humaine;  mais  il  y  a  aussi 
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des  principes  variables  —  ceux  qui  visent  les 
conditions  susceptibles  de  changer.  Elever,  en 
i  91 2.  un  petit  noble  comme  on  l'eût  élevé  en  1750, 
c'est  lui  préparer  des  déboires.  Elever,  en  1912, 
un  petit  bourgeois,  fils  de  capitaliste,  sans  tenir 
compte  qu'il  sera  adolescent  et  homme  en  pleine 
lutte  des  classes,  c'est  faire  preuve  d'ignorance 
ou  de  légèreté.  L'éducateur  devra  pourvoir  l'en- 
fant qu'il  élève,  et  des  aptitudes  générales  re- 
quises par  toute  société  humaine,  et  des  apti- 
tudes spéciales  requises  par  la  société  oii  il  est 
destiné  à  vivre. 

J'espère,  Françoise,  que  vous  avez  aisément 
égrené  ce  court  chapelet  de  raisonnements.  Et  je 
n'ai  pas  besoin  d'autres  commentaires  pour  vous 
faire  accepter  la  définition  complète  de  l'édu- 
cation : 

Elever  un  enfant,  cest  développer  et  dhclpliner 
ses  forces  innées^  pour  le  plus  grand  bien  de  S02i 
individu  et  de  la  société. 

Vous  voyez  qu'il  ne  s'agit  plus  seulement  de 
l'individu,  comme  dans  ce  vœu  maternel  «  que 
l'enfant  soit  mis  en  état  d'être  le  plus  heureux 
possible  ».  L'idée  de  bien  social  apparaît  et  prend 
une  importance  égale  à  l'idée  de  bonheur  indi- 
viduel. Est-ce  par  goût  d'altruisme?  Pour  que  la 
définition  soit  plus  généreuse,  plus  belle  ?  Non, 
—  mais  parce  que  c'est  nécessaire  et  qu'on  se 
leurrerait  en  préparant  le  bien  de  l'individu  sans 
tenir  compte  du  bien  social. 

C'est  ce  fondement  réel,  pratique,  qu'il  convient 
de  donner  à  l'éducation,  si  l'on  veut  sortir,  une 
fois  pour  toutes,  du  vague,  du  convenu,  et  agir 
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sur  des  esprits  qui   ne   se    contentent  plus  de 
phrases  sonores,  d'objurgations  morales  en  l'air. 

***  ' 

Tendez,  encore  un  peu,  Françoise,  votre  oreille 
rose.  Je  n'ai  pas  fini  d'y  verser  ma  doctrine. 

Ces  forces  innées,  dont  parle  notre  définition, 
que  sont-elles  ? 

Si  vous  ne  le  saviez  pas,  ce  ne  serait  pas  faute 
de  l'avoir  entendu  dire,  car  on  a  plutôt  abusé  do 
la  doctrine  d'hérédité  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées. Toutes  les  mères  modernes,  tous  les  pères 
s'attendent  à  trouver  dans  leur  enfant  ce  mvsté- 
rieux  trésor  d'habitudes  ancestrales,  et  savent 
qu'avec  ces  «  forces  innées  »  l'éducation  devra 
compter.  Vous  entendrez  même  dire  couramment 
que  «  contre  ces  habitudes  héréditaires,  qui  cons- 
tituent le  caractère  de  l'enfant,  il  n'y  a  rien  à 
tenter,  et  qu'elles  finissent  toujours  par  avoir  le 
dessus  ». 

C'est  une  doctrine  de  paresseux. 

Abrités  derrière  elle,  les  parents  s'adonnent  à 
un  criminel  farniente^  et  laissent  l'enfant  pous- 
ser comme  il  peut.  La  vérité,  c'est  que  le  carac- 
tère de  l'enfant  est  un  système  d'habitudes,  dont 
les  unes  sont  innées,  et  les  autres  acquises.  L'édu- 
cation a  peu  de  prise  sur  les  premières  ;  mais 
elle  aune  influence  considérable  sur  les  secondes; 
elles  les  suggère. 

Vous  vous  écriez,  Françoise  : 

— ■  Que  va  devenir,  bon  Dieu  !  ma  pauvre  pe- 
tite fille  tiraillée  par  ces  forces  contradictoires? 
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Chère  Françoise,  la  question  est  juste.  Et,  pour 
y  répondre,  nous  allons  faire  ensemble,  s'il  vous 
plaît,  un  peu  de  géométrie  et  de  mécanique. 

Avez-vous  jamais  observé  une  barque  à  voile, 
par  un  jour  de  brise  légère,  traversant  l'estuaire 
d'un  large  fleuve,  la  Gironde,  par  exemple,  ou  la 

Seine?  Le  courant  tendrait 
"*^^^  -^^^      à,  lui  donner  sa  direction  ; 

le  vent  essaye  de  lui  impo- 
ser la  sienne.  Oii  ira  la 
barque  ?  Gomment  se  dé- 
brouillera-t-elle  entre  ces 
deux  forces  discordantes?... 
Eh  bien  î  ces  deux  forces, 
par  une  loi  de  la  nature, 
se  composeront.  Ghacune 
apportera   son    tribut,    son 

v_      influence  au  résultat  défi- 

nitif,  ou  plutôt,  pour  parler 
comme  les  géomètres,  à  la  résultante.  Et  la  ré- 
sultante se  tiendra  diagonalement  entre  les  deux 
composantes,  plus  près  de  la  composante  la  plus 
énergique. 

Chère  nièce,  les  forces  morales  qu'on  nomme 
«  habitudes  »  ne  jouent  pas  autrement  que  les 
forces  naturelles.  Françoise  11,  frêle  esquif  hu- 
main, est  entraînée  dans  un  sens  par  les  habi- 
tudes innées;  ces  habitudes  lui  imposeront  leur 
direction,  si  nulle  autre  force  n'agit.  C'est  à  vous 
de  fournir  cette  force  seconde  en  faisant  acquérir 
à  votre  fille  des  habitudes  qui  tendront  à  l'en- 
traîner vers  le  but  défini  que  vous  souhaitez.  Et 
sans   doute  la  seconde  force  ne  neutralisera  pas 
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la  première.  Mais  elle  se  composera  avec  elle, 
elle  attirera  la  re'sultante,  elle  Tinfléchira  vers 
soi  d'autant  plus  qu'elle  sera  plus  énergique.  Et 
plus  vous  aurez  fourni  à  votre  enfant  de  puis- 
santes habitudes  acquises,  plus  directement  elle 
avancera  vers  le  but  que  vous  lui  avez  destiné. 

...  La  loi  mécanique  que  je  vous  exposais 
s'appelle  :  loi  du  parallélogramme  des  forces, 
parce  que  les  composantes  figurent  les  côtés 
d'un  parallélogramme  dont  la  résultante  est  la 
diagonale.  Il  n'est  pas  imprudent  d'établir,  à  la 
base  de  l'éducation,  une  loi  de  mécanique  mo- 
rale analogue  : 

I.  Les  habitudes  innées  et  les  habitudes  ac- 
quises se  composent  suivant  la  loi  du  parallé- 
logramme des  forces. 

IL  A  la  fin  de  son  éducation,  le  caractère  de 
l'enfant  résulte  de  ces  deux  composantes. 

Pour  illuminer  un  peu  ce  que  ces  considéra- 
tions ont,  en  apparence,  de  rébarbatif,  tentons, 
ma  chère  nièce,  une  application.  Nous  cherche- 
rons, parmi  les  actes  nécessaires  à  la  vie,  un  de 
ceux  où  l'éducation  (habitude  acquise)  entre  le 
plus  directement  en  conflit  avec  l'instinct  (habi- 
tude innée).  Nous  choisirons  la  façon  dont  l'être 
humain  se  nourrit. 

Locke  et  Rousseau,  ces  deux  génies,  ont  dit 
beaucoup  de  sottises  sur  l'alimentation  des  en- 
fants. Quand  un  génie  se  met  à  dire  des  sottises, 
il  les  dit  capitales.  Préoccupés  tous  les  deux 
d'arracher  l'enfant  à  l'empire  des  habitudes  phy- 
siques, ils  ne  veulent  pas  qu'on  règle,  pour  lui, 
les  heures  de  ses  repas.  Ainsi,  pensent-ils,  son 
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estomox  n'aura  pas  d'exigences  périodiques. 
L'hygiène  moderne  a  fait  justice  de  cette  concep- 
tion de  philosophes.  Depuis  les  tétées  jusqu'à  la 
soupe,  les  heures  de  repas  de  Françoise  11  sont 
méthodiquement  fixées  ;  elles  le  seront  quand 
on  lui  fera  manger  de  la  viande.  Puissent-elles 
Têtre  toujours,  même  au  temps  où  votre  fille 
aura  fini  son  éducation.  Les  jeunes  demoiselles, 
les  jeunes  femmes  modernes  n'ont  que  trop  de 
propension  à  user  du  système  de  Locke,  bou- 
dant à  table,  mais  se  gavant  de  pâtisserie,  hors 
des  repas. 

Discipline  du  repas,  je  te  considère,  moi, 
comme  sacrée.  C'est  ma  conviction  (je  ne  la  dé- 
fendrai pas  ici,  faute  de  loisir,  mais  non  faute 
d'arguments)  que  la  plupart  des  désordres  dans 
la  vie  —  et  notamment  la  demi- folie  de  tant  de 
gens  —  ont  pour  cause  le  désordre  alimentaire. 
Rien  ne  fonctionne  harmonieusement  si  l'esto- 
mac fait  ses  caprices.  Discipline  des  repas,  tu  es 
le  fondement  de  l'ordre,  et  par  conséquent  tu  es 
un  élément  essentiel  du  bonheur.  Heureux  ceux 
qui  garderont  tout  le  long  de  leur  vie  les  obser- 
vances alimentaires  que  1  "hygiène  moderne  im- 
pose à  l'enfant  :  fixité  des  heures  de  repas,  do- 
sage des  aliments,  surveillance  du  poids  par  la 
balance  toujours  à  portée  de  la  main  î  Pour  ces 
adultes  disciplinés  comme  des  enfants,  je  suis  prêt 
à  signer  une  traite  de  santé  et  de  quiétude. 

11  n'est  pas  question,  pour  le  moment,  de 
faire  manger  sa  soupe  à  Françoise  II  hors  de  la 
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((  nursery  )>: —  l'œuvre  est  déjà  bien  assez  ardue! 
En  regardant  votre  fille  se  débattre  contre  la 
cuillère,  fermer  obstinément  les  lèvres  ou  resti- 
tuer sur-le-champ  la  cuillerée  qu'elle  a  par 
miracle  acceptée  —  je  me  sens  plein  de  respect 
pour  nos  ancêtres,  inventeurs  de  la  cuillère. 
Quelle  violence  admirable  ils  ont  faite  à  la  na- 
ture humaine,  si  évidemment  encline  à  happer 
les  aliments  avec  la  bouche,  comme  les  ani- 
maux, ou  tout  au  plus  à  les  saisir  avec  la  main  ! 

Pendant  de  longs  jours  encore,  Françoise  II 
mangera  à  la  nursery.  Mais  Petit- Pierre  s'assied 
le  matin  à  votre  table,  escorté  de  sa  Frœulein. 
Comme  la  plupart  des  gouvernantes  tudesqu^s, 
celle-ci  est  une  sorte  de  bonne  qui  parle  un  assez 
bas  allemand,  étant  née  aux  environs  de  Stutt- 
gart. Elle  a  appris  chez  vous  le  français  et  les 
belles  manières.  Petit-Pierre  manifeste  à  son  en- 
droit une  parfaite  indépendance.  Petit-Pierre  est 
un  convive  capricieux,  souvent  amusant,  encom- 
brant parfois.  Entreprenons  de  discipliner  Petit- 
Pierre  à  table  :  ce  sera  toujours  autant  d'obtenu. 
Vous  craignez  d'échouer,  avec  cet  enfant  trop 
longtemps  gâté?  Détrompez-vous.  A  cinq  ans,  il 
est  plus  malaisé  d'imposer  des  habitudes  qu'à 
un  an,  mais  ce  n'est  pas  impossible.  Preuve  :  le 
même  enfant,  intenable  chez  ses  parents,  devient 
subitement  très  sage  dès  qu'on  le  mène  chez  telle 
tante  un  peu  redoutée. 

J'ai  annoncé  à  Petit-Pierre  lui-même  nos  inten- 
tions. Ayant  saisi  son  corps  fluet  entre  mes  ge- 
noux et  fixé  sa  tête  folâtre  entre  mes  mains,  je 
l'ai  regardé  dans  les  yeux  et  lui  ai  dit  : 

—  Maintenant  que  tu  approches  de  l'âge  de 
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raison,  on  va  t'enseigner  à  te  tenir  comme  un 
homme.  Et  d'abord  tu  seras  très  sage  à  table.  ïu 
ne  parleras  pas,  sauf  pour  répondre.  Tu  ne  man- 
geras que  ce  qu'on  te  servira.  ïu  ne  troubleras 
plus  le  repas  par  des  extravagances. 

Il  a  commencé  par  rire  de  tout  son  cœur,  telle- 
ment l'idée  qu'on  lui  infligerait  une  contrainte 
lui  semblait  comique.  Quand  il  a  compris  que  je 
parlais  sincèrement,  sa  ligure  s'est  tendue  ;  ses 
yeux  se  sont  assombris  ;  il  m'a  dit  : 

—  Je  ne  voudrai  pas. 

—  Mais  si,  tu  voudras.  Dimanche  après-midi, 
je  te  mènerai  au  Nouveau-Cirque,  pour  te  mon- 
trer quelque  chose  et,  le  lendemain,  je  suis  sûr 
que  tu  seras  très  sage  à  table. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'au  Nouveau-Cirque,  tu  verras  un 
petit  éléphant,  guère  plus  âgé  que  toi,  s'asseoir 
sur  un  tabouret  devant  une  table  servie,  ajuster 
sa  serviette  autour  de  son  cou,  boire  et  mander 
tout  seul,  et  même,  son  repas  fini,  lever  lui- 
même  le  couvert. 

—  Vrai? 

—  Mais  oui...  Ce  qu'on  a  pu  enseigner  à  un 
éléphant  qui  est  lourd,  maladroit  et  bête,  qui  ne 
comprend  pas  la  parole  et  qui  ne  parle  pas,  t'ima- 
gines-tu qu'on  ne  te  l'enseignera  pas  à  toi,  qui 
es  mince,  adroit  et  malin? 

...  Rousseau,  dans  son  Emile,  use  et  abuse 
du  système  qui  consiste  à  mettre  l'éducation  en 
vaudeville  :  il  prépare  laborieusement,  pour  son 
élève,  des  coups  de  théâtre  pédagogiques  desti- 
nés à  imprimer  dans  son  esprit  les  vérités  jugées 
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utiles.  Bon  procédé,  à  condition  qu'on  ne  le 
gâche  pas,  comme  il  le  fait,  par  la  répétition 
indéfinie.  Dosé  sagement,  il  éveille  l'attention  de 
l'enfant  et  diminue  sa  résistance.  Dès  hier  ma- 
tin, Petit-Pierre  a  été  plus  sage  à  table.  Il  s'est 
informé  sans  cesse  de  la  façon  dont  procédait  le 
petit  éléphant  ;  une  concurrence  tacite  s'est  déjà 
établie  entre  cet  autre  objet  d'éducation  et  lui. 

Je  veux  que  vous-même,  ô  ma  nièce,  accompa- 
gniez votre  fils  dans  la  visite  au  petit  éléphant. 
Gomme  tant  de  leçons,  celle-ci  vous  profitera 
d'autre  manière,  mais  autant  qu'à  lui.  En  obser- 
vant le  jeune  pachyderme  qui  non  seulement  fait 
à  table  figure  de  convive,  mais  se  livre  ensuite 
à  des  exercices  qu'on  n'exige  pas  des  convives, 
même  les  mieux  élevés,  tels  que  :  stations  en 
équilibre  sur  les  carafes  ;  transports  de  la  table 
sur  le  bout  du  nez,  pardon...  de  la  trompe;  net- 
toyage méthodique  et  rangement  du  service  — 
vous  concevrez  combien  sont  aveugles  ou  stu- 
pides  les  gens  qui  nient  la  puissance  édu- 
catrice.  Un  Petit-Pierre,  une  Françoise  II  ne 
sont-ils  pas  mieux  façonnables  que  l'éléphant? 
D'autant  plus  que  vous  leur  imposez  des  habitudes 
conformes  au  jeu  de  leur  nature,  conformes  à 
leur  hérédité,  —  et  qu'on  a  imposé  à  l'éléphant 
des  habitudes  exactement  contraires  à  sa  nature 
et  aux  mœurs  de  ses  ancêtres  des  forêts. 

Or,  si  vous  demandez  au  dompteur  comment 
il  y  est  parvenu,  il  vous  répondra  qu'il  a  pris 
beaucoup  de  peine  et  passé  beaucoup  de  temps, 
mais  que  ce  procédé  est  infaillible. 

Education^  ton  nom  est  :  Patience. 
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Il  ne  suffit  pas  qu'un  enfant  soit  nourri  sage- 
ment pour  qu'il  se  porte  bien  :  la  vie  de  l'esto- 
mac  prime  tout  dans  Téconomie  physique  ;  mais 
la  vie  des  membres  a  son  importance  aussi. 

Comment  élever  un  enfant  au  mieux  de  ses 
intérêts  physiques  pendant  la  première  partie  de 
son  enfance? 

Avant  de  poser  des  préceptes,  ma  chère  Fran- 
çoise, je  vais  vous  remémorer  quelques  récents 
souvenirs  communs. 

Vous  rappelez-vous  qu'au  dernier  septembre, 
villégiaturant  à  Rein-du-Bois,  chez  les  .Laterrade, 
en  Berry,  souvent  il  nous  advint  de  contempler 
ensemble  les  travaux  de  la  ferme,  séparée  du 
château  par  une  large  cour?  Plus  rural  que 
vous,  je  m'efforçais  de  vous  intéresser  à  cette 
vie  paysanne,  simple  et  profonde,  qu'il  faut  bien 
envier  dès  qu'on  Fa  vraiment  comprise.  Et  je 
constatais  que  ce  qui  vous  occupait  le  plus,  ce 
n'était  pas  les  ébats  des  couvées,  la  rentrée  des 
chevaux  de  labour,  la  traite  des  vaches  rouges  ou 
la  confection  du  beurre  :  c'était  le  jeune  Clément 
Martin,  âgé  de  quatre  ans,  fils  de  Baptiste  Martin, 
le  fermier. 

Baptiste  Martin  et  sa  femme  Catherine,  depuis 
longtemps  fermiers  des  Laterrade,  ont  à  peu  près 
le  même  âge,  environ  quarante-cinq  ans.  Outre 
Clément  le  tardillon,  ils  ont  mis  au  monde  une 
lille,  Emilie,  aujourd'hui  Ûeurie  de  seize  prin- 


LETTRES   A    FRANÇOISE   MAMAN  67 

temps;  celle-ci,  la  ville  Fa  volée  aux  champs: 
elle  est  en  service  à  Vatan  et  caresse  l'espoir  de 
servir  un  jour  à  Paris. 

Clément  le  tardillon  est,  naturellement,  le  pré- 
féré de  sa  mère.  Elle  Ta  nourri,  choyé,  élevé  de 
son  mieux.  Ce  «  mieux  »  n'a  d'ailleurs  rien  de 
commun  avec  la  sollicitude  un  peu  effarée  d'une 
maman  parisienne.  Clément,  quand  il  s'alimen- 
tait encore  au  sein  maternel,  était  emporté  par 
Catherine  dans  les  travaux  rustiques,  et  repo- 
sait au  pied  dun  arbre,  à  l'ombre  d'une  haie,  * 
voire  dans  un  creux  de  sillon,  tandis  que  sa  mère 
binait  les  betteraves  ou  sarclait  le  blé.  Il  a  appris 
tout  seul  à  marcher,  d'abord  sur  quatre  pattes, 
puis  sur  trois,  puis  sur  deux.  Très  vite  il  a  mangé 
de  la  soupe  et  même  apprécié  le  goût  du  vin. 
Depuis  qu'il  parle,  depuis  qu'il  chemine  et  qu'il 
s'alimente  sans  aide,  il  mène  la  vie  de  la  ferme, 
levé  avec  les  bouviers,  spectateur  attentif  des  tra- 
vaux, torturant  amicalement  la  chienne  Mous- 
tache, et  «  bricolant  )>  pour  son  compte  une 
foule  de  menues  entreprises  où  il  met  en  usage 
ingénieux  les  vieux  fers  à  cheval,  les  bouts  de 
corde,  les  boîtes  de  conserve,  etc.  Clément  Martin 
est  trapu,  court  de  jambes,  avec  une  grosse  tête 
rougeâtre  aux  cheveux  emmêlés  ;  des  traits  quel- 
conques, sauf  d'assez  beaux  yeux  couleur  de  di- 
gitale des  prés.  Aucune  hygiène  scientifique  ne 
préside  à  son  éducation.  Béhé,  on  respectait  sur 
son  front  les  croûtes  de  la  gourme.  A  cinq  ans,, 
je  crois^ qu'il  ne  se  baigne  guère,  hors  les  fois  où 
il  tombe  dans  la  mare,  ce  qui,  d'ailleurs,  advient 
assez  fréquemment...  Clément  Martin  n'est  ni 
beau  ni  aimable  :  vous-même  n'avez  pas  réussi  à 
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Tapprivoiser.  Néanmoins  vous  accordiez  à  ses 
faits  et  gestes  un  intérêt  extrême,  surtout  quand 
il  jouait  avec  votre  fils,  ce  que  vous  permettiez 
parfois,  à  condition  de  ne  les  point  perdre  de 
vue.  Et  moi  qui  vous  regardais  alors,  je  lisais  sur 
votre  visage  la  fierté  que  vous  inspirait  la  com- 
paraison entre  Pierre,  élégant,  soigné,  racé,  et  le 
petit  rustre  avec  lequel  il  s'amusait.  Je  lisais  de 
la  fierté,  mêlée  d'un  peu  de  tristesse...  Car  votre 
prédilection  ne  pouvait  pas  vous  empêcher  de  cons- 
tater que  le  rustre  était  autrement  râblé  et  solide 
que  le  citadin.  Elégance  à  part.  Clément  offrait 
plus  que  Pierre  un  type  accompli  de  l'animal 
humain. 

D'oii  vient  cette  différence,  Françoise?  Tout 
simplement  de  ce  que,  pendant  les  premières  an- 
nées de  sa  vie,  Fenfant  de  l'homme  est,  en  effet, 
tout  proche  de  l'animal,  et  que  les  meilleures 
conditions  de  son  développement  sont  celles  qui 
conviendraient  le  mieux  à  un  jeune  animal.  Or, 
pour  le  jeune  animal,  rien  de  pire  que  les  condi- 
tions citadines.  Puissé-je  ne  blesser,  par  la  bas- 
sesse de  ma  comparaison,  aucune  de  vos  fibres 
maternelles!...  Mais  je  vous  supplie  de  jeter  un 
coup  d'œil,  à  l'occasion,  sur  les  étables  qu'on 
aperçoit  encore  dans  certaines  rues  parisiennes, 
ou  sur  les  basses-cours  improvisées  dans  certains 
terrains  à  bâtir.  Bétail  et  volatiles  sont  lamen- 
tables :  on  les  dirait  à  Tinfirmerie  ou  en  prison. 
De  fait,  malgré  les  soins  qu'on  leur  donne,  — 
plus  de  soins  qu'à  leurs  congénères  de  campagne, 
—  ils  subissent  une  foule  de  maladies  que  ceux-ci 
ue  redoutent  pas. 
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Ainsi  en  va-t-il  pour  les  humains,  Françoise. 
Nous  avons  eu  beau  édifier  nous-mêmes  les  murs 
qui  nous  enferment  dans  les  villes,  ces  murs  nous 
oppriaient  comme  ils  oppriment  nos  frères  les 
ruminants  et  nos  sœurs  les  ii:ailinacées,  comme 
ils  offusquent  ces  maigres  arbres  qu'on  voit,  en 
de  trop  étroits  jardinets,  se  hausser  vers  l'air 
libre.  Malgré  l'absence  de  soins  hygiéniques, 
malgré  les  mauvaises  routines  campagnardes, 
malgré  une  nourriture  médiocre  distribuée  sans 
discernement,  le  rural  Clément  Martin  a  mieux 
poussé,  dans  le  même  temps,  que  Pierre  Des- 
peyroux,  le  citadin.  C'est  que  le  milieu  était 
meilleur  :  nulle  intluence  ne  prévaut  absolument 
contre  celle  du  milieu.  Jenny  Touvrière  a  beau 
choyer  maternellement  les  giroflées  de  sa  fenêtre, 
elles  ne  pousseront  jamais  comme  celles  du  curé 
de  son  village,  dans  la  pleine  terre  du  jardin. 

Le  meilleur  système  pour  la  formation  physique 
de  l'enfance  tient  donc  en  deux  mots  :  la  cam- 
pagne. Point  de  doute  sur  ce  chapitre,  A  la  cam- 
pagne, vous  n'aurez  pas  à  portée  de  la  main  le 
«  grand  spécialiste  des  maladies  infantiles  »  que 
les  riches  appellent  dès  que  Bébé  éternue  ou  dès 
que  sa  température  monte  d'un  demi-degré.  Mais, 
s  il  y  a  moins  de  docteurs,  il  y  a  aussi  moins  de 
miasmes  humains,  moins  de  mauvais  microbes, 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Dans  une  ville,  sur- 
tout dans  une  grande  ville  telle  que  Paris,  songez 
que  le  péril  d  une  contagion  guette  à  chaque 
coin  de  rue,  au  vestibule  de  chaque  maison,  dans 
chaque  voiture,  à  l'église  comme  à  guignol,  dans 
les  caresses  et  les  frôlements  de  tous,  —  un  petit 
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être  préalablement  anémié  par  Fétroite  vie  ur- 
baine. 

D'autre  part,  tout  en  s'effectuant  à  la  cam- 
pagne dans  un  milieu  meilleur,  le  développement 
de  l'enfant  s'y  accomplit  plus  librement.  J'ad- 
mets que  Françoise  II,  âgée  maintenant  de  huit 
mois,  ne  soit  pas  encore  gênée  par  la  vie  sociale 
de  la  ville:  son  frère  aîné,  à  cinq  ans  et  demi, 
l'est  déjà.  Petit-Pierre  sort  avec  sa  Fraeulein  vêtu 
de  telle  façon  qu'il  ne  peut  pas  se  rouler  dans 
l'herbe  du  Bois,  patauger  dans  la  boue,  batailler 
avec  des  camarades...  S'il  se  cogne,  s'il  se  fait  une 
égratignure  ou  un  bleu,  on  le  gronde.  En  un  mot, 
toutes  sortes  de  prescriptions,  qui  n'ont  de  va- 
leur que  pour  les  grandes  personnes,  empri- 
sonnent déjà  ce  citadin  enfant,  limitent  pour  lui 
la  faculté  essentielle  à  son  progrès  physique  et 
même  à  son  bonheur  :  se  mouvoir.  Cependant  le 
rustre  Clément  Martin,  déjà  privilégié  pour  le 
volume  et  la  qualité  d'air  qu'il  respire,  roule  dans 
le  fumier,  tombe  dans  la  mare,  déchire  sa  cu- 
lotte, enfourche  Moustache  qui  le  désarçonne, 
guette  la  fouine  au  bord  du  terrier,  grimpe  sur 
les  basses  branches  des  arbres,  —  il  ne  lui  en 
coûte  que  quelques  gnons  et  quelques  taloches. 
Le  rustre  Clément  Martin,  qui  possédait  l'air 
libre,  possède  aussi  le  mouvement  libre.  Pas  éton- 
nant que  ses  membres  se  développent  mieux, 
qu'il  respire  mieux,  coure  mieux,  soit  plus  fort  et 
plus  hardi  que  votre  fils,  alimenté  par  un  air 
suspect  et  ligoté  par  des  complets  du  bon  faiseur! 

Troisième  supériorité  de  Clément  Martin  sur 
Petit-Pierre  :  il  est  entouré  d'objets  qui  sont 
mieux  appropriés  à  ses  facultés  de  vision  et  de 
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compréhension.  Comme  l'air  et  le  soleil,  les 
plantes  et  les  bêtes  sont  les  accessoires  naturels 
de  la  vie  [d'un  petit  enfant.  Ce  qu'ont  agencé  les 
hommes,  ce  qu'ils  ont  ajouté  à  la  nature  est  fait 
pour  exciter  l'intérêt  ou  le  plaisir  d'êtres  hu- 
mains développés,  accomplis  :  mais  les  petits  en- 
fants ne  sauraient  s'y  attacher,  parce  qu'ils  ne  les 
comprennent  pas  bien.  Même  ce  que  les  hommes 
fabriquent  expressément  pour  distraire  les  en- 
fants, —  les  jouets,  —  les  petits  enfants  ne  les 
comprennent  pas  :  pour  se  les  adapter,  pour  s'en 
faire  des  compagnons  appropriés,  il  faut  d'abord 
qu'ils  les  désorganisent,  qu'ils  les  simplifient, 
qu'ils  les  réduisent  en  leurs  éléments...  Au 
contraire,  par  un  mystérieux  accord,  l'enfant  se 
lie  d'emblée  avec  les  animaux  et  les  plantes  des 
champs.  On  dirait  qu'il  reconnaît  en  leur  vie 
libre,  ardente,  instinctive,  les  caractères  de  sa 
propre  vie.  Je  tâcherai  de  vous  démontrer  plus 
tard  (quand  nous  étudierons  l'enfant  au  point  de 
vue  de  l'éducation  de  son  esprit)  combien  ce 
contact  avec  les  plantes  et  les  bêtes  est  plus  réel- 
lement profitable  et  instructif  que  les  leçons  des 
misses  et  des  pédagogues.  Je  veux  seulement 
noter  ici  que  l'enfant  est  à  la  campagne  dans  le 
seul  milieu  où  il  puisse  se  plaire  véritablement, 
parce  que  rien  n'y  excède  sa  frêle  pensée  et  que 
toutes  les  images  charment  ses  yeux.  Clément 
Martin  n'a  pas  seulement  sur  Petit-Pierre  le 
double  avantage  de  respirer  un  air  plus  sain  et 
de  remuer  plus  librement.  Il  est  plus  diverti, 
plus  intéressé,  en  un  mot  :  plus  heureux. 
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—  Hélas  î  me  répondez-vous,  je  sais  tout  cela, 
mon  cher  oncle,  et  c'étaient  bien  mes  réflexions 
lorsque,  chez  les  Laterrade,  je  regardais  le  fils 
des  Martin  jouer  avec  mon  fils...  Mais  à  quoi  bon 
raviver  cette  mélancolie?...  Né  à  Versailles,  mon 
fils  est  actuellement  enchaîné  à  Paris,  comme  sa 
sœur  Françoise  II,  comme  ses  parents.  Il  faut 
que  l'un  et  l'autre  s'en  accommodent. 

Je  ne  dis  pas  non,  Françoise...  Je  sais  pour- 
tant des  parents  qui  nhésitèrent  pas  à  se  séparer 
de  leurs  enfants  pour  les  faire  élever  dans  une 
campagne  voisine.  Par  exemple,  les  parents  de 
votre  oncle  Marcel,  celui-même  qui  vous  écrit 
ceci.  Votre  oncle  Marcel  fut  jadis  un  enfant  dé- 
bile, condamné  d'avance  par  les  médecins.  Ne 
pouvant  (c'est  votre  cas)  s'installer  hors  de  Paris, 
on  Fexpédia  en  Normandie,  dans  la  ferme  d'une 
maison  amie.  Mes  premières  années,  Françoise, 
furent  celles  d'un  petit  rustre  comme  Clément 
Martin.  Il  en  résulta  ceci:  que  je  ne  savais  pas 
lire  à  sept  ans  ;  nous  examinerons  plus  tard  si  ce 
fut  une  perte.  Mais,  outre  un  amour  nostalgique 
de  la  vie  rurale  qu'aucun  parisianisme  n'a  dé- 
truit, j'y  ai  gagné  un  demi-siècle  d'une  santé 
jugée  parfois  offusquante  par  l'aréopage  de  neu- 
rasthéniques et  de  délabrés  qui  nous  entoure... 

Si  les  parents  citadins  ne  font  pas  tous  ce  que 
firent  mes  parents,  et  que  font  aussi  beaucoup  de 
parents  anglais,  c'est  qu'il  en  coûte  un  pénible 
sacrifice  de  tendresse.  On  aime  ses  enfants  pour 
soi,  avant  de  les  aimer  pour  eux.  Or,  cet  égoïsme- 
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là  est  un  leurre.  Faute  de  vertu  pour  un  petit 
déchirement  initial,  on  s'inflige  mille  soucis. 
Mères  soucieuses,  je  vous  le  répète  :  la  panacée, 
pour  renforcer,  aguerrir  et  développer  vos  en- 
fants, c'est  la  campagne.  Et,  par  «  la  campagne  », 
j'entends  plutôt  les  champs  que  le  jardin,  plutôt 
la  ferme  que  le  château  ou  la  villa...  Une  vie  de 
petits  rustres,  avec  la  propreté  et  l'hygiène  en 
plus. 

J'accorde  cependant  qu'il  peut  être  incommode, 
voire  impossible,  à  certains  parents,  de  réaliser 
cet  idéal  d'éducation.  La  chèvre  citadine  est  par- 
fois contrainte  de  brouter  le  maigre  gazon  oii  la 
nécessité  l'attache.  Comment  élever  le  petit  ani- 
mal humain ,  dans  les  villes ,  au  mieux  de  ses 
intérêts  physiologiques? 

Je  réponds  hardiment  : 

De  la  façon  qui  se  rapprochera  le  plus  d'une 
éducation  à  la  campagne  et  à  la  ferme. 

Profitez,  Françoise,  des  avantages  que  vous 
confèrent,  sur  le  ménage  Martin,  votre  intelli- 
gence, votre  culture,  votre  situation  sociale,  et 
même  les  commodités  d'une  grande  ville.  Accou- 
tumez l'enfant  à  laver  son  corps  après  l'avoir  sali  : 
l'enfant  juge  la  saleté  tolérable,  voire  agréable, 
et  ici  l'habitude  acquise  doit  corriger  la  tendance 
animale.  Surveillez  ses  membres,  ses  yeux,  ses 
dents;  utilisez  les  docteurs,  puisque  vous  les  avez 
sous  la  main.  Mais  que  toute  cette  hygiène  et 
toute  cette  culture  physique  (dont  vous  trouverez 
partout  le  détail  et  que  je  me  garderai  ■  bien 
d'expliquer  après  tant  d'autres)  ne  vous  fassent 
pas  perdre  de  vue  que  l'air  abondant,  le  mou- 
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vement  libre,  la  gaîté  physique  sont  les  principes 

essentiels  de  réclucation  au  premier  âge.  L'idéal, 
je  le  répète  à  satiété,  c'est  un  Clément  Martin  qui 
serait  lavé' matin  et  soir,  et  mieux  surveillé  dans 
son  alimentation. 

.  Vaille  que  vaille,  l'enfant  citadin.  Pierre  ou 
Françoise  II,  jouiront  le  plus  possible,  grâce  à 
TefTort  maternel,  de  la  simili-campagne  que  les 
jardins  figurent  dans  la  Ville.  Mais  n'allez  pas 
croire  que  la  promenade  quotidienne  aux  Tuile- 
ries ou  au  Bois  leur  suffise  tout  le  long  d'une 
année.  11  est  essentiel  de  renforcer  par  de  larges 
et  longues  cures  d'air  ce  régime  anémiant.  Et 
il  ne  s'agit  pas  de  les  mener  avec  vous  à  Trou- 
ville  ou  à  Vichy,  qui  sont  encore  des  aggloméra- 
tions humaines,  de  grandes  villes  intermittentes. 
11  s'agit  d'en  refaire  quelque  temps  de  petits 
rustres,  à  la  mer,  à  la  montagne,  ou  tout  simple- 
ment aux  champs,  —  ce  que  j'estime  préférable 
à  tout.  Car,  seule,  la  vie  aux  champs  les  affran- 
chira entièrement  de  tous  les  détestables  soins  de 
tenue  que,  malgré  vous-même,  vous  êtes  obligée 
de  leur  imposer  dans  les  villes  d'eaux  ou  de  bains 
de  mer.  La  campagne  un  peu  solitaire,  point  pom- 
ponnée, la  campagne  animée  par  les  labeurs  de 
la  terre,  voilà  ce  qui  vaudra  pour  vos  mioches 
toutes  les  stations  affichées  dans  les  gares.  Louez- 
en  une,  la  plus  simple  possible,  la  farm-hcuse  des 
Anglais,  si  vous  n^en  possédez  point.  Tachez  d'en 
choisir  une  oii  vous  puissiez  revenir  d'année  en 
année,  et  plusieurs  fois  par  an  :  l'enfant  aime  l'ha- 
bitude et  s'instruit  plus  par  ce  qu'il  revoit  que  par 
ce  qu'il  voit. 
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Mieux  encore,  ayez  votre  campagne  à  vous. 

C'est  un  conseil  que  je  vous  donnais  déjà, 
chère  Françoise,  lorsque  vous  étiez  jeune  lille. 
J'y  reviens  avec  insistance,  aujourd'hui  que  vous 
êtes  épouse  et  mère,  et  que,  grâce  à  Dieu,  la 
réalisation  de  ce  modeste  conseil  n'excède  pas  vos 
moyens.  Ajoutons  qu'il  n'excède  les  moyens  de 
presque  aucun  ménage  aisé  —  et  c'est,  je  le 
répète,  aux  seuls  ménages  aisés  qu'on  peut  parler 
d'éducation  intégrale.  Rien  n'est  moins  cher,  de 
nos  jours,  qu'une  maison  de  campagne,  même 
avec  un  peu  de  terre  autour,  très  peu,  juste  assez 
pour  que  la  vie  champêtre  environne  l'enfant  des 
maîtres.  Et  si  l'on  considère  la  dépense  des 
«  saisons  »  coûteuses  qu'épargne  au  ménage,  une 
ou  deux  fois  par  an,  cette  retraite  campagnarde, 
je  crois  bien  que  dans  le  bilan  annuel  on  réalise 
par  là  une  considérable  économie. 

Fût-ce  une  dépense  supplémentaire,  je  dirai  au 
père  prévoyant  et  sage  :  Fais-la! 

Oui,  père  prévoyant,  alors  que  tes  enfants  sont 
tout  petits,  ne  tarde  pas  trop!  achète,  si  tu  ne  les 
as  toi-mènje  hérités  de  tes  parents,  le  coin  de 
terre  et  les  murs  où  ces  petits  enracineront,  accro-» 
cheront  leurs  souvenirs,  comme  des  lierre^ 
vivaces.  Cela  leur  vaudra  la  santé,  parce  qu'ils 
feront  là  d'incomparables  cures  d'air,  de  mou- 
vement, de  gaîtô.  Cela  leur  vaudra  l'équilibre 
moral  et  une  meilleure  base  pour  leur  culture 
intellectuelle:  je  te  donnerai  de  cela,  un  pou  plus 
tard,  les  raisons  décisives;  fais-moi  crédit,  pro- 
visoirement... Mais  ne  comprends-tu  pas  déjà  que 
le  foyer  citadin,  surtout  le  foyer  de  grande  ville, 
l'appartement  qu'un  Parisien  change  en  moyenne 
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(la  statistique  l'établit)  tous  les  trois  ans,  n'est 
pas  un  vrai  foyer?  Le  vrai  foyer,  c'est  celui  dont 
notre  mémoire  évoque  les  pierres,  même  rudes 
et  disjointes,  et  l'àtre  ample  ou  médiocre,  tels 
qu'ils  furent  au  temps  où  nos  yeux  commen- 
çaient à  suivre  le  contour  des  choses,  où  nos 
oreilles  s'ouvraient  aux  sonorités,  où  notre  esprit 
s'épanouissait. 

Malheur  à  qui  n'a  pas  de  tels  souvenirs  d'en- 
fance î...  C'est  ton  devoir,  père  de  famille,  de  les 
créer  pour  tes  enfants! 


LETTRE   CINQUIÈME 


Les  deux  chevaux  de  Montaigne.  —  Danger  de  la  précocité. 
—  La  culture  d'un  esprit  enfantin  se  réstime  en  ceci  : 
développer  et  discipliner  l'attention.  —  Nouveau  régime 
intellectuel  de  Petit-Pierre.  —  Exclusion  des  livres  et 
des  langues  étrangères.  —  Justification  de  cette  exclu- 
sion. —  Le  livre  et  la  langue  étrangère  sont  les  deux 
plus  pernicieux  agents  de  désorganisation  pour  l'esprit 
d'un  enfant. 


Un  petit  rustre,  lavé  à  fond  soir  et  matin,  for- 
tement discipliné  et  de  qui  Ton  surveille  Thy- 
giène  :  ainsi  avons-nous  défini,  ma  chère  Fran- 
çoise, le  jeune  animal  humain  élevé  au  mieux  de 
sa  culture  physique.  Nous  sommes  tombés  d'ac- 
cord que  cette  culture,  dans  les  quatre  ou  cinq  pre- 
mières années,  passe  toute  autre  en  importance. 

Est-ce  à  dire  que,  jusqu'à  cet  âge,  l'enfant  ne 
recevra  aucune  culture  de  son  esprit,  de  sa  vo- 
lonté, de  sa  sensibilité  ? 

Non  pas,  Françoise! 

Comme  l'a  dit  Montaigne,  le  corps  et  l'esprit 
sont  deux  chevaux  attelés  au  même  timon  :  ce 
serait  folie  de  vouloir  panser  et  dresser  l'un  en 
laissant  l'autre  dépérir  et  s'ensauvager.  Mais  le 
cheval  «  corps  »  tire  beaucoup  plus  tôt  que  le 
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cheval  «  esprit  »,  et  Tattelage  humain  ressemble 
un  peu,  dans  les  premiers  ans  de  la  vie,  à  ces 
roulottes  de  gitane  remorquées  de  front  par  une 
lourde  jument  et  un  frêle  bourriquot,  —  le  bour- 
riquot  étant  l'esprit,  sauf  votre  respect. 

Il  est  frêle,  mais  «  il  est  »,  et  ne  doit  pas  être 
négligé.  L'erreur  de  beaucoup  de  parents,  c'est 
de  le  juger  plus  intéressant  que  le  corps,  et  de  s'en 
occuper  aux  dépens  du  corps.  Résultat  :  le  corps 
ne  se  développe  plus  normalement  et,  par  contre- 
coup, l'esprit  en  souffre  :  l'attelage  finit  par 
tomber  en  panne. 

Il  faut  que  les  parents  se  persuadent  de  ce  fait' 
archi-vérifié  par  la  pratique  :  la  précocité  intel- 
lectuelle des  tout  petits  enfants  ne  préjuge  rien 
en  faveur  de  l'esprit  qu'ils  auront  plus  tard.  Elle 
serait  plutôt  dangereuse.  Gare  à  l'arbre  fruitier 
qui  «  débourre  »  trop  tôt,  quand  approche  le 
printemps!  Ses  fleurs  hâtives,  téméraires,  seront 
grillées  à  la  première  gelée  :  plus  de  fruits  pour 
l'automne.  Et  ceci  n'est  pas  une  comparaison  ar- 
•  bitraire;  c'est  l'image  exacte  de  l'atrophie  sou- 
daine qu'inflige  la  moindre  maladie  à  un  cerveau 
d'enfant  développé  trop  tôt. 

Inscrivons  donc  ce  premier  principe  : 

La  précocité  intellectuelle  est  dangereuse  chez 
r  enfant. 

Fénelon  en  était  bien  pénétré  lorsqu'il  disait  : 
«  Il  ne  faut  pas  pousser  les  enfants.  »  Il  ajoutait 
même  qu'il  faut  les  «  suivre  »,  ce  qui  est  discu- 
table. L'éducation  intellectuelle  des  petits  ne  com- 
porte pas  uue  absolue  passivité.  Bien  au  contraire, 
•l'éducateur,  sans  rien  presser,  doit  guetter  avec 
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soin  l'éveil  de  la  pensée  enfantine  ;  il  doit  la  di- 
riger à  mesure  qu'elle  se  développe. 

Mais  la  règle  essentielle,  c'est  d'imposer  à  l'es- 
prit de  l'enfant  beaucoup  moins  des  connaissances 
que  des  habitudes. 

Tout  au  commencement,  l'éducation  intellec- 
tuelle de  l'enfant  n'est  que  le  dressage  de  ses 
t^ens.  11  apprend  à  entendre,  à  voir,  à  toucher. 
Les  notions  de  temps  et  d'espace,  sans  quoi  nulle 
connaissance  humaine  n'est  possible,  s'installent 
dans  son  cerveau  grâce  à  des  expériences  per- 
sonnelles. A  ces  heures  initiales,  il  faut  beaucoup 
laisser  faire  à  la  nature  :  le  rôle  de  l'éducateur 
se  bornera,  comme  nous  disions,  à  guetter,  à 
diriger  cette  primordiale  aptitude  à  la  connais- 
sance qui  s'appelle  :  l'attention.  Retenez  bien  ce 
mot,  Françoise  :  il  est  essentiel.  L'éducation  in- 
tellectuelle de  la  première  enfance  se  résume 
presque  entièrement  dans  la  culture  de  l'atten- 
tion. En  d'autres  termes  : 

L'attention  est  la  première  habitude  qu'il  faut 
faire  acquérir  à  l'esprit  d'un  enfant. 

* 

Considérez  votre  nièce  Simone  Laterrade.  Elle 
a  cinq  ans  et  demi.  Elle  est  réputée  insuppor- 
table. Elle  a  consommé  déjà  un  certain  nombre 
de  gouvernantes.  Quand  une  Allemande,  excédée, 
donnait  son  congé,  on  lui  substituait  une  Anglaise, 
et  inversement.  Simone  parle  un  sabir  étrange  oii 
se  confondent  trois  langues  européennes.  11  y  a 
des  jours  où  elle  fait  l'effet  de  lire  presque  cou- 
ramment, d'autres  où  Ton  ne  parvient  pas  à  lui 
faire  déchiffrer  une  syllabe.  Hier,  on  eût  dit  d'un 
petit  prodige;  la  voilà  stupide  aujourd'hui.  On 
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consulte  les  médecins,  ils  constatent  qu'elle  est 
bien  portante.  Et  la  sarabande  des  institutrice? 
continue  autour  de  ce  jeune  être  déconcertant. 

Voulez-vous  mon  diagnostic  sur  le  cas  de  Si- 
mone Laterrade?  C'est  tout  simplement  une 
fillette  un  peu  nerveuse,  de  qui  l'on  négligea 
d'éveiller  et  de  conduire  Yattention.  Ni  ses  yeux, 
ni  ses  oreilles,  ni  son  esprit  ne  sont  aujourd'hui 
capables  de  se  fixer.  Les  notions  qui  pénètrent  en 
elle,  c'est  comme  par  surprise,  pendant  qu'elle 
oublie  d'être  distraite.  Mais,  dès  qu'on  essaye 
d'arrêter  sa  jeune  pensée  sur  un  objet  ou  sur  une 
idée,  elle  se  dérobe.  Veut-on  la  contraindre?  elle 
s'irrite,  pleure,  montre  une  nervosité  convul- 
sive... 

Petit-Pierre  n'est  pas  inattentif  au  même  degré  : 
pourtant,  comme  l'éveil  et  le  développement  de 
son  attention  furent  livrés  au  hasard,  son  esprit 
voltige,  pareil  à  celui  de  la  plupart  des  enfants 
et,  convenons-en,  d'un  bon  nombre  de  grandes 
personnes...  Depuis  que  vous  m'avez  délégué  la 
surveillance  de  sa  culture,  mon  principal  cfîbrt  est 
de  perfectionner  et  de  discipliner  en  lui  l'atten- 
tion. Le  difficile,  avec  un  enfant  âgé  de  cinq  ans 
et  demi,  et  de  qui  l'attention  n'a  jamais  été  culti- 
vée, c'est  d'aborder  cette  culture. 

Par  oij  commencer? 

Une  disposition  native  de  Petit-Pierre  pour  le 
dessin  m'a  fourni  l'entrée  en  matière.  Quelle  leçon 
d'attention  pour  un  enfant  :  lui  faire  dessiner  un 
objet!  Dessin  de  primitif,  dessin  comparable  à 
ceux  de  nos  ancêtres  des  cavernes,  n  importe  ! 
C'est  un  admirable  exercice  d'attention  soutenue; 
c'est,  de  plus,  un  précieux  document  fourni  sur 
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l'esprit  même  de  l'enfant.  Les  dessins  des  petits 
enfants  nous  révèlent  les  lacunes  les  plus  inat- 
tendues dans  leurs  facultés  de  vision  et  de  coordi- 
nation. Nous  nous  apercevons  qu'ils  ne  voient  pas 
certaines  réalités,  et,  qu'en  revanche,  un  monde 
de  visions  chimériques  se  mêle  pour  eux  aux 
visions  réelles...  Petit-Pierre,  dessinant  l'imagé 
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d'un  cheval,  figurait  la  croupe  par  une  ligne; 
mais  il  omettait  le  contour  intérieur,  le  contour 
du  ventre...  Pourquoi?  Mystère.  Le  contour  su- 
périeur frappait  seul  son  œil  inexercé.  Il  m'a 
fallu  contraindre  cet  œil  à  regarder  attentivement 
les  chevaux  et  les  images  des  chevaux  pour  qu'il 
aperçut  le  contour  inférieur.  Ne  croyez-vous  pas 
que,  ce  jour-là,  il  a  accompli  un  progrès  supérieur 
à  celui  qu'il  eût  réalisé  en  apprenant  que  cheval 
se  dit  hoTse  en  anglais? 
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Sur  mes  conseils,  t*etit-Pierre  suivra  aussi,  dé- 
sormais, ces  exercices  de  modelage,  d'après  des 
fruits  et  des  légumes,  utiles  pour  rendre  les  en- 
fants attentifs  aux  formes  et  aux  couleurs.  Petit- 
Piërre  suivi'a  un  cours  de  solfège  enfantin  :  exer- 
cer sa  voix  à  reproduire  un  son,  c'est  une  fculture 
de  l'attention.  Enfin,  Petit-Pierre  sort  avec  moi 
une  heure  par  jour  :  notre  grand  labeur,  en  ce 
moment,  consiste  dans  l'évaluation  des  distances. 
Nous  engageons  lun  contre  l'autre  des  paris  sur 
le  nombre  des  pas,  de  ses  pas  à  lui,  qui  séparent 
un  point  d'un  autre  point,  sur  le  temps  que  nous 
mettrons  à  aller  de  la  place  du  Trocadéro  à  cet 
Àro  de  triomphe  qui  dresse  au  bout  de  l'avenue 
Kléber  son  profil  géant.  Dans  les  squares,  nous 
observons  les  fleurs  ;  je  me  garde  bien  de  faire 
de  la  botanique  avec  mon  petit  compagnon  ;  mais 
je  lui  demande  son  avis  sur  la  beauté  de  tel  ou 
tel  massif  :  je  m'etïorce  de  lui  faire  justifier  ses 
préférences.  Peu  m'importe  qu'il  me  donne  ou 
non  des  raisons  valables  :  il  a  regardé,  il  a  com- 
paré... Parcourons-nous  une  des  rues  aristocra- 
tiques qui  avoisinent  le  Bois?  je  l'arrête  devant 
deux  hôtels  contigus,  et  je  lui  demande  :  «  Lequel 
des  deux  préférerais-tu  donner  à  ta  maman,  si 
tu  le  pouvais?»  Et  j'exige  des  raisons,  plus  ou 
moins  fantasques,  cela  m'est  égal  ;  je  fais  prendre 
à  ce  jeune  esprit  le  contact  avec  la  vie  ambiante, 
avec  le  réel,  —  un  contact  conscient,  attentif. 

Vous  ne  contesterez  pas,  Françoise,  que  ce 
gonre  d'éducation  n'ait  au  moins  un  avantage  : 
il  plaît  à  votre  fils... 

—  Parbleu!  interrompez-vous...  vous  avez 
supprimé  tout  ce  qui  l'ennuyait...  Il  comnieurait 
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d'apprendre  à  lire  :  les  livres  sont  bouclés.  Il 
avait  horreur  de  parler  l'allemand  avec  sa  Fraiu- 
lein  ;  vous  supprimez  l'allemand.  Dessiner  à  la 
diable,  modeler  des  roses  qui  ressemblent  à  des 
carottes,  chanter  en  chœur  et  compter  ses  pas 
dans  l'avenue  Kléber,  voilà  qui  ne  lui  coûte 
guère.  Votre  programme  d'études  enfantines 
consiste  à  ne  rien  faire.  Tous  les  enfants  y  ap- 
plaudiront. 

Françoise,  vous  n'êtes  pas  équitable  :  car  vous 
constatez  vous-même  que,  soumis  à  son  nouveau 
régime  intellectuel,  votre  fils  montre  un  esprit 
bien  plus  alerte,  bien  plus  ouvert,  bien  plus  libre. 
Seulement,  vous  regrettez  les  livres  et  les  langues 
étrangères.  Votre  amour-propre  maternel  eût  été 
flatté  de  déclarer  aux  autres  mères  : 

—  Pierrot  n'a  que  cinq  ans  et  demi  et  il  lit 
couramment. 

Ou  bien  : 

—  Ce  petit  est  étonnant...  Il  parle  indifférem- 
ment le  français  et  l'allemand  et  les  mélange  de 
la  plus  piquante  façon. 

L'amour-propre  maternel  est  respectable.  Mais 
croyez-vous  que  ces  privilèges  :  lire  couramment 
et  mettre  deux  langues  en  salade,  contribuent 
pour  de  bon  à  former  l'esprit  d'un  enfant  de  cinq 
ans?  Moi,  je  ne  le  crois  pas.  Je  crois  que  le  livre 
trop  vite  abordé,  et  aussi  la  langue  étrangère 
apprise  trop  tôt,  sont  au  contraire  très  préjudi- 
ciables à  la  formation  vraie  d'un  pvtit  enfant,  di- 
sons, pour  fixer  les  liées,  d'un  enfant  de  moins 
de  sept  ans. 

Et  je  sais  bien  que  je  vais,  en  affirmant  cela, 
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soulever  un  toile  parmi  les  éducateurs  routiniers. 
—  Quoi  !  ne  donner  des  livres  aux  enfants 
qu'après  sept  ans  !...  Quoi  !  ne  pas  enseigner  les 
langues  étrangères  aux  enfants  à  l'âge  oii  ils 
apprennent  le  plus  vite  et  le  mieux... 

Oui,  éducateurs.  Oui,  Françoise.  Ne  m'accablez 
pas  de  vos  protestations.  Je  vais  tâcher  de  justi- 
fier mon  double  sentiment  par  de  bonnes  raisons 
que  vous  serez  libre  de  discuter,  voire  de  réfuter. 


*** 


Premièrement  :  avant  la  huitième  année  envi- 
ron, je  prétends  que  «  le  livre  »,  loin  d'aider  à 
la  formation  de  l'esprit  d'un  enfant,  l'enraye  et 
risque  de  la  dévier. 

Ou  bien  les  enfants  ne  comprennent  rien  à  ce 
qu'ils  lisent  (ce  qui  est  heureusement  le  cas  le 
plus  fréquent),  ou  bien,  s'ils  commencent  à  com- 
prendre, c'en  est  fait  pour  eux  de  cette  forma- 
tion ^sentielle  qui  résulte  de  leur  contact  avec 
la  réalité.  Entre  les  choses  et  eux,  entre  la  na- 
ture et  eux,  pour  parler  comme  au  temps  de 
Rousseau,  le  livre  s'interposera  désormais  comme 
un  écran.  Du  jour  oii  un  enfant  se  met  à  lire 
avec  intelligence,  en  comprenant  ce  qu'il  lit,  il 
quitte  le  monde  vrai  pour  entrer  dans  le  monde 
artificiel,  il  quitte  la  nature  pour  le  décor.  Son 
esprit  sera  désormais  occupé  de  paysages  expli- 
qués, d'histoires  point  arrivées,  d'êtres  chimé- 
riques. Par  cette  brèche  ouverte  s'en  ira  tout  son 
efifort,  toute  sa  faculté  personnelle,  originale  de 
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regarder,  de  compatir,  d'évaluer,  en  un  mot,  de 
comprendre. 

Or,  ce  qui  importe  pour  la  formation  d'un 
esprit  d'enfant,  ce  n'est  pas  le  moins  du  monde 
qu'il  connaisse  prématurément  des  signes  conven- 
tionnels de  la  pensée  d'autrui,  ni  môme  que  l'effet 
du  monde  extérieur  sur  la  pensée  d'autrui  lui 
soit  transmis  par  ces  signes.  Ce  qui  importe,  c'est 
que  son  propre  frêle  esprit  prenne  un  contact 
direct  avec  le  monde  extérieur  ;  c'est  que  ses 
sens,  vue,  ouïe,  toucher,  locomotion,  s'habituent 
à  faire  leur  office  discipliné  pour  renseigner  l'es- 
prit... Ainsi  se  formera  une  intelligence  humaine 
vraiment  active.  Ainsi  se  formeront  des  sens 
adaptés  à  leur  besogne  humaine...  Cette  adapta- 
tion faite,  le  livre  pourra  intervenir  utilement 
pour  élargir  les  acquisitions,  en  «  ajoutant  »  l'ex- 
périence d'autrui,  sans  la  «  substituer  »  à  celle 
du  sujet.  Mais  si  le  livre  intervient  trop  tôt,  avant 
que  le  sujet  ait  adapté  directement,  au  monde 
extérieur,  ses  facultés  de  connaissance,  l'adapta- 
tion directe  ne  se  fera  plus  jamais.  L'enfant  ne 
saura  plus  jamais  voir  qu'avec  les  yeux  d'autrui. 
Et,  pour  avoir  ouvert,  sous  ses  yeux  de  cinq  ans 
de  misérables  bouquins,  pensés  souvent  par  des 
hydrocéphales,  écrits  par  des  patoisants,  com- 
mentés par  des  filles  de  cuisine,  vous  lui  avez 
fermé  définitivement  le  merveilleux  livre  du 
monde. 

Osons  le  dire  :  avant  la  huitième  année  (envi- 
ron), le  livre  est  l'ennemi  le  plus  pernicieux  de 
la  formation  vraie  d'un  enfant. 


86  LETTRES   A   FRANÇOISE   MAMAN 


^P 


Avec  le  livre,  et  d'ordinaire  plus  tôt  que  îe  livre, 
renseignement  prématuré  des  langues  étrangères 
est  le  dissolvant  le  plus  sûr  qu'empjpient  les 
éducateurs  pour  abolir  l'fSnergie  de  Ja  pensée  chez 
l'enfant.  Je  dirais  même  que  ce  deuxième  péril 
est  le  plus  grand,  s'il  n'étajt,  —  par  bonheur!  — 
limité  aux  classes  riches  de  la  société,  tandis  que 
le  livre  est,  hélas  !  usité  à  la  «  maternelle  »  comme 
dans  les  pensionnats  du  grand  monde. 

Dans  quel  génie  baroque  ou  malfaisant  a  pu 
germer  jamais  l'idée  d'enseigner  à  la  fois  deux 
langages  différents  à  un  enfant  qui  n'en  connaît 
aucun  ? 

L'inventeur  de  ce  procédé  burlesque  n'avait 
certes  jamais  réfléchi  à  ce  qu'est  un  langage.  Le 
langage,  pour  nous  autres  civilisés,  c'est  tout 
simplement  la  condition  même  de  la  pensée.  Un 
Français  de  1912  a  dans  l'esprit  tout  juste  la 
clarté,  la  précision,  l'ordre  et  aussi  Tétendue  que 
comporte  son  langage.  Ne  comprenez  pas  par  là, 
que,  seuls,  les  gens  de  lettres  ou  les  beaux  par- 
leurs soient  intelligents.  Un  ingénieur,  un  chi- 
miste, un  simple  ajusteur,  s'ils  sont  bons  techni- 
ciens, possèdent  toujours  un  vocabulaire  très  net, 
très  complet  en  ce  qui  concerne  leur  état.  Tandis 
que  le  beau  parleur  ou  l'homnie  de  lettres 
emploient  souvent  les  mots  à  tort  et  à  travers... 
Mais,  intelligents  ou  sots,  lettrés  ou  incultes, 
nous  ne  pensons  qu'à  l'aide  des  mots,  et  surtout 
(ceci  n'est  pas  contestable),  nous  n'apprenons  à 
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penser  que  par  l'entremise  des  mots.  Les  progrès 
de  la  pensée  enfantine  sont  donc  intimement  liés 
à  sa  connaissance  des  mots  et  des  associatipj^s  de 
mots.  Connaissance  tellenaent  ardue  que  la  plu- 
pEjrx  des  gens  dits  «  bien  élevés  »  n'en  viennent 
jarnais  à  bout  :  presque  tout  le  monde  parle  et 
écrit  unp  langue  flasque,  impropre,  image  du 
flottement  de  la  pensée.  Les  spécialistes  eux- 
mêmes  proclament  la  difficulté  de  connc^ître  up. 
langage.  A  une  Américaine  qui,  à  peine  pré- 
sentée, questionnait  l'invariable  :  «  Do  you  speak 
english?  »,  j'entendis  un  jpur  Coppée  répondre 
Irpi  dément. 

—  Non,  madame...  j'apprends  toujours  le 
français. 

Or,  voici  un  pauvre  petit  être  qui  ne  sait  et  ne 
comprend  encore  rien  du  monde  où  il  vient 
d'arriver,  qui  commence  à  balbutier  de  vagues 
syilables,  et  vous  allez  concentrer  votre  etïort 
sur  ce  mirifique  résultat  :  qu'il  puisse  donner  aux 
objets  deux  noms  différents,  accentués  diiTérem- 
ment,  et  que  sa  petite  pensée  se  développe  paral- 
lèlement dans  deux  vocabulaires  et  selon  deux 
syntaxes  différentes...  Oh!  vous  y  arriverez! 
Vous  y  arriverez  même  plus  vite  qu'avec  us 
adulte  :  ainsi  certaines  peuplades  océaniennes 
réussissent  à  aplatir  le  crâne  des  nouveau-nés, 
ou  à  leur  allonger  le  cou,  ce  qui  est  impossible 
avec  un  adulte...  L'enfant,  entre  cinq  et  sept 
ans,  usera  indifféreipment  de  deux  langues. 
Mais  : 

1°  Il  les  parlera  mal,  l'une  et  l'autre.  Vous 
vous  émerveillez  qu'il  ait  un  bon  accent  :  peut- 
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être.  Constatez  cependant  que  les  cosmopolites 
ne  parlent  aucune  langue  sans  accent.  Leur  accent 
est  indéfinissable,  mais  il  est.  C'est  l'accent  poly- 
glotte. C'est  l'accent  des  personnes  royales,  des 
princes. . .  et  des  portiers  d'hôtel.  D'ailleurs,  n'avoir 
pas  d'accent  dans  une  langue  ne  suffit  pas  pour 
la  bien  parler.  A  la  vérité,  la  plupart  des  poly- 
glottes disposent  d'un  vocabulaire  très  court  et 
échouent  devant  les  moindres  difficultés  morpho- 
logiques ou  syntaxiques  de  toutes  les  langues 
quils  parlent. 

2""  Et  voici  un  inconvénient  autrement  grave  : 
l'enfant  aura  dû  se  servir  de  deux  instruments  de 
pensée  à  un  âge  où  le  maniement  d'un  seul  excé- 
dait presque  sa  force.  Conséquence  :  il  a  perdu  en 
idées  ce  qu'il  gagnait  en  articulations  verbales. 
Il  s'est  habitué  à  «  parler  flou  »,  ce  qui  lui  interdit 
la  pensée  précise.  Plus  les  mots  sont  riches  de 
sens,  moins  il  les  comprend.  Enseigner  simulta- 
nément à  un  enfant  le  vocable  «  cœur  »  et  le 
vocable  «  heart  »  et  lui  dire  que  cela  signifie  la 
même  chose,  c'est  le  condamner  à  ne  comprendre 
plus  jamais,  dans  leurs  sens  profonds,  ni  le  mot 
heart,  ni  le  mot  cœur. 

S'il  s'agit  de  fabriquer  des  caillettes  pour  villes 
d'eaux,  ou  des  gentlemen  cosmopolites  traînant 
leur  oisiveté  de  cercle  en  casino,  ou  des  guides 
pour  touristes,  évidemment,  l'inconvénient  n'est 
pas  considérable.  Mais,  si  vous  prétendez  former 
une  vraie  intelligence  d'homme  ou  de  femme, 
l'enseignement  simultané  de  plusieurs  langues  à 
l'enfant  qui  apprend  à  parler  est  —  le  mot  n'est 
pas  trop  fort  —  un  crime  contre  l'esprit. 

Et  pour  quel  mince  avantage,  grand  Dieul 
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Quel  pédagogue  de  palace-hôtel  a  réussi  à  accré- 
diter qu'une  langue  étrangère  ne  saurait  être  bien 
apprise  que  par  un  enfant? 

Uien  n'est  plus  faux. 

Un  adolescent  apprend  infiniment  plus  vite 
qu'un  enfant,  et  un  adulte  qu'un  adolescent.  Le 
moindre  garçon  de  café,  la  plus  obscure  bonne  à 
tout  faire  parlent  au  bout  de  six  mois  la  langue 
usuelle  du  pays  étranger  où  ils  servent... 

—  Mais  l'accent  sera  moins  bon... 

—  Le  grand  malheur!...  Est-ce  qu'on  apprend 
les  langues  étrangères  dans  le  dessein  de  dissi- 
muler sa  nationalité?  Etre  «  pris  pour  un  An- 
glais »  parce  qu'on  parle  bien  l'anglais,  est  une 
ambition  d'une  admirable  puérilité,  et  d'ailleurs 
chimérique.  Ce  qui  importe,  c'est  de  bien  com- 
prendre et  d'être  bien  compris.  Ajoutons,  pour 
vous  complaire  :  sans  provoquer  l'hilarité  par  une 
prononciation  trop  bouffonne.  Mais  ce  qui  importe 
surtout,  c'est  de  parler  sa  langue  maternelle  avec 
un  accent  excellent,  avec  un  accent  national,  pré- 
cisément exclusif  de  ces  adaptations  trop  parfaites 
aux  articulations  étrangères.  Dans  tous  les  pays 
bilingues  (Suisse,  Belgique,  etc.)  on  parle  impar- 
faitement les  deux  langues.  Chacune  des  deux 
influe  sur  l'autre  pour  la  déformer.  Autre  consta- 
tation :  les  pays  bilingues  peuvent  être  des  pays 
de  commerçants  et  d'hôteliers  actifs.  Sauf  excep- 
tions (Maeterlinck),  ils  sont  rarement  des  pays  de 
penseurs  et  d'écrivains 

Résumons-nous,  ma  nièce.  Il  n'est  qu'une  for- 
mation utile  pour  l'esprit  d'un  enfant,  jusqu'aux 
environs  de  la  huitième  année  :  celle  qui  fait 
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naître  et  discipline  V attention.  Or,  l'attention  de 
l'enfant  ne  peut  être  réellement  éveillée  et  retenue 
que  par  des  réalités  :  elle  se  disperse  sur  des 
signes. 

Le  jour  oii  l'éducation  de  l'attention  est  accopa- 
plie  (ce  qui,  pour  un  enfant  judipieusement 
élevé,  doit  advenir  avant  la  huitiènie  année),  un 
maître  intelligent  lui  enseignera  à  lire  en  trois 
mois,  et  de  façon  à  battre  tous  les  camarades  qui 
ânonnent  «  b,  a,  ba  »  depuis  la  nursery. 

Mais,  si  ce  maître  m'écoute,  il  différera  encore 
l'enseignement  d'une  langue  étrangère.  Avant 
d'acquérir  un  double  moyen  d'expression,  la 
pensée  bumaine  a  besoin  d'en  posséder  un  seul, 
parfaitement. 


LETTRE    SIXIEME 


Paresse  des  parents  dans  l'éducation.  —  Faire  tenir  les 
enfants  tranquilles  !  —  Résultats  de  cette  belle  doctrine. 
—  Si  Petit-Pieri'ô  et  Simone  étaient  à  moi!...  —  Une  fic- 
tion à  la  Jean-Jacques.  —  Les  enfants  à  la  campagne.  — 
La  peur.  —  La  toilette,  le  coucher,  le  lever.  —  Apprendre 
à  travailler.  —  Quand  travaillera-t-on  ? 


Chère  Françoise,  j'ai  rencontré  hier  votfc 
belle-sœur  Lucie.  Elle  avait  lu,  par-dessus  votre 
épaule,  ma  dernière  lettre  :  celle  où  je  protestais 
contre  l'usage  prématuré  du  livre  et  renseigne- 
ment trop  hàtif  des  langues  étrangères  dans  Tédu- 
cation  enfantine. 

Elle  m'interpella  du  plus  loin  qu'elle  m'aper- 
çut : 

—  Bravo,  mon  cher  pédagogue  ;  vous  nous 
en  contez  de  belles  !  Ni  lecture,  ni  langues 
étrangères  aux  enfants  avant  la  huitième  année  ? 
Je  juge,  comme  Françoise,  qu'ils  s'accommode- 
ront fort  bien  de  ce  farniente.  Mais  nous,  les  pa- 
rents? Imaginez-vous  notre  existence  avec  ces 
petits  diables  désœuvrés?  Jaboter  anglais  ou 
allemand,  faire  des  taches  d'encre  sur  des  cahiers, 
épeler  des  syllabes  à  contre-sens,  je  ne  sais  pas 


92  LETTRES   A    FRANÇOISE    MAMAN 

si  c'est  nécessaire  à  la  formation  de  leur  esprit, 
mais  je  vous  garantis  que  c'est  indispensable 
pour  le  repos  des  parents  ! 

—  Madame,  répliquai-je,  je  connais  cette  ob- 
jection. Elle  vaut  une  réplique  :  car  elle  met  en 
évidence,  ingénument,  un  phénomène  très  ordi- 
naire :  la  paresse  des  parents  en  matière  d'édu- 
cation. 

«  Oui,  madame,  la  paresse.  Nombre  de  parents 
sont  engourdis  d'une  invincible  paresse  quand 
il  s'agit  d'aider  par  un  effort  personnel  à  la  for- 
mation de  leur  progéniture.  S'ils  sont  assez 
riches  pour  se  faire  suppléer  dans  cet  effort,  ils 
n'y  manquent  pas  :  mais  ils  sont  encore  trop 
paresseux  pour  s'appliquer  au  choix  des  sup- 
pléants. La  plupart  des  enfants  de  bourgeois 
reçoivent  leur  première  culture,  si  importante  ! 
de  simples  gens  d'office.  Nul  contrôle  sérieux 
n'est  exercé  sur  l'emploi  des  heures  :  le  point, 
c'est  que  les  heures  semblent  employées  et 
«  qu'on  n'ait  pas  le  petit  (ou  la  petite)  dans  les 
jambes  »  lorsqu'on  n'en  a  pas  envie. 

«  Aussi  les  humbles  personnaiies  chargés  à 
l'ordinaire  d'éduquer  les  jeunes  bourgeois  mo- 
dernes ont-ils  pour  souci  principal  de  les  «  oc- 
cuper ».  Que  cette  occupation  leur  soit  ou  non 
profitable,  peut  leur  chaut... 

«  Or,  pour  éduquer  un  petit  enfant,  il  faut  au 
contraire,  non  pas  l'occuper,  mais  s'occuper  de 
lui  constamment  :  c'est  une  surveillance  de  tous 
les  instants.  Si  vous  n'êtes  pas  en  état  de  ia  four- 
nir, vous  les  parents,  faites-vous  au  moins  rem- 
placer par  quelqu'un  qui  en  soit  digne... 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  en  théorie,  repartit 
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M""®  Laterrade  ;  j'accorde  qu'on  occupe  les  enfants 
à  bien  des  pauvretés,  simplement  pour  avoir  la 
paix.  Mais  on  dirait  que  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'est  un  enfant  inoccupé...  Si  Petit-Pierre  et 
,  Simone  étaient  à  vous  et  si  vous  vous. consacriez 
à  eux,  je  me  demande  à  quoi  vous  leur  feriez 
passer  le  temps,  puisque  vous  excluez  le  simu- 
lacre du  travail  ! 

—  Si  Petit-Pierre  et  Simone  étaient  à  moi  ?  Et 
si  j'avais  licence  et  loisir  de  les  élever  à  ma 
guise  ?  Charmante  hypothèse  !  Plût  au  ciel 
qu'elle  se  réalisât  jamais!...  Réalisons-la  un 
instant  par  la  pensée,  voulez-vous?  Jouons,  pour 
une  fois,  le  jeu  de  Jean-Jacques  et  d'Emile. 
Composons  une  scène  de  la  comédie  idéale  dont 
les  protagonistes  seraient  Petit-Pierre,  Simone 
et  leur  grand -oncle...  A  travers  la  fiction  du 
récit,  vous  saurez  distinguer  que  la  doctrine, 
elle,  n'est  point  fictive. 

J'imagine  donc  que  Françoise  m'a  confié  Petit- 
Pierre  ;  que  vous  m'avez  confié  Simone;  que 
j'ai  entrepris  leur  double  éducation  à  la  cam- 
pagne, selon  les  principes  déjà  exposés.  Admet- 
tons que  cette  éducation  se  poursuive  dans  votre 
domaine  campagnard,  en  Berry... 

#^* 

SI  PETIT-PIERRE  ET  SIMONE  ÉTAIENT  A  MOI  I... 

...  Depuis  que  Petit- Pierre  et  Simone  sont  à 
moi,  et  que  leur  éducation  m'est  entièrement 
confiée,  je  les  ai  installés  à  la  campagne.  J'ai 
constaté  tout  de  suite  qu'à  ces  deux  jeunes  cita- 
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dins,  la  ville  n'a  pas  manqué  un  instant,  .même 
au  lendemain  de  leur  dépayseraéiit.  J'ajoute  (non 
sans  mélancolie)  que  leurs  parents,  qui  leur  man- 
quèrent beaucoup  d'abord,  ne  leur  manquent 
presque  plus  aujourd'hui.  La  sensibilité  et  sur- 
tout la  mémoire  de  la  sensibilité  se  développent 
très  lentement  et  très  tard  chez  l'enfant  :  toujours 
parce  que  l'enfant  n'applique  pas  longtemps  son 
attention  au  même  objet.  La  culture  de  l'atten- 
tion préparera  celle  de  la  sensibilité,  comme  elle 
active  celle  de  la  volonté  et  de  l'intelligence. 
La  culture  de  l'attention  est  tout. 

La  nouveauté  des  lieux,  maison,  parc,  jardin, 
ferme  attenant  à  la  maison,  village  voisin,  ont 
sufii  à  distraire  mes  deiix  élèves  pendant  les  tout 
premiers  jours.  J'en  di  profité  pour  dresser  l'état 
de  leurs  habitudes  innées  et  de  leurs  habitudes 
déjà  acquises.  Je  sais  maintenait  leur  carac- 
tère :  les  enfants  ne  le  cachent  guère  quand  ils 
ont  conscience  de  n'avoir  rien  à  craindre  en  le 
montrant.  Petit-Pierre  est  doUx,  d'une  intelli- 
gence moyenne,  heureusement  excitable  par  la 
curiosité,  soucieux  de  plaire,  très  sociable.  Si- 
mone est  très  compiéhensive,  mais  d'esprit  ter- 
riblement mobile  :  elle  est  jalouse,  ambitieuse, 
coquette,  autoritaire,  ardente  en  ses  témoignages 
d'affection,  de  joie  et  de  colère. 

Tous  deux  baragouinaient  de  vagues  phrases 
d'allemand  ou  d'anglais.  Tous  deux  étaient  ca- 
pables de  lire  :  p,  quand  on  leur  montrait  un  r. 
Tous  deux  barbouillaient  sur  du  papier  réglé  des 
bâtons  et  des  o.  Mon  premier  soin  fut  de  reléguer 
dans  un  tiroir  tous  les  cahiers  et  d'interdire  qu'on 
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parlât  une  autre  langue  que  le  français.  Et  je 
n'ai  pas  fini  de  sarcler  les  anglicismes  et  les  ger- 
manismes poussés  comme  des  chardons  dans  le 
vocabulaire  de  mes  deux  élèves.  Pierre  dit  : 
«  NôUs  devons  laisser  venir  le  tapissier  »  ce  qui 
semblait  un  français  excellent  à  Fréeulein  Hilda, 
native  de  Stuttgart.  Simone  répond  :  «  Le  tapis- 
sier voudra  venir  demain,  »  ce  qui  satisfaisait 
pleinement  les  oreilles  de  liiiss  Compton,  native 
d'Exoter  (Devonshire). 

Pierre  et  Simone,  non  sans  une  vtaie  surprise 
dont  ils  ni'ont  fait  part,  commencent  à  se  douter 
que  le  français  a  besoin  d'être  appris. 

Ils  croyaient  qu'on  n'apprenait  que  l'allemand 
ou  l'anglais. 

Petit  garçon  et  petite  fille  habitent  deux 
chambres  contiguës,  dont  la  communication 
reste  ouverte  pendant  la  nuit.  Une  femme  de 
confiance  a  son  lit  dahs  la  chambre  de  Simoile, 
et  préside  au  coucher,  au  lever,  à  la  toilette  des 
deux  enfants.  Je  ne  me  désintéresse  d'aucun  de 
ces  soins.  Gomme  indications  générales,  j'ai  in- 
terdit les  affectations  de  décence  dont  l'Anglaise 
avait  encombré  Simone  ;  j'ai  recommandé  beau- 
coup de  saine  simplicité.  11  est  des  points  de 
morale  sur  lesquels,  provisoirement,  je  ne  veux 
pas  que  l'attention  des  enfants  sont  orientée  :  la 
décence  est  un  de  ces  points.  Je  passe  sur  les  pré- 
cautions d'hygiène  que  tout  le  monde  admet  et 
connaît  :  fenêtre  ouverte  la  nuit,  i^sage  abon- 
dant de  l'eau,  soin  des  cheveux,  des  dents,  des 
ongles.  Toutefois,  une  règle  à  laquelle  je  tiens, 
c'est  que  le  coucher  soit  précède  dune  toilette 
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complète.  Il  est  déraisonnable  de  ne  se  point 
coucher  propre  et  de  ne  se  nettoyer  que  le  len- 
demain matin.  11  est  rationnel  de  se  coucher 
propre.  Ainsi  l'on  dort  mieux,  Ton  se  réveille 
propre  et  la  toilette  matinale  n'est  plus  qu'une 
excitation  hygiénique...  Cette  simple  précaution 
a  rendu  le  sommeil  à  Simone,  très  nerveuse,  et 
qui  chaque  soir  se  mettait  au  lit  éveillée  comme 
une  alouette,  —  combative,  insupportable. 

Une  veilleuse  demeure  allumée  dans  la  chambre 
de  Simone.  Quand  Simone  s'éveille  en  sursaut 
dans  le  noir,  elle  a  une  crise  de  peur.  11  est  in- 
finiment probable  que  cette  mauvaise  habi- 
tude acquise  tient  à  une  maladresse,  à  une  fai- 
blesse initiale  des  parents.  Maintenant,  on  ne 
saurait  sans  péril  supprimer  la  veilleuse.  Tout 
un  travail  de  reprise  en  dessous,  toute  une  ré- 
éducation de  nerfs  est  indispensable.  Cela  viendra 
en  son  temps. 

Petit-Pierre  dort  bien  dans  le  noir  et  n'a  pas 
peur,  seul  dans  sa  chambre,  pourvu  que  la  porte 
soit  ouverte  sur  l'autre  chambre  habitée. 

J'attache  beaucoup  d'importance  à  combattre 
chez  ces  deux  enfants  le  sentiment  de  la  peur. 
Tous  les  enfants  sont  peureux.  C'est  explicable, 
parce  que,  premièrement,  ils  se  sentent  faibles 
contre  le  danger,  inhabiles  à  y  échapper;  parce 
que  d'autre  part,  tant  de  choses,  qui  pour  eux 
sont  nouvelles,  leur  semblent  menaçantes.  Il 
faut  leur  faire  connaître  de  près  les  objets  ou  les 
êtres  animés  dont  ils  ont  peur  pour  l'unique  rai- 
son qu'ils  ne  les  connaissent  pas.  Une  fois  la 
connaissance  faite,  l'enfance  passe  très  vite  à  la 
familiarité  avec  ce  qui  épouvantait  son  ignorance. 
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Simone,  qui  pensait  se  trouver  mal  à  la  vue 
d'une  souris,  en  élève  une  aujourd'hui  dans  une 
cage.  Quel  enfant  campagnard  a  peur  des  bœufs? 
L'exemple  de  Clément  Martin,  qui,  tout  seul  et 
haut  comme  une  botte,  mène  huit  énormes 
quadrupèdes  encornés  à  l'abreuvoir  et  les  ter- 
rorise avec  sa  gaule,  n'a  pas  peu  contribué  à 
conforter  l'âme  de  mes  deux  élèves...  Quant  à  la 
peur  de  l'invisible,  fantômes,  revenants,  seule 
l'imbécillité  des  domestiques  et  de  certains  pa- 
rents la  suggère  aux  petits.  J'ai  renvoyé  séance 
tenante  une  femme  de  chambre  qui  parlait  de 
Groquemitaine  à  Simone. 

Nous  nous  levons  à  sept  heures.  Point  de  tran- 
saction sur  ce  chapitre,  sauf  le  cas  de  maladie. 
J'admets  qu'on  avance  l'heure  du  coucher,  si  la 
fatigue  y  contraint,  mais  point  qu'on  retarde  le 
lever.  Le  lever,  c'est  le  premier  acte,  c'est  l'inau- 
guration de  la  matinée,  et  je  me  suis  efforcé 
d'inspirer  à  mes  deux  élèves  le  respect  de  la  ma- 
tinée, féconde  jeunesse  du  jour.  Je  voudrais  que 
cette  suggestion  les  gouvernât  toute  leur  vie.  Qui 
ne  perd  pas  sa  matinée  n'est  jamais  frivole. 

Après  les  soins  de  toilette,  après  la  courte 
prière  (qui  n'est  encore  pour  eux,  bien  entendu, 
et  je  veux  qu'il  en  soit  ainsi,  qu'un  acte  d'affec- 
tion envers  les  parents  et  un  acte  de  foi  dans  la 
Protection  vague  et  puissante  qui  plane  sur  leur 
vie  :  c'est  de  la  démence  de  vouloir  parler  méta- 
physique ou  mystique  à  des  enfants  de  cinq  ans), 
après  le  déjeuner  de  fruits  et  de  pain,  commence 
—  vers  neuf  heures  environ  —  la  période  labo- 
rieuse de  la  matinée 
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Vers  neuf  heures  seulement? 

Oui.  pnrce  que  je  tiens  à  ce  que  tous  les  actes 
surveillés  (j'entends  tous  ceux  qui  ont  un  objet 
utilitaire,  qui  ne  sont  pas  de  la  récréation)  soient 
accomplis  avec  lenteur.  Jean  Aicard  fait  dire  très 
justement  à  l'un  de  ses  personnages  qu'il  «  faut 
apprendre  la  lenteur  aux  enfants.  »  C'est  un  des 
moyens  essentiels  pour  exercer  leur  attention. 

Donc,  à  neul  heures,  commencement  de  la  pé- 
riode laborieuse.  Je  ne  dis  pas  à  mes  deux  pu- 
pilles :  «  Nous  allons  travailler.  »  Je  leur  dis  : 
«  Nous  allons  apprendre  à  travailler...  »  Car,  je 
m'efforce  de  présenter  à  leur  imagination  le  vrai 
travail,  le  travail  des  grandes  personnes  et  des 
enfants  plus  âgés,  comme  une  sorte  de  promotion 
à  laquelle  leur  âge  ne  leur  donne  pas  droit  en- 
core. Sur  les  tempéraments  très  différents  de 
Simone  et  de  Pierre,  je  constate  que  cette  sug- 
gestion a  un  eifet  identique  et  excellent.  Tous 
deux  me  demandent  sans  cesse  «  quand  on  tra- 
vaillera? »  Pierre  trouve  injuste  que  Clément 
Martin,  du  même  âge  que  lui,  mène  le  bétail  à 
rabreuvoir,  ce  qui  est  un  travail  utile,  A  quoi  je 
réponds  : 

—  Clément  Martin  est  capable  de  veiller  sur 
ses  bœufs  pendant  une  demi-heure,  et  toi,  au 
bout  de  cinq  minutes,  tu  ne  sais  plus  penser  à 
ce  que  tu  as  commencé. 

Ce  qui  est  vrai. 

Par  de  tels  moyens,  j'ai  fait  comprendre  à  tous 
les  deux  qu'avant  d'avoir  le  droit  de  travailler,  il 
faut  d'abord  apprendre  à  être  attentif.  Simone  dé- 
clare à  présent  qu'elle  est  capable  de  penser  un 
quart  d'heure  à  la  même  chose.  J'aime  mieux  ne 
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pas  vérifier.. .  mais  je  suis  bien  aise  qu'elle  y 
mette  un  point  d'honneur.  Car,  fort  éloigné  ici 
des  doctrines  de  Jean-Jacques,  je  n'écarte  nulle- 
ment ces  merveilleux  auxiliaires  de  l'éducation  : 
l'amour-propre,  réraulation.  Il  faut  a^^ir  sur  les 
enfants  par  les  moyens  humains,  je  veux  dire  par 
les  moyens  qui  gouvernent  les  hommes.  Tout  le 
reste  est  chimère  et  fades  propos. 

Vous  le  voyez,  aimables  mamans  de  Simone  et 
de  Pierre,  la  formation  que  j  "entends  donner  à 
ces  deux  petits  êtres  n'a  nullement  pour  objet  de 
leur  apprendre  la  lecture,  lécriture,  la  géogra- 
phie, l'allemand,  la  grammaire  française,  ni  au- 
cune chose  précise  que  doive  un  jour  connaître 
un  écolier.  Elle  a  pour  objet  de  rendre  leur  esprit 
apte  à  apprendre  tout  cela. 

Et  tout  en  leur  «  apprenant  à  travailler  » 
(bonne  formule  que  les  enfants  s'approprient 
vite),  je  ne  cesserai  de  les  entretenir  du  jour  en- 
viable où,  ayant  fini  cet  apprentissage,  ils  passe- 
ront dans  une  catégorie  d'eni'ants  très  supérieure 
à  la  présente  :  celle  qui  travaille...  Si  vous  voulez 
un  exemple  de  ce  que  peut  ce  procédé  émulatif 
sur  leur  esprit,  relisez  l'histoire  de  Louis  XIII 
enfant,  à  qui  Ton  n'imposait  aucun  travail  et  qui 
voulut  un  beau  jour  travailler,  —  étant  devenu 
jaloux  du  prince  de  Gonti  qui,  lui,  travaillait. 

Je  vous  conterai  la  prochaine  fois,  ma  chère 
nièce,  la  suite  de  mon  imaginaire  journée  avec 
mes  pupilles. 


LETTRE    SEPTIEME 


Suite  de  l'expérience  d'éducation  sur  Petit-Pierre  et  Simone. 
—  La  leçon  de  travail.  —  Faire  le  point.  —  Mappemonde, 
pendule/ baromètre,  thermomètre,  boussole.  —  La  mati- 
née de  discipline,  d'ordre  et  d'attention.  —  Les  diver- 
sions. —  Le  perfectionnement  du  langage.  —  Les  jeux 
disciplinés.  —  Sieste.  —  L'après-midi  récréative.  —  Clé- 
ment Mzirtin,  professeur.  —  La  halte;  les  :  pourquoi?  — 
Hommage  à  l'imagination  des  enfants. 


Ma  dernière  lettre,  chère  Françoise,  a  laissé 
mes  pupilles  et  moi  au  moment  où  nous  abor- 
dions, vers,  neuf  heures,  la  période  laborieuse  de 
la  matinée,  —  spécifiant  qu'il  s'agirait,  non  pas 
de  travailler,  mais  d'apprendre  à  travailler. 

En  quoi  consistera  cette  leçon  de  travail? 

Je  vous  ai  dit  que  ce  serait  avant  tout  une 
leçon  d'attention  :  mais  c'est  aussi  une  leçon  de 
discipline,  et  une  leçon  d'ordre. 

Elle  commence  invariablement  par  une  opéra- 
tion que  nous  appelons  entre  nous  :  faire  le 
point.  J'ai  expliqué  à  mes  élèves  que  c'était  un 
terme  de  navigateurs  qui  signifiait:  savoir  en 
quel  endroit  précis  du  globe  se  trouve  le  navire. 

—  Vous  apprendrez  plus  tard,  leur  ai-je  dit, 
comment  l'homme,  isolé  sur  un  navire  parmi  la 
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vaste  mer,  arrive  à  déterminer  le  lieu  où  il  na- 
vigue, ^lais  ce  n'est  pas  parce  qu'on  réside  sur 
la  terre  ferme  qu'il  est  superflu  de  connaître  les 
conditions  exactes  dans  lesquelles  s'ouvre  une 
journée.  Et  d'abord,  nous  sommes  en  un  certain 
lieu  du  monde,  comme  le  navigateur.  Quel  est 
ce  lieu  ? 

Pour  le  leur  faire  connaître,  je  ne  me  suis  pas 
contenté  de  piquer  un  point  sur  une  carte.  J'ai 
dessiné  devant  eux  notre  chambre  d'étude,  avec 
la  place  des  principaux  meubles,  plus  trois  bons- 
hommes ligurant  Simone,  Pierre  et  moi-même. 
Ils  ont  facilement  compris  ma  représentation. 
Procédant  par  contiguïté,  j'ai  ensuite  ajouté  à 
mon  croquis  la  pièce  voisine,  le  corridor,  la  salle 
à  manger.  L'intelligence  a  été  plus  malaisée; 
mais,  après  des  vérifications  sur  les  lieux,  on  a 
fini  par  s'entendre...  Plusieurs  jours  ont  été  con- 
sacrés à  relever  une  sorte  de  plan  schématique, 
très  simple,  de  la  maison,  de  la  ferme  voisine, 
des  contours  du  domaine.  Désormais  nous  avons 
dépassé  le  village  et  nous  comprenons  fort  bien 
qu'une  petite  ligne  noire  entre  deux  ronds  iné- 
gaux, sur  une  carte,  représente  une  longue  route 
blanche  entre  ce  village  et  le  bour":  voisin.  Et 
comme  ce  n'est  jamais  par  défaut  d'imagination 
que  pèchent  les  enfants,  Pierre  et  Simone,  fran- 
chissant par  la  pensée  montagnes  et  forets,  élar- 
gissent leur  champ  géographique  jusqu'aux  limites 
de  la  France,  et  au  delà.  Mais  je  réfrène  ces  ima- 
ginations. J'entends  procéder  lentement  et  par 
ordre. 

Voici  quel  est  aujourd'hui  notre  savoir  : 
Nous  demeurons  en  Bcrry  ;  nous  connaissons 
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l'étendue  de  cette  province  par  rapport  à  la 
France  :  nous  nous  entretenons  des  coutumes  du 
Berry,  de  ses  monuments,  de  ses  costumes,  un 
peu  ae  son  histoire.  Aous  avons  fait  un  pèlerinage 
à  NoKant,  où  vécut  une  danie  berrichonne  qui 
narrait  des  histoires.  Après  quoi,  rentrés  chez 
nous,  nous  sommes  a]  V\s  regarder  et  compter  dans 
là  bibliothèque  les  livres  écrits  par  la  dame. 

Il  y  en  avait  une  soixantaine.  Pierre  en  fut 
impressionné  et  demanda  combien  de  temps  il 
fallait  pour  écrire  tant  de  livres  !  Petit  récit  sur 
George  Sand,  écouté  religieusement.  Cependant, 
Simone  avait  ouvert  le  Meunier  d'Angibault,  et 
essayait  de  pénétrer  le  noir  mystère  des  lignes 
imprimées.  Je  repris  doucement  le  livre  en  di- 
sant : 

—  Plus  tard...  quand  tu  sauras  travailler^  je 
t'enseignerai  à  lire,  et  la  dame  de  Nohant  te 
contera  ses  histoires. 

...  Maintenant,  mes  pupilles  ont  acquis  la  no- 
tion du  lieu,  du  foyer  ;  ils  ne  se  sentent  pas  en 
suspens  dans  l'espace,  comme  la  plupart  des 
autres  enfants.  Chaque  jour,  nous  précisons  et 
nous  élargissons  cette  notion  du  lieu,  sans  encom- 
brer la  mémoire  de  beaucoup  de  noms  propres  ; 
mais  chaque  nom  propre  représente  une  réalité, 
Quand  nous  disons  u  le  Cher  »  nous  pensons  à 
une  rivière  que  nous  avons  vue,  traînant  son 
ruban  grisâtre  entre  des  saules.  Quand  nous 
disons  :  la  Loire,  —  nous  ne  pouvons  pas  évoquer 
une  image  vue,  car  nous  n'avons  pas  vu  la  Loire, 
—  mais  nous  savons  que  c'est  un  cours  d'eau 
comme  le  Cher,  beaucoup  plus  large. 

Etc.. 


104  LETTRES    A    FRANÇOISE    MAMAN 

Le  principe  essentiel,  invariable,  est  de  ne  rien 
enseigner  «  en  Fair  «  :  tout  ce  qu'apprend  l'enfant 
doit  être,  sous  peine  d'inutilité,  relié  par  une 
chaîne  de  notions  continues  à  cet  humble  centre 
du  monde  qui  est  lui-même.  Je  vous  assure  que 
Pierre  et  Simone  savent  parfaitement  ce  que 
représente,  par  rapport  à  leur  petite  personne, 
cette  grosse  boule  coloriée  placée  dans  la  salle 
d'étude,  qui,  d'abord,  leur  parut  surtout  amu- 
sante à  tourner  le  plus  vite  possible  sur  son  pivot. 


«  Faire  le  point  »  ne  consiste  pas  seulement, 
pour  nous,  à  préciser  les  notions  du  lieu. 
J'exige  qu'on  consulte  la  pendule  et  qu'on  me  dise 
l'heure. 

Un  large  cadran  horaire,  numéroté  exclusive- 
ment en  chiffres  arabes,  est  le  meilleur  des  abaques 
pour  étudier  la  numération  élémentaire.  De  plus, 
c'est  une  mécanique,  cela  remue,  ce  qui  iixe  la 
curiosité  enfantine.  Enfin,  ce  n'est  pas  de  la  numé- 
ration en  l'air,  comme  dans  un  livre,  c'est  de  la 
numération  pratique,  accolée  à  une  réalité... 
Nous  lisons  assez  bien  l'heure  à  présent,  sauf 
quelques  erreurs  sur  les  minutes.  Mais  nous  ne 
confondons  jamais  trois  heures  avec  midi  un 
quart,  comme  la  plupart  des  enfants,  parce  qu'à 
midi,  nous  allons,  les  jours  de  soleil,  regarder  un 
bâton  fiché  en  terre  ;  nous  voyons  qu'alors  il 
donne  seulement  une  toute  petite  ombre,  qui 
grandit  très  vite  après. 

J'ajoute  que  la  leçon  matinale  ne  prend  fin  que 
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quand  Tinstant  terminal  a  été  correctement  lu, 
sur  le  cadran,  par  les  élèves. 

«  Faire  le  point  »  consiste  encore  en  autre 
chose.  Nous  sommes  des  ruraux  ;  le  sort  de  nos 
promenades  nous  touche,  et  aussi  le  sort  des 
récoltes,  qui  influe  sur  l'humeur  de  nos  voisins 
les  fermiers.  Nous  souhaitons,  autant  que  pos- 
sible, connaître  un  peu  à  l'avance  le  temps  qu'il 
fera  :  l'agrément  de  notre  journée  en  dépend.  Un 
de  nos  premiers  soucis,  c'est  donc  de  consulter 
l'admirable  instrument  déposé,  sous  verre,  dans 
la  bibliothèque  :  le  baromètre  enregistreur  qui 
dessine  tout  seul  une  ligne  ascendante  ou  descen- 
dante selon  que  le  ciel  va  s'embellir  ou  s'obs- 
curcir. Enfin,  nous  ne  nous  désintéressons  pas 
des  variations  de  la  température  :  nous  lisons 
assez  convenablement  les  degrés  du  thermomètre, 
à  côté  de  la  colonne  en  vif  arguent. 

Grâce  à  cette  enquête  initiale  (recommencée 
quotidiennement  avec  un  nouvel  intérêt,  car  l'en- 
fant ne  se  lasse  pas  de  recommencer,  et  jouit 
extrêmement  de  sa  petite  science  acquise),  nous 
nous  sentons,  chaque  matin,  l'âme  de  voyageurs 
qui  entreprennent  une  étape  nouvelle.  Voici 
même  qu'un  dernier  instrument  de  précision  — 
et  d'amusement,  —  est  apparu  depuis  avant-hier: 
la  boussole...  11  est  à  peu  près  superflu,  pour  un 
terrien  adulte,  de  porter  sur  lui  une  boussole.  11 
est  très  utile  d'en  donner  une  aux  enfants  et  de 
leur  en  montrer  l'usage  élémentaire.  D'abord, 
c'est  un  joujou  merveilleux:  la  mignonne  aiguille 
vivante,  prisonnière  dans  sa  cage,  et  qui  frétille, 
et  qui  s'obstine  à  pointer  dans  un  certain  sens, 
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quel  ravissement  !  En  outre,  ils  arrivent  ainsi  à 
comprendre  sans  le  moindre  effort  que  le  nord  et 
le  sud  ne  sont  pas  des  mots  arbitraires,  mais 
signifient  une  orientation.  N'allons  pas  plus  avant 
encore  ;  surtout  ne  parlons  pas  de  pôles,  de  cou- 
rant magnétique  I  «  En  marchant  dans  le  sens  où 
pique  raiguille,  on  va  vers  les  points  où  il  y  a  N 
sur  la  carte.  »  Voilà  un  acquis  considérable. 

—  Mais  vos  pupilles  ne  savent  pas  lire... 

—  Je  n'interdis  nullement  la  connaissance 
progressive  de  l'alphabet  :  c'est  le  livre  que  je 
proscris.  Mes  pupilles  apprennent  les  lettres  au 
fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins  intellectuels,   f 

L'opération  quotidienne  de  «  faire  le  point  » 
nous  prend  assez  longtemps  :  car  je  n'admets  pas 
qu'elle  soit  bâclée;  je  tâche  chaque  jour  de  la 
rendre  plus  précise  et  plus  complète;  et  je  pré- 
tends que  les  résultats  en  soient,  au  moins  pour 
la  journée,  conservés  dans  la  mémoire. 

Et  puisque  voilà  prononcé  cet  important  mot 
de  mémoire,  je  veux  en  profiter  pour  ouvrir  une 
parenthèse,  touchant  la  mémoire  des  enfants. 

On  dit  et  l'on  écrit,  à  mon  avis,  beaucoup  de 
sottises  sur  la  mémoire  des  enfants. 

On  dit  et  l'on  écrit  couramment  que  la  mémoire 
des  enfants  est  admirable,  supérieure  à  celle  des 
adultes.  G  est  même  une  des  raisons  invoquées 
pour  leur  faire  apprendre  les  langues  étrangères. 

Or,  toutes  mes  observations  récnt;  s,  qui  d'ail- 
leurs concordent  avec  mes  souvenirs  personnels, 
établissent  que  la  mémoire  enfantini  progresse 
à  peu  près  comme  son  intelligence,  et  que,  par 
exemple,  elle  est,  à  cinq  ans,  bien  moins  parfaite 
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qu'à  quinze.  L'illusion  du  contraire  vient  de  ce 
que  Tenfant  n'ayant  guère  de  mots  ni  de  faits 
logés  en  sa  mémoire,  le  peu  de  mémoire  qu'il  a 
y  suffit,  et  parfois  semble  surabondant.  Elle  vient 
aussi  de  ce  qu'on  «  serine  »  un  petit  enfant 
comme  on  ne  serine  pas  un  adolescent  ou  un 
adulte...  Mis  au  régime  de  l'enfant,  l'adolescent 
ou  l'adulte  apprendraient  bien  plus  vite  et  re- 
tiendraient bien  mieux.  Pour  ma  part,  doué  d'une 
bonne  mémoire  moyenne,  je  constate  que  je  suis 
en  état  d'apprendre  par  cœur,  à  mon  âge,  dix 
lignes  parlées  quelconques,  dans  le  temps  où 
Pierre  et  Simone  en  apprennent  deux. 

Justement  parce  que  la  mémoire  des  enfants 
est  débile  et  incertaine,  il  faut  l'exercer  avec  une 
méthode  prudente.  Surtout  il  ne  faut  pas  la  sur- 
charger d'inutiles  bagages.  Mais  ce  qu'elle  a  une 
fois  emmagasiné,  il  faut  à  tout  prix  qu'elle  ne 
le  laisse  plus  échapper.  Aussi  convient- il  de 
reprendre  souvent  ab  initio  tout  ce  qu'on  a  en- 
seigné à  l'enfant.  Nos  modestes  acquisitions  de 
chaque  jour  sont  inventoriées  dès  le  lendemain 
et  celles  des  jours  antérieurs  fréquemment  réca- 
pitulées. Le  pju  qu'ont  appris  Pierre  et  Simone 
avec  moi,  ils  le  savent  vraiment. 

Combien  de  temps  peut  se  prolonger  utilement 
une  leçon  orale  à  des  enfants  de  cinq  ans  et 
demi? 

Ceci  dépend  essentiellement  du  maître. 

S'il  enseigne  ces  petits  comme  il  enseignerait 
des  adultes,  au  bout  de  trois  minutes  ils  n'écoutent 
plus.  S'il  met  son  enseignement  en  action,  et  s'il 
s'ingénie  à  maintenir  en  éveil  l'attention  de  ses 
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élèves,  la  leçon  utile  peut  dépasser  une  demi- 
heure.  Il  arrivera  même  que  le  maître  sera  fati- 
gué avant  les  enfants;  rien  n'est  plus  épuisant 
que  la  lutte  incessante  contre  leur  iDattentîon. 

Néanmoins  il  est  indispensable  qu'un  ou  deux 
quarts  d'heure  par  jour,  les  enfants  s'accoutument 
à  écouter  le  maître  qui  parle,  et  qu'un  ou  deux 
quarts  d'heure  par  jour,  assis  devant  une  table, 
ils  se  livrent  à  une  beso£:ne  silencieuse  :  dessin  ou 
modelage.  Le  modelage  fixe  mieux  l'attention, 
mais  le  dessin  est  un  procédé  d'enseignement 
autrement  riche  d'intellectualité.  J"ai  dit  hier  à 
nos  deux  pupilles,  qui  plusieurs  fois  déjà  avaient 
dessiné  la  pendule  d'après  nature  : 

—  Dessinez-moi  de  mémoire  la  pendule,  quand 
elle  marque  quatre  heures  et  demie. 

J'ai  assisté  à  leurs  etforts;  je  les  ai  aidés  discrè- 
tement en  les  faisant  recommencer  lorsqu'ils  dé- 
viaient, non  pas  dans  la  correction  du  trait  (qui 
provisoirement  n'importe  guère),  maïs  dans  la 
représentation  des  éléments  essentiels.  Une  fois 
de  plus  j'ai  constaté  Cvombien  les  enfants  reçoivent 
de  leurs  sens  des  témoignages  incertains.  Simone 
figurait  des  aiguilles  dont  la  pointe  dépassait  le 
cadran.  Pierre  ne  semblait  pas  s'être  rendu  compte 
que  les  aiguilles  tournaient  autour  du  centre. 
Voilà  la  prétendue  admirable  mémoire  des  en- 
fants! Patiemment,  nous  rectifiâmes  peu  à  peu 
ces  erreurs.  Le  même  exercice  sera  recommencé 
demain. 

Notre  leçon  de  travail  dure,  en  principe,  jus- 
qu'à dix  heures.  Mais  vous  concevez  qu'il  serait 
illusoire  d'exiger  une  heui'e  d'attention  continue. 
L'heure  est  coupée  par  une  besogne  nettement 
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différente.  Par  exemple,  nous  allons  faire  un  tour 
dans  le  parc,  dans  la  basse-cour,  ou,  s'il  pleut, 
dans  telle  ou  telle  pièce  de  la  maison.  Ce  n'est 
pas  une  récréation,  car  mes  disciples  ne  sont  pas 
libres  de  gambader:  c'est  une  diversion.  Je  l'uti- 
lise pour  enrichir  le  vocabulaire  et  perfectionner 
l'élocution  de  Simone  et  de  Pierre.  Quand  je  les  ai 
enrichis,  par  exemple,  du  mot  :  cadre,  ou  du  mot  : 
gravier,  en  leur  faisant  toucher  les  objets  du  doigt, 
j'estime  le  progrès  plus  considérable  que  s'ils 
avaient  appris  que  bouteille  se  dit  en  d'autres 
langues  houle  ou  Flasche...  Quand  ils  ont  compris 
le  sens  du  verbe  «  espérer  »  ou  de  l'adjectif 
«  consciencieux  »,  j'estime  leur  progrès  plus  im- 
portant que  s'ils  comptaient  jusqu'à  dix  dans  un 
idiome  étranger,  avec  l'accent  le  plus  pur.  Non 
pas  seulement  parce  qu'ils  se  sont  acheminés  vers 
la  possession  intégrale  de  leur  langue,  ce  qui  est 
pourtant  un  résultat  désirable,  mais  surtout  parce 
qu'ils  ont  accru  leur  faculté  de  penser,  de  se  ren- 
seigner, de  comprendre  ce  qu'on  leur  dit...  N'est-il 
pas  surprenant  qu'on  ne  puisse  faire  entrer  dans 
la  tête  de  bois  de  certains  parents  que  les  enfants 
n'ont  de  contact  avec  les  idées  que  grâce  à  la 
parole,  et  que  vous  augmentez  leur  faculté  de  pen- 
ser dans  la  mesure  oii  vous  leur  facilitez  l'usage 
et  l'intelligence  de  la  parole  humaine?... 

Afin  d'exercer  Simone  et  Pierre  à  préciser  leur 
pensée,  à  l'exprimer  clairement  et  facilement,  je 
les  convie  à  écouter  une  très  courte  histoire  que  je 
raconte  ou  que  je  lis,  et  me  la  raconter  après .  Autre 
diversion  :  le  solîège,  auquel  nous  consacrons  de 
quinze  à  trente  minutes  par  jour,  matin  ou  après- 
midi.  Autre  diversion   encore  :  un   travail   des 
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doigts  comme  on  en  fait  aux  écoles  primaires; 
découper  une  boite  dans  une  feuille  de  papier  et 
la  plier.  Parfois  même  (si  la  leçon  de^  travail  a 
très  bien  marché),  un  jeu  sédentaire  d'attention, 
patience  ou  jonchets,  que  j'entreprends  avec  eux. 
Je  cite  ces  jeux  parce  qu'ils  ont  le  grand  avantage 
d'accoutumer  l'enfant  à  commencer  une  entre- 
prise, à  s'y  adonner,  à  l'achever. 

Croiriex-vous  que  tout  ceci  nous  mène  fort 
aisément  jusqu'aux  environs  de  dix  heures  et 
demie?  Alors,  même  si  l'attention  de  mes  pupilles 
demeurait  en  éveil,  j'arrêterais  la  leçon...  Il  est 
temps  que  le  corps  se  détende  et  remue.  Mais,  dé- 
sirant par-dessus  tout  que  mes  élèves  considèrent 
la  matinée  comme  une  période  de  discipline  et  de 
règle,  je  ne  les  mets  pas  encore  ei^  récréation 
proprement  dite,  ou,  du  moins,  je  i^'accorde  que 
cinq  à  dix  minutes  aux  cris  dépourvus  de  sens, 
aux  mouvements  sans  objet.  Cette  fin  4?  matinée 
sera  dévolue  à  la  discipline  du  corps,  aux  mouve- 
ments rythmés;  le  mot  de  «  sport  »  serait  ici 
trop  ambitieux.  Nous  apprenons  (je  ne  leur  dis 
pas  :  nous  jouons)  à  marcher  et  à  courir  d'un  pas 
régulier,  à  lancer  un  palet,  à  construire  avec  de 
la  terre  un  grossier  relief  représentant  la  maison, 
la  ferme,  le  village  ;  mais  tout  cela  sous  ma  direc- 
tion et  sans  que  les  petits  aient  le  sentiment  qu'ils 
sont  tout  à  fait  libres  de  leurs  gestes.  Compre- 
nez-vous mon  propos?  Je  veux  installer  dans  leurs 
jeunes  cers'^elles  cette  idée  que  la  matinée  est  le 
temps  de  la  discipline  et  de  l'elTort,  que  seulement 
au  prix  de  cette  discipline  et  de  cet  effort  on 
achète  le  droit  au  divertissement,  à  la  libre  après- 
dînée. 
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JNoiis  prenons  notre  repas  à  midi.  Je  tiens  pour 
acquises  les  considérations  que  je  vous  ai  déjà 
proposées,  ma  chère  nièce,  sur  l'alimentation  des 
entants.  Il  va  de  soi  que  les  repas  des  enfants  — 
sauf  le  goûter  de  4  heures  —  sont  des  occupa- 
tions disciplinées.  i\e  me  dites  pas  que  tel  enfant 
«  ne  veut  pas  manger  convenablement  ».  C'est 
toujours  la  faute  des  parents  ou  des  maîtres,  qui, 
sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  furent  des 
paresseux. 

Je  recommande  un  repos,  ou  paieux  une  sieste, 
après  le  repas  méridien  des  enfants.  Il  n'est  pas 
raisonnai  de  de  les  laisser  en  action  douze  ou  qua- 
torze heures  durant.  Après  un  somme  assez  court, 
ils  se  réveilleront  dispos  ;  c'est,  pour  eux,  une 
journée  dans  la  journée  qui  recommence,  leur 
apportant  des  forces  nouvelles. 

Mais  cette  fois,  à  leurs  forces  réparées,  nous 
nous  garderons  bieTi  de  demander  un  labeur  de 
discipline.  Je  tâche  même  d'accuser  le  plus  pos- 
sible, aux  regards  de  Simone  et  de  Pierre,  le 
contraste  entre  la  matinée  de  discipline,  et  l'après- 
midi  de  liberté  —  de  liberté  surveillée,  cela  va  de 
soi...  Vous  rappelez-vous  que,  naguère,  je  vous 
peignais  en  trois  mots  l'éducation  physique  idéale 
des  enfants  à  cet  âge  :  de  petits  rustres?  Pierre  et 
Simone  ont  toute  licence  d'être,  après  leur  sieste, 
des  répliques  de  Clément  Martin.  Vêtus  comme 
lui  de  sarraux,  ils  choisissent  leurs  divertisse- 
ments, qui  sont  à  l'ordinaire  ceux  de  petits 
rustres  ;  tant  mieux  s'ils  les  preunent  en  compa- 
gnie de  Clément  Martin.  Car  Clément  Martin  rne 
supplée  merveilleusement  pour  organiser  le  jeu. 
A  mes  deux  citadins,  peureux  devait  la  nature. 
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empruntés  de  gestes,  il  suggère  d'admirables  in- 
ventions, il  leur  apprend  l'audace,  il  stimule,  par 
ses  railleries,  par  son  exemple,  leur  paresse  et 
leur  timidité.  De  plus,  Clément  Martin  les  en- 
seigne, Taprès-midi,  autant  que  moi  dans  la  mati- 
née :  avouons  même  qu'il  les  enseigne  mieux  que 
moi.  L'enseignement  de  Clément  est  beaucoup 
mieux  compris  et  mieux  retenu  que  le  mien.  Ah  ! 
je  vous  jure  qu'ils  n'ont  pas  mis  longtemps  à 
savoir  le  nom  des  gens,  voire  même  des  animaux 
qui  peuplent  la  ferme,  et  que  les  cent  cinquante 
hectares  de  la  propriété  leur  sont  aujourd'hui 
familiers  plus  qu'à  moi-même,  ainsi  que  les  terri- 
toires des  châteaux  voisins,  Chambon  et  Ambleuse. 
Mieux  que  moi,  ils  commencent  à  connaître  les 
travaux  des  champs.  Ils  savent  comment  on  nour- 
rit le  bétail  et  comment  on  trait  les  vaches.  La 
confection  du  beurre  n'a  plus  pour  eux  de  mys- 
tère :  ils  reconnaissent  et  nomment  la  plupart 
des  graines  à  fourrage.  Merveilleuse  puissance 
du  réel  !  Ces  notions  diverses  entrent  en  eux  sans 
peine,  et  ne  les  quittent  plus.  Clément  Martin  est 
décidément  un  maître  très  supérieur  à  moi,  et  de 
qui  l'autorité  s'exerce  sans  la  moindre  apparence 
d'effort.  Par  malheur,  l'influence  de  ce  maître- 
avorton,  aux  cheveux  rouges,  se  fait  sentir  aussi 
dans  le  langage  et  les  manières  de  mes  pupilles. 
Petit-Pierre  imiterait  volontiers  le  dandinement 
du  jeune  Martin;  un  juron...  oui,  Françoise,  un 
vrai  juron  a  jailli  l'autre  jour  des  lèvres  de  Simone. 
Je  n'ai  pas  craint  de  combattre  ces  tendances  en 
faisant  appel  à  Tamour-propre  de  mes  élèves,  en 
leur  persuadant  que  la  correction  du  langage  est 
le  signe  d'une  élite...  Pierre  et  Simone  subissent 
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toujours  l'autorité  du  petit  rustre,  mais  ils  pren- 
nent leur  revanche  en  raillant  sa  démarche  et  son 
langage.  Clément  ne  s'en  émeut  point  et  réplique 
en  hochant  la  pelote  de  chiendent  qui  lui  sert  de 
tête  : 

—  Point  curieux  que  je  s'rais  d'parler  comme 
vous  aut",  espèces  ed'  gas  d'Paris! 

Combien  de  temps  convient-il  de  prolonger  les 
libres  jeux  des  enfants?  Nulle  règle  absolue  là- 
dessus.  Un  maître  attentif  guettera  le  moment  où 
l'excès  de  libre  jeu  finit  par  les  énerver.  Mieux 
encore,  il  habituera  l'enfant  à  se  rendre  compte 
«  qu'il  en  a  assez  du  jeu  ».  Quand  cette  heure 
psychologique  sonne  pour  Simone  et  Pierre,  ils 
prennent  sans  façon  congé  de  Clément  Martin, 
qui  les  laisse  partir  sans  manifester  le  moindre 
regret,  et  ils  viennent  à  moi,  très  confiants,  me 
demander  de  secourir  leur  satiété  de  liberté  ou  de 
mouvement  :  en  somme,  ils  me  demandent  de 
jouer  avec  eux.  Un  bon  régent  doit  toujours  se 
prêter  à  un  tel  désir  :  car  il  ne  faut  pas  que  les 
enfants  s'ennuient;  il  ne  faut  pas  que  l'entrain  de 
la  vie  se  ralentisse  en  eux... 

C'est  ordinairement  le  goûter,  pris  librement 
dehors,  sans  aucune  des  contraintes  du  repas  à 
table,  qui  ramène  mes  pupilles  auprès  de  moi. 
Nous  causons. 

Dans  la  conversation  des  enfants  avec  les 
grandes  personnes,  il  y  a  un  mot  essentiel  :  c'est 
le  mot  :  «  pourquoi  ?  »  Ne  réfrénons  pas  systé- 
matiquement les  «  pourquoi  »  des  enfants  ;  évi- 
tons seulement  que  les  pourquoi  ne  deviennent, 
dans  leur  bouche,  un  vain  amusement,  ou  un 
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procédé  de  taquinerie.  «  Pourquoi?  »,  «  Com- 
ment? »,  «  Qu'est-ce  que  veut  dire?...  »,  toutes 
les  formules  par  lesquelles  la  curiosité  naissante 
cherche  à  se  satisfaire,  sont  éminemment  utili- 
sables comme  moyens  d'éducation  :  chacune 
d'elles  ouvre  au  maître  un  crédit  d'attention  vo- 
lontaire. Donc,  ne  jamais  rebuter,  ne  jamais  bous- 
culer un  «  pourquoi  ».  Ne  jamais,  non  plus,  bâ- 
cler une  réponse,  ni  surtout  répondre  une  chose 
inexacte  parce  qu'on  ne  sait  pas.  Il  m'arrive  de 
répondre  à  Pierre  ou  à  Simone  :  «  Je  ne  sais 
pas...  »,  et  j'en  profite  pour  leur  faire  observer 
qu'il  faut  toujours  oser  répondre  ainsi  quand, 
réellement,  on  ne  sait  pas.  Car  le  premier  degré 
de  l'intelligence  et  du  savoir,  c'est  de  s'aperce- 
voir qu'on  ne  comprend  pas,  ou  d'être  renseigné 
sur  les  limites  de  ce  qu'on  sait.  Enfin,  une  ré- 
ponse archiprécieuse  à  faire  à  certains  pourquoi 
des  enfants,  c'est  : 

—  Je  répondrai  à  ton  «  pourquoi  »  quand  tu 
seras  plus  grand. 

Ce  qui  provoque  infailliblement  un  nouveau  : 

—  Pourquoi? 
Auquel  on  répond  : 

—  Parce  que  tu  n'as  pas  encore  assez  travaillé 
pour  comprendre. 

Précieuse  réponse,  vous  dis-je,  Françoise,  et 
qui  évitera  plus  tard  aux  parents  des  mensonges 
répugnants,  lorsque  l'enfant  posera  des  questions 
auxquelles  les  parents  ne  peuvent  pas  répondre 
par  la  vérité...  Pierre  et  Simone  sont  maintenant 
dressés  à  s'en  contenter.  Tout  au  plus  insistent- 
ils  parfois  pour  connaître  l'époque  à  laquelle  on 
les  renseignera.  Ils  s'en  contentent  quand  ils  me 
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demandent  des  explications  sur  des  mots  cueillis 
au  vol,  comme  :  «  scrutin  de  liste  »  ou  «  adju- 
dication »,  Ils  seront  habitués  à  s'en  contenter 
quand  ils  me  feront  certaines  questions  cosmo- 
goniques,  religieuses  ou  physiologiques. 

Dans  cette  période  de  liberté  récréative  qui  va 
de  la  sieste  au  coucher  vespéral,  je  réserve  ce- 
pendant une  demi-heure,  environ,  avant  le  repas 
du  soir,  à  l'attention  ou  à  la  discipline.  J'obtiens 
peu  de  résultats  pendant  cette  demi-heure  ;  mais 
comme,  un  jour,  mes  élèves,  ayant  grandi,  ayant 
passé  «  l'enfance  de  l'enfance  »,  ne  devront  plus 
consacrer  toute  l'après-midi  au  divertissement,  je 
tiens  à  leur  ménager  déjà  cette  halte  attentive, 
pour  créer  une  bonne  habitude.  L'heure  n'en  est 
point  tixe  :  je  la  règle  volontiers  sur  l'humeur 
de  mes  pupilles  ;  elle  se  place  souvent  après  cette 
lassitude  du  jeu  que  je  vous  signalais  tout  à 
rhcure.  On  fait  alors  un  peu  de  solfège  —  si  Ton 
n'en  a  pas  fait  le  matin  :  —  on  s'installe  devant 
la  mappemonde  et  on  entreprend  un  grand  voyage 
à  ma  suite  :  tout  ce  que  je  réclame  de  mes  compa- 
gnons, au  cours  de  ce  voyage,  c'est  de  savoir  me 
dire  :  «  Ah  !  nous  passons  une  rivière  !  »  ou  bien 
«  Ah  !  une  chaîne  de  montagne  ! . . .  Ah  !  une  ville. . . 
Ah!  la  mer...  »  D'autres  fois,  c'est  une  promenade 
méthodique  au  village  :  Simone,  par  exemple, 
est  notre  guide;  Pierre  et  moi  jouons  le  rôle 
d'étrangers.  Avec  une  admirable  aisance,  les  en- 
fants entrent  dans  ces  fictions.  Leur  imagination 
m'étonne,  me  ravit  :  Simone  surtout  est  im- 
payable. 

Elle  nous  montre  le  bâtiment  municipal  : 
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—  Voilà,  messieurs,  nous  dit-elle,  la  mairie.  Le 
maire  n'y  demeure  pas.  Il  aime  mieux  habiter  une 
maison  dans  le  village  parce  que  cette  mairie  est 
pleine  de  rats.  (Les  rats  sont  inventés  par  Si- 
mone.) Mais  dans  la  mairie,  il  y  a  aussi  l'école  et 
le  maître  y  loge  avec  sa  femme  et  deux  petites 
filles  très  jolies.  Il  est  très  riche  :  c'est  pour  cela 
que  vous  voyez  devant  l'école  ce  joli  jardin  si  bien 
tenu  avec  des  géraniums,  de  l'ail,  des  pêchers, 
une  treille,  et  une  boule  brillante  où  l'on  se  voit 
très  laid.  Le  maître  d'école  a  mis  cette  boule  pour 
que  les  enfants  se  voient  dedans  très  vilains,  et 
n'aient  pas  d'amour-propre.  (Simone  a  une  ten- 
dance à  se  regarder  dans  les  glaces,  à  «  se  plaire  », 
que  je  combats  de  mon  mieux.)  Quand  les  deux 
petites  filles  du  maître  d'école  seront  grandes,  elles 
se  marieront  avec  les  petits  garçons  du  maire... 

—  Mais,  dis-je,  le  maire  a  trois  garçons. 
Simone  hésita  un  instant,  puis  : 

—  Il  y  en  a  un  qui  sera  soldat  et  qui  ira  toute 
sa  vie  faire  la  guerre  au  Maroc... 

Je  me  garde  bien  de  combattre,  chez  mes  élèves, 
cette  merveilleuse  faculté  d'imaginer,  commune, 
avec  des  degrés  en  plus  ou  en  moins,  à  tous  les 
enfants.  Je  la  surveille  seulement;  je  tâche  d'évi- 
ter qu'elle  ne  tourne  au  bêtifiage,  qui  est  le  dan- 
ger. Je  leur  impose  aussi  de  bien  distinguer 
entre  les  choses  vraies  et  les  choses  imaginées. 
Quand  Simone  dépasse  un  peu  la  mesure,  je  la 
regarde  d'une  certaine  manière;  elle  dit  alors  : 

—  Ce  que  je  vous  raconte  n'est  pas  tout  à  fait 
vrai... 

Et  elle  repart  de  plus  belle.  * 


LETTRES   A    FRANÇOISE    MAMAN  117 

Imagination  !  Prospectrice  intrépide  de  la  vie  I 
Lumière  éclatante  de  l'esprit!...  Dire  que  si  peu 
d'adultes  te  gardent  à  leur  usage,  et  que,  presque 
sans  exception,  tous  les  enfants  te  possèdent  ! 
C'est  toi  la  véritable  faculté  spécifique  de  l'en- 
fance, et  non  pas  la  mémoire;  la  mémoire  est  une 
petite  servante  qui  a  besoin  d'un  long  apprentis- 
sage ;  elle  sert  mieux  l'adulte  que  l'entant.  Mais 
toi,  à  quel  âge  abandonnes-tu  lenfant,  imagina- 
tion rayonnante?  Ce  boutiquier  épais,  qui  ne 
comprend  même  plus  l'imagination  des  autres, 
fut  à  huit  ans  un  inventeur  d'images  et  d'aven- 
tures, lui  aussi!...  Qu'est-ce  qui  l'atrophia?  Ses 
parents?  La  laideur  de  l'école?  la  niaise  rigueur 
d'un  pédagogue?...  Ah!  moi,  je  n'essaierai  pas  de 
t'abolir  dans  l'esprit  de  mes  élèves.  Je  tâcherai 
de  te  guider,  de  te  discipliner,  de  régulariser  ta 
force!...  Mais  je  veux  te  conserver  à  tout  prix 
parce  que  c'est  toi,  ô  divine,  qui  distingues,  du 
reste  obscur  de  T humanité,  les  privilégiés  :  les 
inventeurs,  les  poètes,  les  apôtres,  les  héros. 


LETTRE    HUITIÈME 


Objection  du  :  très  joli,  mais  pas  pratique.  —  La  paresse 
éducatrice.  —  Formation  morale  des  enfants.  —  L'affir- 
mation, l'exemple.  —  Encore  la  paresse  éducatrice.  —  Le 
cliàtiment  :  objurgations,  coups,  tiumiliations,  privations. 
—  Il  faut  être  sévère  ;  sens  de  ce  mot.  —  L'enfant  n'est 
heureux  que  sous  une  règle  sévère,  —  Inconvénients  de 
l'amnistie.  —  Encore  et  encore  la  paresse  éducatrice. 


Vous  m'assurez,  ma  chère  nièce,  qu'aynnt  com- 
muniqué à  d'autres  jeunes  mères  le  petit  roman 
éducatif  ébauché  dans  mes  deux  lettres  précé- 
dentes :  «  Si  Petit-Pierre  et  Simone  étaient  à 
moi...  »  il  n'a  point  déplu  (vos  amies  sont  bien 
gracieuses!)  mais  qu'on  a  gentiment,  ironique- 
ment souri.  Et  l'on  a  dit  : 

—  Le  joli  système  d'éducation,  et  combien  pra- 
tique! Il  suffit  d'avoir  un  château,  une  ferme, 
une  nurse  de  premier  ordre,  plus,  par  couple 
de  deux  enfants,  un  membre  de  l'Institut  qui 
consacre  la  totalité  de  ses  heures  à  les  surveiller, 
à  tenir  leur  esprit  en  lisières,  tout  en  demeurant 
assez  alerte  pour  participer  à  1  urs  jeux.  Nous  ne 
doutons  pas,  en  etfet,  que,  dans  ces  conditions, 
Simone   et  Pierre   ne   progressent   rapidement. 
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Mais  les  autres?  Les  enfants  dont  la  famille  n'a 
ni  domaine  en  Berry,  ni  précepteur  académicien? 

Dans  ces  critiques,  chère  Françoise,  je  recon- 
nais une  trace  de  vérité,  et  beaucoup  d'erreur. 

La  trace  de  vérité,  je  vous  l'ai  déjà  signalée, 
c'est  que  V éducation  est  un  privilège.  On  peut 
tâcher  (et  tous  les  Etats  civilisés  y  tachent),  d'élar- 
gir le  cercle  des  privilégiés  ;  on  peut  espérer 
qu'un  jour  la  majorité  des  enfants  seront  «  édu- 
qués  ».  Avouons  toutefois  que  nous  sommes  loin 
encore  de  cet  idéal  civique  et  social. 

Mais  en  quoi  cela  change-t-il  les  lois  essen- 
tielles d'une  bonne  éducation? 

Si  j'écrivais  un  traité  sur  l'escrime,  je  suppose- 
rais que  le  lecteur  possède  l'usage  de  tous  ses 
membres,  plus  une  épée,  un  gant  crispin,  une 
veste  en  bonne  toile  et  des  sandales.  Ebauchant 
un  traité  sur  l'éducation,  mon  postulat  est  que 
les  enfants  ne  vivent  pas  dans  un  désert,  ne 
soient  pas  exclusivement  environnés  d'illettrés, 
ou  de  gens  réduits  à  une  lutte  forcenée  pour  le 
pain  quotidien.  Hélas  !  il  existe  de  tels  enfants. 
Il  est  clair  qu'un  traité  d'éducation  idéale  ne  les 
concerne  pas. 

L'éducation  est  un  privilège  :  vos  amies  ont 
raison  de  déduire  cela  de  mes  conseils...  Cepen- 
dant, elles  commettent  une  lourde  erreur  en 
s'imaginant  que  l'application  desdits  conseils  ré- 
trécirait encore  ce  privilège. 

Mes  conseils  sont  le  fruit  de  l'observation  sim- 
plement attentive  et  du  simple  bon  sens  :  point 
n'est  besoin  d'un  membre  <le  l'Institut  pour  les 
inventer,  je  vous  assure.  Mais  en  tout  cas,  une 
fois  les  observations  notées,  les  règles  posées,  la 
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méthode  fixée,  un  éducateur  d'intelligence  et  de 
culture  moyenne  suffit  à  la  mise  en  œuvre,  pourvu 
qu'il  y  apporte  de  la  conscience  et  de  la  patience. 

Tout  ce  que  je  propose  comme  système  d'en- 
seignement est  aisément  exécutable  dans  une  fa- 
mille de  bourgeois  moyens  ou  dans  une  école 
bien  tenue. 

Voyez-vous,  chère  Françoise,  l'énervante  ob- 
jection de  vos  amies  :  «  Très  joli,  mais  pas  pra- 
tique!... »  ce  n'est  qu'une  forme  perfectionnée  de 
la  paresse  éducatrice  des  parents.  J'y  ai  répondu 
cette  fois,  je  n'y  reviendrai  plus.  Laissons  pépier 
les  caillettes  et  continuons  nos  exercices. 


■^^^ 

L'enfant  n'est  pas  seulement  une  intelligence, 
une  faculté  réceptive  et  productive  d'idées.  11  est 
aussi  une  volonté  et  une  sensibilité.  Nous  serions 
peut-être  en  peine  de  définir  ces  mots;  toutes  les 
notions  essentielles  sont  quasi -indéfinissables. 
Mais  nous  nous  entendons,  n'est-ce  pas?...  Votre 
souci  de  mère,  concordant  avec  mon  vœu  d'édu- 
cateur, est  que  l'enfant  acquière  de  saines  habi- 
tudes morales,  en  même  temps  que  d'utiles  habi- 
tudes d'esprit. 

Il  existe  toute  une  littérature  dont  l'objet  est 
d'enseigner  la  morale  aux  très  jeunes  enfants  et 
de  cultiver  leur  sensibilité...  Que  les  auteurs  de 
cette  littérature  m'excusent  :  elle  me  fait  l'eff'et 
d'un  verre  d'eau  de  fleur  d'oranger  tiède,  c'est- 
à-dire  d'un  doux  vomitif.  Seul,  Jean-Jacques  au 
moins  est  amusant,  avec  ses  drames  pédagogi- 
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ques,  sa  façon  ingénieuse  et  folle  de  faire  «  dé- 
couvrir »  aux  enfcînts  les  lois  de  la  morale... 
Folle  :  car  il  serait  à  peu  près  aussi  raisonnable 
de  laisser  ces  petits  goûter  à  tous  les  flacons  d'un 
laboratoire  pour  expérimenter  les  poisons,  et  «  dé- 
couvrir »  aux  dépens  de  leur  santé  ou  de  leur  vie 
les  substances  dangereuses. 

Devons-nous  en  conclure  que  la  formation  mo- 
rale des  petits  enfants  doit  être  abandonnée  au 
hasard  ?...  Elle  doit  être,  au  contraire,  très  ferme 
et  très  active,  mais  elle  ne  doit  pas  être  doctri- 
nale. Le  procédé  théorique  ne  vaut  rien  ici  ;  Ten- 
tant avant  sept  ans  ne  saurait  discuter,  ni  com- 
prendre ces  mystérieuses  règles  morales  qui 
déroutent  parfois  la  réflexion  des  adultes  eux- 
mêmes. 

L'enseignement  moral  aux  petits  enfants  n'a 
que  deux  procédés  efficaces  : 

L'un  est  l'affirmation. 

L'autre  est  l'exemple. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  discuter  l'efficacité  d'une 
affirmation  nette  sur  l'âme  de  l'enfant  ;  c'est  l'évi- 
dence même,  et  toute  expérience  la  confirme.  L'en- 
fant s'accroche  volontiers  à  une  main  solide  ;  il  se 
laisse  emporter  joyeusement  dans  des  bras  termes. 
Mais  il  se  méfie  des  mains  qui  tremblent  ;  il  pleure 
quand  des  bras  débiles  veulent  le  lever  de  terre. 
L'enfant  respecte  et  chérit  la  force  physique,  dès 
qu'il  sait  que  cette  force  est  coalisée  avec  sa  propre 
faiblesse.  Pareillement,  dans  le  domaine  moral, 
l'enfant  apprécie  la  netteté,  la  fermeté,  la  décision, 
la  force  de  ceux  qui  le  gouvernent.  Son  instinct 
lui  révèle  qu'avec  de  tels  gouverneurs,  il  a  plus 
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de  sécurité...  Inutile  d'insister  là-dessus  :  les  avis 
sont  unanimes.  N'empêche  que  bon  nombre  de 
parents  confient  leurs  rejetons  à  des  domestiques, 
c'est-à-dire  à  l'une  des  classes  sociales  les  moins 
«  morales  »  qui  soient. 

Nous  dirons  donc  aux  enfants  :  «  Voici  ce  qu'il 
faut  faire,  voici  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire.  »  Nous 
n'alourdirons  pas  nos  préceptes  d'une  foule  d'ex- 
plications. Nous  ne  tomberons  pas  «lans  le  ridicule 
de  démontrer  à  des  néophytes  de  cinq  ans  les 
fondements  de  la  morale.  Nous  tâcherons  même 
•Je  réduire  pour  eux,  autant  que  possible,  le 
nombre  des  préceptes.  Dire  aux  enfants  ce  qu'on 
dit  aux  hommes  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît  »,  cela  prend 
déjà  une  allure  de  raisonnement  qui  affaiblit  la 
rè^le.  Dites-leur  simplement  :  «  11  ne  faut  pas 
fair<'  de  mal  aux  autres.  »  Et  ce  précepte  ne  sera 
même  pas  pour  eux  le  plus  important,  car  ils  en 
comprennent  mal  la  portée. 

Les  deux  préceptes  essentiels  qui  contiennent 
toute  la  morale  enfantine,  c'est  : 

1*"  «  //  faut  obéir.  » 

2°  «  //  ne  faut  pas  mentir.  » 

Réfléchissez-y,  Françoise,  ces  deux  préceptes 
contiennent  bien  toute  la  morale  enfantine,  car 
ils  sont  la  condition  essentielle  de  l'éducation, 
c'est-à-dire  du  perfectionnement  moral  de  l'en- 
fant. Si  l'enfant  désobéit  ou  s'il  meni ,  vos  moyens 
d'agir  sur  lui  sont  paralysés.  J'ajoute  qu'ils  le 
sont  plus  encore  par  le  mensonge  habituel  que 
par  la  désobéissance  fortuite.  L'éducation  de  la 
véracité  est  donc  essentielle.  11  faut  que  l'enfant 
soit  pénétré   de   la  honte  qu'implique  le    men- 
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songe,  qu'il  ait  l'orgueil,  presque  le  snobisme  de 
la  franchise. 

Pas  de  transaction  sur  ces  deux  points  :  obéis- 
sance et  véracité.  Toute  désobéissance,  tout  men- 
songe seront  réputés  graves. 

Nulle  historiette  horrifîque  ou  édifiante  ne  vaut 
la  netteté,  la  fréquence,  l'autorité  de  ces  affirma- 
tions, à  condition  qu'elles  soient  corroborées  (et 
non  contrariées)  par  le  second  agent  de  la  mora- 
lité enfantine  :  l'exemple. 

L'exemple  ! 

Ce  second  agent  de  l'éducation  morale  des  en- 
fants, ma  chère  nièce,  est  assurément  le  plus 
énergique.  Seulement,  la  paresse  éducatrice  de 
bien  des  parents,  une  paresse  qui  mérite  ici  le 
nom  de  lâcheté,  en  rend  l'usage  moins  commun. 
Trop  souvent  même  l'exemple  contredit  l'affir- 
mation. Abandonnés  aux  domestiques,  accueillis 
à  l'office,  les  enfants  y  voient  l'autorité  bafouée,  la 
vérité  meurtrie.  Le  père,  la  mère,  les  aînés  ne 
se  gênent  pas  pour  offrir,  dans  le  foyer  même, 
des  exemples  continuels  d'anarchie  et  de  men- 
songe. 

Eh  bien!  l'éducation  morale  de  l'enfance  est 
impossible  dans  ces  conditions.  Tous  les  pré- 
ceptes d'obéissance  et  de  véracité  que  vous  es- 
saierez d'inculquer  demeureront  «  en  l'air  » 
(comme  nous  disions  naguère  pour  certains  en- 
seignements intellectuels),  s'ils  ne  s'appuient  sur 
l'exemple,  sur  des  laits  réels,  visibles. 

Lors  donc  que  les  parents  se  sentent  eux- 
mêmes  trop  dépourvus  de  tenue  morale  pour  for- 
tifier par  leur  exemple  la  loi  d'obéissance  et  la 
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loi  de  véracité,  il  vaut  mieux  cent  fois  éloigner 
les  enfants  de  la  maison.  Une  école  de  qualité 
moyenne  est  préférable  à  un  foyer  oii  règne  le 
désordre  :  les  enfants  risqueront  moins  d'y  cons- 
tater l'opposition  entre  les  préceptes  et  les 
exemples. 

Heureux  les  foyers  où  les  parents  s'imposent 
la  loi  du  sain  exemple,  et  qui  subissent  de  la 
sorte  le  contre-coup  de  l'éducation  donnée  à 
leurs  enfants!  Ainsi  ai-je  vu  des  mères  apprendre 
le  latin  pour  aider  le  blond  néophyte,  leur  fils,  à 
qui  Ton  commençait  d'enseigner  :  Rosa^  la  rose... 
Rien  de  plus  touchant,  rien  de  plus  beau  que 
cette  rééducation  des  parents  à  cause  de  l'enfant, 
par  Tenfant. 

Et  ce  serait  un  joli  sujet  de  roman  à  traiter, 
un  roman  moral  que  ne  gâterait  aucune  fadeur. 


«:** 


L'affirmation...  l'exemple...  puissants  moyens 
d'agir  sur  la  volonté  des  enfants,  et  de  leur  im- 
poser de  profitables  habitudes  acquises.  Mais, 
rappelez-vous,  Françoise,  notre  «  parallélo- 
gramme des  habitudes  »  :  ces  bonnes  habitudes 
acquises  seront  en  lutte  permanente  contre  des 
habitudes  innées,  autrement  dit,  des  instincts. 
L'instinct  portera  l'enfant  à  suivre  ses  désirs  im- 
pulsifs, contrairement  à  l'obéissance,  et  à  cacher 
sa  désobéissance  par  le  mensonge. 

La  désobéissance  ou  le  mensonge  constatés, 
que  devra  faire  l'éducateur? 
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Plusieurs  systèmes  sont  en  présence  : 

Premier  système  :  Ne  rien  faire  du  tout,  ou  du 
moins  ne  faire  habituellement  rien  du  tout,  quitte 
à  sévir  de  temps  en  temps.  Nul  progrès  moral 
n'est  dès  lors  praticable.  La  notion  que  «  Tout  se 
paye  »  est  essentielle  pour  l'éducation  des  en- 
fants; elle  ne  comporte  ni  exception,  ni  transac- 
tion. L'enfant  ne  comprend  pas  le  relatif,  ne  saisit 
pas  la  nuance.  Il  vit  à  Taise  sous  la  règle  fixe, 
absolue. 

Second  système  :  Le  discours,  l'appel  à  la  sen- 
sibilité. 

C'est  un  procédé  très  en  faveur  dans  les  histo- 
riettes morales  à  l'usage  de  l'enfance.  Albert  a 
commis  tel  délit  puéril  ;  il  a  mangé  de  la  confi- 
ture contrairement  aux  prescriptions  ;  il  a  sali 
ses  vêtements.  Sa  mère  se  garde  bien  de  le  châ- 
tier; mais  elle  montre  un  visage  si  contrit,  qu'Al- 
bert est  pénétré  de  remords.  Il  se  jette  aux  pieds 
maternels,  proclame  son  indignité  parmi  des  san- 
glots. L'enfant  et  la  mère  mêlent  leurs  larmes. 
Baisers,  petit  discours,  pardon,  joie  familiale. 

Osons  le  proclamer,  Françoise,  je  considère  de 
pareils  récits  comme  pernicieux,  outre  qu'ils 
sont  niais.  Heureusement,  leur  niaiserie  limite 
leur  nocivité,  en  les  empêchant  d'être  pris  au 
sérieux.  L'éducateur  doit  compter  fort  peu  sur  la 
sensibilité  de  l'enfant,  par  la  simple  raison  que 
Fenfant  a  très  peu  de  sensibilité,  dans  le  sens 
profond  du  mot.  L'enfant  est  émotif,  mais  il  n'est 
pas  sensible.  Justement  parce  qu'il  passe  très  vite 
du  rire  aux  pleurs,  il  montre  que  sa  sensibilité 
n'est  pas  encore  continue,  organisée...  Votre  cœur 
ne  s'est-il  pas  serré,  parfois,  à  constater  com- 
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bien  vite  l'enfant  perd  le  souvenir  d'un  parent 
qui  le  comblait  de  caresses,  qu'il  semblait  aimer, 
et  que  la  mort  a  emporté?...  N'en  accusez  pas 
l'enfant  :  il  faut  qu'il  soit  ainsi  ;  c'est  ainsi  que  le 
forme  et  le  veut  la  nature,  soucieuse  de  prî-'server 
en  lui  les  forces  d'accroissement.  Mais  n'abusez 
pas  du  :  «  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine  »,  ou 
du  :  «  Tu  vas  faire  beaucoup  de  peine  à  ta  mère.  » 
Je  préférerais  encore  la  formule  ;  «  Puisque  tu 
as  fait  cela,  je  t'uime  moins  »,  plus  précise,  et 
qui  s^appuie  sur  une  forte  armature,  sur  l'idée 
de  sanction,  sur  l'idée  essentielle  du  :  «  Tout  se 
paye.  » 

Ti'oisièyne  système  :  Le  châtiment. 

C'est  le  seul  bon  système.  Car  c'est  le  seul  qui 
soit  moral;  c'est  le  seul  qui  soit  efficace;  c'est 
enfin  (et  je  serais  navré  qu  on  cherciiât  ici  une 
intention  paradoxale)  le  seul  qui  rende  l'enfant 
heureux. 

Etre  heureux,  pour  l'enfant,  ce  n'est  aucune- 
ment être  gâté.  La  logique  du  langage  enferme  à 
juste  titre  dans  ce  mot  :  gâté,  un  sens  de  décom- 
position, de  désordre,  de  malaise.  L'enfant  gâté 
s'ennuie;  l'enfant  gâté  s'énerve;  l'enfant  gâté  est, 
en  somme,  misérable,  parce  qu'il  est  une  pauvre 
épave  que  nulle  intelligence,  nulle  volonté  bien- 
faisante ne  guident  et  ne  préservent  plus...  Et  si, 
bien  sûr!...  un  excès  de  règle  (cas  de  certaines 
écoles)  peut  rendre  l'enfant  malheureux,  on  cons- 
tate que  l'enfant  vit  heureux  dans  une  règle  intel- 
ligente •  règle  de  tenue  corporelle,  règle  d'alimen- 
tation, règle  d'exercice  de  l'esprit,  règle  morale. 

Une  faute  a  été  commise  par  l'enfant.  Si  vous 
ne  la  relevez  pas,  si  vous  vous  bornez  à  de  vagues 
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reproches,  si  vous  pardonnez  sans  condition,  V en- 
fant demeure  sous  le  coup  de  sa  faute[  Il  n'en  est 
vraiment  délivré  que  lorsqu'un  châtiment  pro- 
portionné lui  a  été  appliqué.  Alors,  c'est  fini,  et 
la  vie  normale  reprend. 

Mais  quel  châtiment  ? 

Jadis,  il  y  en  avait  un  généralement  usité  :  les 
coups.  Les  écoles  étaient  des  géhennes.  C'est  en- 
core le  système  du  bas  peuple.  C'est  aussi  le  sys- 
tème des  institutrices  anglaises  qui  battent  tontes, 
et  assez  durement,  leurs  pupilles  :  il  faut  que 
les  mères  françaises  s'en  avisent. 

N'attendez  pas  de  moi,  Françoise,  un  bel  élan 
romantique  contre  le  châtiment  corporel  cie  l'en- 
fance. J'ai  horreur  du  romantisme  dans  le  rai- 
sonnement; je  prétends  traiter  les  questions, 
comme  nous  disons  «  sur  le  plan  de  réalité  ».  Le 
mal  physique  est  dans  la  nature  ;  il  est  celui  que 
ressentent  le  mieux  les  enfants.  Certains  enfants, 
qui  furent  corrigés  par  les  coups,  non  seulement 
parlent  de  leur  enfance  sans  amertume,  mais 
gardent  une  vive  affection  à  l'éducateur  qui  les 
frappait... 

Ce  n'est  donc  pas  par  l'effet  d'une  pitié  lar- 
moyante que  je  proscris  le  système  des  coups  : 
pourtant,  je  le  proscris. 

Je  le  proscris,  parce  qu'il  est  dangereux  pour 
la  morale  même  de  l'éducation.  Frapper  un  en- 
fant, c'est  l'acte  excessif  du  fort  contre  le  faible, 
de  l'armé  contre  le  sans-défense;  la  laideur  du 
geste  pourra  ne  pas  être  observée,, retenue  par 
trois  enfants  sur  quatre...  mais  le  quatrième,  s'il 
vous  juge  ?. . .  Ou  si  vous  établissez  ainsi  dans  son 
âme  le  culte  de  la  violence,  l'idée  qu'avant  tout 
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il  faut  pouvoir  imposer  son  autorité  avec  ses 
poings?... 

Autre  péril  du  châtiment  physique  —  et  péril 
toujours  pour  l'éducateur  :  c'est  qu'il  est  à  peu 
près  impossible  de  l'appliquer  de  sang-froid.  L'é- 
ducateur frappe  presque  toujours  dans  un  instant 
où  il  perd  patience,  —  ce  qui  le  met  en  posture 
d'infériorité  devant  l'enfant.  Or,  plus  vous  élè- 
verez devant  l'enfant  la  dignité  du  châtiment,  plus 
ce  châtiment  sera  efficace.  Un  châtiment  appliqué 
avec  un  appareil  de  sérieux  et  même  de  tristesse 
est  doublement  impressionnant  et  son  effet  est 
bien  plus  durable. 

Je  proscrirai  donc  les  coups  de  l'éducation,  non 
par  sensiblerie,  mais  parce  qu'ils  sont  un  mode 
de  châtiment  d'une  application  trop  périlleuse, 
et  dont  le  succès  momentané  risque  de  trop  fâ- 
cheuses conséquences.  J'ajoute  que  ces  consé- 
quences sont  plus  encore  à  redouter  dans  la  so- 
ciété moderne  et  dans  la  société  française,  qu'au 
temps  oii  la  barbarie  scolaire  était  la  règle. 

Puisque  nous  proscrivons  les  coups,  quelles 
sanctions  efficaces  restent  donc  à  la  disposition 
de  l'éducateur? 

J'en  vois  de  deux  sortes  :  Les  privations  et  les 
humiliations. 

Pas  plus  que  les  récompenses  d'amour-propre, 
il  ne  faut  s'interdire,  comme  moyen  d'éducation, 
les  peines  d'amour-propre.  Car  l'éducation,  pour 
être  efficace,  se  doit  d'être  réelle,  calquée  sur  la 
vie  :  et  dans  la  vie,  beaucoup  d'actes  excellents 
seront  inspirés  à  l'homme  par  le  désir  de  la  gloire 
et  la  peur  de  l'abaissement. 
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Mais  que  l'humiliation  est  donc  un  mode  de 
châtiment  difficile  à  administrer,  et  qui  ne  doit 
pas  être  dispensé  par  n'importe  qui!  On  court 
deux  risques  :  ou  d'ulcérer  un  enfant  délicat,  ou 
que  l'humiliation  glisse  sur  lui.  Le  bonnet  d'âne 
des  vieilles  écoles,  la  «  robe  à  l'envers  »  des  cou- 
vents furent  souvent,  pour  les  élèves  eux-mêmes, 
des  objets  dérisoires...  Je  préconiserais  volontiers, 
toat  simplement,  «  la  quarantaine  »  —  dans  l'in- 
térieur de  la  famille.  Pendant  deux  heures,  pen- 
dant une  demi-journée,  pendant  une  journée,  per- 
sonne n'adressera  plus  la  parole  à  l'enfant,  saut 
pour  l'indispensable  ;  il  se  sentira  à  l'écart  de  la 
communauté;  on  évitera  même  de  fixer  les  yeux 
sur  lui...  La  plupart  des  enfants  sont  touchés  par 
cette  sensation  d'isolement  pénal  :  elle  est  indif- 
férente à  quelques-uns.  Le  châtiment  des  enfants 
par  l'humiliation  ne  peut  donc  pas  être  considéré 
comme  un  procédé  général. 

Le  procédé  de  châtiment  absolument  général, 
—  dans  l'enfance  comme  dans  la  vie,  —  c'est  la 
privation.  Privation  de  liberté,  privation  de  bien- 
être,  privation  de  divertissement.  Quelle  que  soit 
la  variété  des  caractères  enfantins,  chaque  enfant 
tient  à  tel  ou  tel  petit  plaisir  de  sa  vie.  11  a  un 
jeu,  un  jouet,  un  aliment,  un  camarade  favori. 
Ce  sont  de  telles  préférences  que  l'éducateur  avisé 
étudiera,  pour  être  sûr  de  frapper  au  point  sen- 
sible. Vous  n'attendez  pas  de  moi,  Françoise,  que 
je  propose  ici  un  code  de  pénalités  pour  enfant. 
Ce  code  doit  être  établi  soigneusement  dans  chaque 
famille,  et  scrupuleusement  observé.  Je  sais  bien 
que  le  contraire  est  l'usage  :  on  punit  au  hasard, 
selon  l'humeur  du  moment,  sans  le  moindre  soin 
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de  proportionner  la  peine  au  délit.  Autre  effet  de 
la  criminelle  «  paresse  éducatrice  »  des  parents. 


Et  maintenant,  pour  terminer  ce  pénible  cha- 
pitre des  ciuitiments,  posons-nous  une  question 
d'ordre  général  : 

Faut-il  être  sévère  avec  les  enfants? 

Oui,  Françoise,  cela  ne  fait  pour  moi  aucun 
doute.  Il  faut  être  sévère  :  non  pas  dans  le  sens 
d'infliger,  pour  des  fautes  légères,  des  pénalités 
dures,  mais  dans  celui  de  «  ne  laisser  rien 
passer  »  et  de  tenir  la  main  à  ce  que  la  pénalité 
infligée  soit  appliquée  intégralement. 

Bien  plus  :  j'estime  que  l'abus  du  pardon  est 
pernicieux,  même  en  présence  d'un  repentir  sin- 
cère. Le  repentir  mérite  seulement  qu'on  ôte  au 
châtiment  son  appareil  d'humiliation,  mais  ne 
compromettez  pas  par  des  amnisties  intempes- 
tives cette  indispensable  notion  du  «  Tout  se  paye  » 
qu'il  faut  enraciner  dans  l'âme  enfantine... 

—  «  Tu  as  menti.  Tu  en  as  honte.  Tu  pleures, 
tu  te  repens...  C'est  bien.  Parce  que  tu  as  honte, 
que  tu  te  repens  et  que  tu  connais  la  laideur  de 
ton  mensonge,  je  ne  t'en  veux  plus.  Mais  le  men- 
songe a  été  commis  tout  de  même,  et  tu  sais  que 
cela  correspond  à  une  privation.  Tu  n'iras  pas, 
demain,  à  cette  fête  où  tes  petits  amis  sont 
conviés.  » 

Evidemment,  c'est  douloureux,  plus  douloureux 
souvent  pour  les  parents  que  pour  l'enfant.  Ils 
verront,  le  lendemain,  l'être  dont  ils  veulent  le 
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bonheur,  triste,  énervé,  les  yeux  en  larmes... 
N'importe!  Il  faut  tenir  bon...  Comme  les  peu- 
ples incivilisés,  les  enfants  considèrent  le  pardon 
comme  une  défaite  des  parents,  comme  une  vic- 
toire remportée  sur  eux.  Et  ils  n'ont  pas  tort. 
Neuf  fois  sur  dix,  le  pardon  des  parents  est  encore 
un  acte  non  pas  de  bonté,  mais  de  paresse. 

Chère  Françoise,  nous  examinerons  dans  ma 
prochaine  lettre  un  sujet  plus  gracieux  :  celui 
de  l'action  morale  sur  les  enfants  par  la  ré- 
compense. 


LETTRE    NEUVIÈME 


Reclierches  de  déléguées  éducatrices.  —  M"*  veuve  Lambert 
et  M"''  Galtié.  —  Ordre  du  jour  aux  deux  lieutenantes.  — 
La  question  des  récoropenses.  —  Triple  caractère  de 
l'éducation  des  enfants  :  réaliste,  disciplinée,  joyeuse.  — 
Bréviaire,  par  maximes,  de  l'éducateur.  —  Ciù-de-lampe 
terminal. 


On  ne  m'y  prendra  plus,  Françoise,  à  écha- 
fauder,  dans  ma  correspondance,  de  petits  ro- 
mans pédagogiques  à  la  manière  du  philosophe 
genevois... 

Mis  au  pied  du  mur  par  votre  belle-sœur  et 
par  vous,  j'ai  dû  passer  ma  quinzaine  à  chercher, 
pour  Simone  et  pour  Petit-Pierre,  des  intermé- 
diaires capables  d'appliquer  le  système  d'édu- 
cation méthodique  préconisé  par  ma  fiction.  J'ai 
choisi  deux  femmes  :  l'une,  ancienne  adjointe 
d'une  école  libre  secondaire,  sera  spécialement 
affectée  à  votre  fils  ;  l'autre,  pourvue  seulement 
du  certificat  d'études,  mais  ayant  déjà  mené  à 
bien  une  éducation  d'enfant,  et  d'enfant  difficile, 
gouvernera  Simone.  Nos  conventions  sont  que 
Simone  et  Pierre  prendront  en  commun  toutes 
les    leçons   et  la    plupart    des    divertissements. 
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M"®  Galtié,  l'institutrice  secondaire,  dirigera  les 
études.  M™®  veuve  Lambert  (rinstitutrice  pri- 
maire) est  plus  spécialement  affectée  à  la  sur- 
veillance des  jeux  et  aux  leçons  de  choses.  J'en- 
tends ne  pas  perdre  le  bénéfice  considérable  de 
réducation  à  deux,  qui  stimule  l'attention,  évite 
l'ennui,  provoque  l'émulation. 

M'^^  Galtié  est  une  petite  brune  sèche,  remar- 
quablement active,  un  peu  pédante,  mais  d'esprit 
très  ouvert  et  qui  a  loyalement  promis  l'appli- 
cation stricte  de  nos  méthodes.  M""®  Lambert  est 
une  sorte  de  nurse  française,  ayant  appris  et 
pratiqué  en  Angleterre  la  discipline  de  l'éducation 
enfantine  :  elle  a  d'excellentes  façons  et,  sur  ce 
point,  en  remontrerait  à  W^""  Galtié,  d'allures  un 
peu...  méridionales.  Leur  collaboration  dans  ré- 
ducation des  deux  enfants  sera  certainement  effi- 
cace, à  la  condition  d'être  durable.  Puisse  mon 
autorité  d'intendant  supérieur  suffire  à  la  faire 
durer  ! 

J'ai  tenu,  ces  jours-ci,  avec  mes  deux  lieute- 
nantcs,  plusieurs  conférences,  au  cours  desquelles 
j'ai  répété  et  commenté  le  contenu  de  mes  précé- 
dentes lettres.  Après  avoir  épuisé  le  sujet  de  la 
dernière,  qui  se  terminait  sur  le  chapitre  des  puni- 
tions, nous  avons  abordé  celui  des  récompenses. 

—  Mesdames,  leur  ai-je  dit,  sur  ce  point  comme 
sur  beaucoup  d'autres,  je  me  sépare  du  régent 
d'Emile.  Compter  sur  le  seul  attrait  de  la  vertu 
pour  faire  bien  agir  les  enfants,  c'est  marquer  plus 
de  puérilité  qu'ils  n'en  ont  eux-mêmes.  Comme 
les  hommes,  dont  ils  sont  l'image  réduite,  les 
enfants  ressentent  Tatlrait  du  bien;  mais,  comme 
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les  hommes,  ils  cherchent,  d'abord,  et  les  joies 
positives  de  la  vie,  et  les  satisfactions  de  l'amour- 
propre.  Pourquoi  jouer  la  difficulté  dans  l'éduca- 
tion? Pourquoi  se  priver  de  puissants  moyens 
d'action  qu'on  peut  employer  utilement,  honnê- 
tement. Ces  croix,  ces  inscriptions  au  tableau 
d'honneur,  ces  classements,  ces  prix  dont  usent 
les  écoles,  je  consens  à  les  supprimer  dès  que 
l'analogue  sera  exclu  de  la  vie  des  hommes.  Mais 
tant  que  les  sociétés  organisées  useront  des  hon- 
neurs et  des  avantages  matériels  pour  exciter 
l'effort  des  citoyens,  je  n'exclurai  de  mes  procédés 
d'éducation  ni  les  honneurs,  ni  les  avantages  ma- 
tériels. Car,  au  rebours  du  grand  Genevois,  je 
prétends  éduquer  sur  le  réel,  et  non  dans  le  rêve. 
Et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  serons  des  édu- 
cateurs réalistes. 

Surtout  pendant  la  première  enfance!...  Quand 
Simone  et  Petit-Pierre  auront  passé  «  l'enfance 
de  l'enfance  »,  on  pourra  commencer  à  leur  par- 
ler d'abstractions.  Le  bien,  le  mal,  prendront 
pour  eux  des  significations.  Actuellement,  ne 
nous  faisons  pas  d'illusions  :  le  bien,  c'est  ce 
qu'on  leur  ordonne  ;  le  mal,  c'est  ce  qu'on  leur 
défend.  Le  petit  gitane  de  dix  ans,  à  qui  ses 
parents  commandent  de  se  glisser  dans  les  pou- 
laillers et  d'y  voler  des  œufs,  est  battu  s'il  n'en 
rapporte  point.  11  est  donc  persuadé  qu'il  est  bien 
de  voler  des  œufs. 

Profitons  de  cette  malléabilité  pour  inspirer  à 
l'enfant  de  saines  habitudes  morales  ;  mais  ne 
nous  attardons  pas  à  leur  faire  des  discours  sur  la 
vertu.  Un  fort  sentiment  d'équité,  qui  se  déve- 
loppe très  vite  chez  l'enfant,  suffira  pour  lui  faire 
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comprendre  qu'ayant  contrevenu  aux  principes 
affirmés  par  la  parole  et  par  l'exemple  des 
maîtres,  il  est  puni,  et  que,  les  ayant  observés, 
il  est  récompensé. 

—  Monsieur,  objecta  M'^^  Galtié,  permettez- 
moi  de  vous  assurer  que,  dans  ma  carrière  d'ins- 
titutrice, j'ai  rencontré  certains  enfants  de  moins 
de  sept  ans  qui  avaient  positivement  le  goût  du 
bien. 

—  Etes-vous  sûre,  mademoiselle,  que  ce  n'était 
pas  le  goût  (excellent  d'ailleurs  et  recomman- 
dable)  de  vous  plaire,  de  plaire  à  ceux  qui  les 
gouvernaient?  Pardonnez-moi  de  défriser  vos  an- 
gelots,—  mais  je  crois  qu'ils  auraient  fait  d'excel- 
lents pilleurs  de  poulaillers,  pour  complaire  à  une 
maman  gitane.  Nous  nous  garderons,  toutefois, 
de  négliger  le  moyen  d'action  que  vous  signalez, 
mais  sans  y  faire  un  bien  grand  fonds.  De  même 
que  nous  disions  à  notre  élève  :  «  Si  tu  fais  cette 
chose  défendue,  je  t'aimerai  moins...  «  nous  lui 
dirons  :  «  Si  tu  fais  bien  cette  chose  que  je  t'or- 
donne, je  t'aimerai  davantage...  »  Formule  excel- 
lente, car  elle  exprime  quelque  chose  de  précis, 
de  concret,  qui  illustre  le  grand  principe  du  «  Tout 
se  paye  !  »  essentiel  dans  l'éducation  morale  des 
enfants. 

Pour  exciter  les  petits  à  bien  faire,  nous 
compterons  donc  sur  leur  amour-propre  et  sur 
leur  désir  d'obtenir  des  avantages  positifs,  plus 
encore  que  si  c'étaient  des  hommes.  L'amour- 
propre,  le  goût  de  primer,  d'être  loué,  d'être 
admiré,  est  souvent  très  vif  chez  l'enfant,  et  il  le 
manifeste  avec  une  naïveté  de  jeune  sauvage. 
Aussi  vous   prierai-je,   mesdames,  d'user  de  cet 
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excitant  avec  tact  et  discrétion.  Dans  une  classe 
nombreuse,  l'émulation  s'établit  d'elle-même,  et 
le  sens  égalitaire  des  enfants  rabat  énergiquement 
le  caquet  des  glorieux...  Vous  n'aurez  ici  que 
deux  élèves.  Gardez-vous  de  proclamer  la  supé- 
riorité définitive  de  l'un  sur  l'autre.  Sans  froisser 
l'équité,  vous  trouverez  des  points  où  Pierre  sur- 
passera Simone,  des  points  où  Simone  triomphera 
de  Pierre.  Arrangez- vous  pour  ne  pas  décourager 
le  bon  vouloir,  pour  n'exalter  l'orgueil  d'aucun 
des  deux.  Plus  encore  que  le  résultat,  louez  et 
récompensez  l'attention,  l'effort,  le  progrès... 

Ici  M™®  Lambert  me  pria  d'élucider  ma  pensée 
par  un  exemple.  Je  répondis  : 

—  Voici,  madame,  ce  que  j'entends.  Pierre  et 
Simone  ont  fait  un  exercice  de  récitation  le  mardi. 
Pierre  y  a  commis  deux  fautes;  Simone  trois... 
Autre  exercice  de  récitation  le  mercredi.  Pierre 
fait  encore  deux  fautes,  Simone  deux  aussi.  C'est 
Simone  qui  doit  être  proclamée  champion.  C'est 
elle  seule  qui  doit  être  récompensée,  car  elle 
seule  a  progressé. 

—  Mais  par  quelles  récompenses  ? 

Dans  les  écoles,  la  proclamation  publique  de  la 
victoire  en  est  une,  et  aussi  les  inscriptions  au 
tableau,  les  prix.  Quand  on  n'élève  que  deux 
enfants,  ou  qu'un  enfant,  un  :  «  c'est  bien...  »  ou 
un:  «  c'est  mieux  qu'hier...  »  constituent  des 
récompenses  auxquelles  nul  enfant  n'est  insen- 
sible, si  elles  ne  sont  point  prodiguées  et  si  elles 
sont  distribuées  avec  un  certain  appareil  de 
sérieux.  Quand  l'effort  a  été  plus  grand  et  le 
résultat  plus  considérable,  une  petite  publicité 
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familiale  est  licite.  Enfin,  tonte  famille  connaît 
au  moins  un  personnage  qui  représente  pour  elle 
rintellectualité,  un  écrivain,  un  savant,  un  aca- 
démicien, fût-il  de  province.  Ce  sera  une  récom- 
pense que  d'appeler  l'enfant  à  l'occasion,  devant 
ce  personnage  et  de  dire:  «  Voilà  un  petit  garçon 
—  ou  une  petite  fille  —  qui  a  bien  travaillé  ces 
jours-ci.  » 

Mais  je  le  répète,  mesdames,  et  vous  le  savez  : 
l'administration  des  récompenses  d'amour-propre 
est  très  délicate,  principalement  si  l'orgueil  en- 
fantin n'est  pas  endigué  par  l'influence  égalitaire 
de  nombreux  camarades...  Et  nous  sommes  ainsi 
conduits  à  penser  que  les  récompenses  maté- 
rielles, moins  nobles  en  principe,  sont  peut-être 
plus  «  morales  »,  au  moins  dans  la  première 
enfance.  D'autant  plus  qu'un  éducateur  judicieux 
peut  s'appliquer  à  en  exclure  toute  bassesse, 
toute  vilaine  cupidité. 

—  Je  demande,  monsieur,  interrompit  M"«  Gal- 
tié,  que  vous  nous  expliquiez  comment. 

—  D'abord,  mademoiselle,  pas  de  récompense 
en  argent.  Un  jour,  il  faudra  bien  apprendre  aux 
enfants  l'usage  de  l'argent;  mais  nous  y  pour- 
voirons après  la  septième  année.  L'enfant  thésau- 
riseur me  répugne,  et  j'ai  observé  quil  est  facile 
de  rendre  un  enfant  avare. 

Je  ne  permettrai  donc  à  l'enfant  de  mettre  des 
sous  de  côté  que  s'il  est  entendu  par  avance  que 
ces  sous  sont  destinés  aux  aumônes.  Ne  m'accusez 
pas  ici  de  faire  une  concession  à  cette  fadeur 
morale  dans  l'éducation  que  je  condamne  sans 
cesse  et  qui  me  dégoûte.  Je  ne  veux  pas  d'enfant 
thésauiiseur,etcependantrépargne, pour  l'adulte, 
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est  une  des  formes  de  l'ordre.  Il  convient  d'y 
habituer  l'enfant,  en  évitant  de  le  ren<lie  préma- 
turément avare.  Rendez-le  donc  du  même  coup 
ordonné  dans  sa  dépense  et  aumônier.  Mais  ne 
nous  attardons  pas  à  lui  faire  ces  lon^^s  discours 
sur  la  charité,  qui  encombrent  les  historiettes 
pour  enfants.  Nous  dirons  provisoirement  à  l'en- 
fant :  «  Un  pauvre  est  un  être  à  qui  on  donne 
une  aumône.  »  Le  système  de  faire  thésauriser 
pour  l'aumône  est  excellent.  Essayez-le. 

Les  récompenses  matérielles  qu'on  peut  pro- 
poser à  tous  les  enfants  sont  une  promenade,  un 
jouet,  un  congé,  voire  —  pas  trop  souvent,  — 
une  friandise.  Mais  c'est  l'étude  du  caractère  de 
chaque  enfant  qui  suggérera  le  choix  des  récom- 
penses. Bien  avant  d'avoir  accompli  sa  septième 
année,  chaque  enfant  indique  naïvement  ce  qu'il 
aime  le  plus,  ce  qu'il  désire  le  plus  :  c'est  par  là 
qu'il  faut  le  tenir...  Inversement,  l'éducateur  de- 
vra suggérer  à  l'enfant  l'idée  que  certaines  choses, 
certaines  choses  profitables,  sont  des  récom- 
penses :  visiter  un  monument,  écouter  une  lec- 
ture historique,  commencer  une  certaine  étude. 
L'enfant  est  éminemment  suggestionnable.  Il  faut 
profiter  de  cette  disposition  pour  travailler  à  son 
bien. 

—  Monsieur,  fit  l'institutrice,  je  puis  vous 
confirmer  par  un  exemple  ce  que  vous  avancez 
là.  J'ai  eu  affaire,  dans  ma  carrière,  à  une  classe 
de  douze  élèves  un  peu  plus  grands  que  Pierre  et 
Simone,  et  qui  déjà  savaient  écrire.  Je  donnais 
comme  récompense  de  copier  des  verbes  sur  un 
beau  papier  préparé  par  moi,  titres  et  accolades. 
Mes  élèves  considéraient  ainsi  comme  une  prime 
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ce  qui,  dans  les   classes  voisines,   était   réputé 
punition. 

—  Mademoiselle,  répliquai-je,  votre  invention 
était  admirable  :  on  ne  saurait  trop  en  user  pour 
l'éducation  des  enfants,  ni  même  pour  le  gouver- 
nement des  hommes.  Nous  sommes  très  sensibles 
à  la  convention  du 'plaisir .. .  Moi-même,  qui  vous 
parle,  je  passerai  ma  soirée  aujourd'hui,  avec 
trois  cents  de  mes  contemporains,  dans  une  fête 
d'ambassade  qui  ne  divertira  ni  les  autres,  ni 
moi  :  mais  il  est  convenu  que  c'est  une  fête. 

Nous  voilà  donc  bien  d'accord,  mesdames,  sur 
les  procédés  d'éducation  physique,  intellectuelle 
et  morale  de  nos  deux  pupilles.  Vous  les  prenez 
aux  environs  de  leur  septième  année  :  il  eût 
mieux  valu  les  prendre  à  l'âge  de  la  sœur  de 
Petit-Pierre,  la  délicieuse  Françoise  II,  qui  achève 
en  ce  moment  son  neuvième  mois  et  dont  la 
formation  méthodique  a  commencé  —  on  peut 
le  dire  —  le  jour  même  de  sa  naissance...  Néan- 
moins, il  n'est  pas  trop  tard  pour  corriger  par 
une  sage  méthode  l'éducation  désordonnée  qu'ont 
reçue  ces  deux  enfants.  Vous  aurez  seulement  un 
peu  plus  de  mal. 

En  vous  livrant  vos  pupilles,  je  voudrais  résu- 
mer pour  vous  ce  qui  me  paraît  devoir  être  le  triple 
caractère  de  l'éducation  des  deux  jeunes  enfants. 

L'éducation  des  tout  jeunes  enfants  doit  être 
réaliste^  disciplinée  et  joijeuse. 

u  Réaliste  »  :  point  d'abstraction,  point  de 
grands  discours  moraux,  point  d'appel  à  une 
sensibilité  qui  n'existe  pas  encore,  ou  du  moins 
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n'est  pas  encore  organisée.  Des  affirmations,  des 
exemples  ;  bien  les  convaincre,  par  une  juste 
sévérité  et  des  largesses  équitables,  que  tout  se 
paye,  le  bien  comme  le  mal...  On  vous  blâmera; 
on  vous  dira  que  vous  abaissez  le  niveau  de 
l'éducation.  Repoussez  rudement  ces  critiques  ; 
ceux  qui  les  profèrent  sont  des  sots  ou,  plus 
souvent,  des  hypocrites.  Nous  ne  négligerons 
certes  pas  de  former  la  sensibilité  de  nos  élèves, 
mais  nous  attendrons  pour  cela  qu'elle  soit  née. 

«  Disciplinée  »  :  toute  la  culture  de  l'enfant 
est  là.  N'eût-il  appris  qu'à  obéir,  qu'à  se  ployer 
sans  révolte  à  la  règle  de  chaque  heure,  et  ne 
sût-il  rien  de  plus,  il  est  plus  avancé  dans  sa 
formation  qu'un  enfant  indiscipliné  qui  ânonne 
des  syllabes  lues  et  baragouine  en  deux  langues. 

Enfin,  «joyeuse».  Ceci  a  son  importance.  Il 
ne  faut  pas  que  l'enfance  soit  triste  ;  il  faut  que 
l'éducation  donne  à  l'enfant  le  goût  de  la  vie. 
Enlaidir  la  vie  autour  de  l'enfance  ;  proférer  au- 
tour de  l'enfant  des  maximes  pessimistes,  voilà 
de  vrais  crimes  d'éducation.  La  vie,  bonne  ou 
mauvaise,  selon  ce  philosophe-ci  ou  celui-là,  est 
à  coup  sûr  inévitable.  Un  des  meilleurs  moyens 
de  n'en  point  trop  souffrir  est  de  s'accoutumer 
à  faire  immédiatement,  contre  le  sort  adverse, 
la  réaction  de  vaillance,  d'optimisme  pratique... 
Mesdames,  que  le  travail,  la  recréation,  la  vie 
même,  deviennent  pour  vos  pupilles,  grâce  à 
vous,  des  objets  de  Joie.  Favorisez  ce  goût  qu'ont 
les  enfants  d'acclamer  la  vie,  de  gamb&der  — 
tel  David  devant  l'arche —  en  présence  de  la  vie. 

Le  «  tiens-toi  tranquille  »  est  la  formule  des 
parents  paresseux. 
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Ayant  proféré  ces  mémorables  paroles,  je  re- 
mis à  chacune  des  deux  dames  un  exemplaire, 
copié  de  ma  main,  d'un  humble  travail  que 
j'avais  établi  la  veille  à  leur  intention.  Celait 
tout  simplement  le  résumé,  sous  forme  de 
maximes,  des  neuf  premières  lettres  que  je  vous 
ai  maintenant  écrites,  ma  chère  nièce,  sur  l'édu- 
cation des  enfants  de  zéro  à  sept  ans.  Si  vous  me 
le  permettez,  je  vais  en  faire  une  troisième  copie 
au  bout  de  cette  lettre-ci,  la  dernière  qui  concerne 
l'enfance  de  l'enfance. 

MODESTE   FORMULAIRE   TOUCHANT    l'ÉBDCATJON 
DES    PETITS    ENFANTS 

L'enfance  est  toute  une  vie  :  elle  a,  comme  la 
vie,  ses  trois  saisons  :  enfance  de  Tenfance,  ma- 
turité de  l'enfance,  vieillesse  de  l'enfance. 

Elever  un  enfant,  qu'est-ce  donc  ? 

Au  premier  examen,  c'est  :  le  mettre  en  état 
d'être  le  plus  heureux  possible. 

A  un  examen  plus  approfondi,  c'est  :  disci- 
pliner ses  forces  innées,  pour  le  plus  grand  bien 
de  son  individu  et  de  la  société  où  il  vivra. 

Une  des  causes  principales  du  désarroi  de  l'édu- 
cation et  de  la  mauvaise  éducation,  c'est  la  paresse 
des  éducateurs. 
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L'éducation  n'est  pas  «  un  fantôme  »  comme 
dit  Fénelon,  c'est-à-dire  :  n'est  pas  une  abstrac- 
tion. Elle  doit  être  traitée  «  sur  plan  de  réalité  ». 
A  bas  le  romantisme  éducatif  !  A  bas  les  grands 
mots  !  Ce  sont  des  formes  hypocrites  de  la  pa- 
resse éducatrice. 

Les  habitudes  innées  et  les  habitudes  acquises 
se  composent,  suivant  la  loi  du  parallélogramme 
des  forces  :  à  la  fin  de  l'éducation,  le  caractère 
de  l'enfant  résulte  de  ces  deux  composantes. 

Education,  ton  nom  est  :  patience. 

L'idéal  de  l'éducation  physique  jusqu'à  sept 
ans  :  un  petit  rustre  surveillé  au  point  de  vue  de 
la  propreté  et  de  l'hygiène. 

Culture  intellectuelle  de  l'enfant  jusqu'à  sept 

ans  :  elle  se  résume  dans  la  culture  de  Vattention. 

Et  ceci  est  la  clef  d'or  de  la  première  éducation. 

•  #** 

Il  est  dangereux  de  faire  lire  l'enfant  trop  tôt, 
avant  sa  huitième  année,  par  exemple. 


144  LETTRES   A    FRANÇOISE   MAMAN 


Le  livre  met  un  écran  entre  la  re'alité  et  l'en- 
fant ;  Tenfant  qui  lit  trop  tôt  ne  verra  plus  les 
choses  qu'à  travers  le  livre. 


i^^^ 


Il  est  criminel  d'enseigner  des  langues  étran- 
gères aux  tout  petits  enfants. 

L'important  est  qu'ils  possèdent  un  moyen  de 
communication  verbale  ample  et  souple  ;  qu'on 
puisse  leur  expliquer  et  qu'ils  puissent  com- 
prendre beaucoup  de  choses  parlées.  11  est  logique 
de  leur  apprendre  en  français  le  mot  «  soucoupe  » 
avant  de  leur  faire  dire  le  mot  «  tasse  »  en  deux 
langues. 

Quant  à  l'excellence  de  l'accent,  c'est  dans  sa 
propre  langue  qu'il  importe  d'abord  de  la  pour- 
suivre. 


L'enfant,  avant  la  huitième  année  environ,  n'a 
pas  de  sensibilité  organisée.  On  se  prépare  des 
mécomptes  en  fondant  une  culture  morale  sur  ce 
néant. 

Les  deux  agents  de  la  culture  morale  des  pe- 
tits enfants  sont  :  l'affirmation,  —  l'exemple,  — 
et  ce  que  nous  avons  appelé  le  sens  du  «  tout  se 
paye  »,  autrement  dit  la  notion  de  la  sanction. 

Point  de  discours  aux  enfants  sur  la  morale.  Ils 
ne  les  comprennent  pas  et  l'enseignement  moral 
y  perd  sa  précision. 


LETTRES    A    FRANÇOISE    MAMAN  445 


Toute    la    morale   de   la  première   enfance  : 

Obéir  ;  —  Ne  pas  mentir. 

Châtiments  de  la  première  enfance  : 

Les  coups  sont  dangereux  pour  l'autorité  de 
Téducateur  et  la  formation  morale  de  l'enfant. 

Les  humiliations  doivent  être  infligées  avec 
une  mesure  extrême. 

Les  privations  sont  le  grand  moyen  d'action  : 
d'où  la  nécessité  d'étudier  les  préférences  de  Fen- 
fant,  ce  qui  exclut  la  paresse  éducatrice. 

L'éducation  doit  être  sévère  pour  l'enfant,  dans 
ce  sens  que  Tamnistie  pour  une  faute  commise 
sera  exceptionnelle. 

Récompenses  : 

Ne  pas  exclure  les  récompenses  d'amour- 
propre  ;  les  dispenser  avec  tact. 

User  largement  des  récompenses  de  plaisir. 
Faire  aux  enfants  une  vie  disciplinée  et  gaie. 


Comme  on  dessine  un  cul-de-lampe  au  bas 
d'un  chapitre,  je  veux  tracer  au  bout  de  cette 
première  partie  de  nos  entretiens  un  trait  bref  et 
résumé  de  l'enfant  de  sept  ans  «  bien  élevé  »  tel 
que  je  le  conçois  : 


10 
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C'est  un  petit  gars  (ou  une  gamine)  robuste, 
volontiers  téméraire  dans  ses  jeux,  mais  curieux 
des  amusements  que  la  nature  offre  aux  paysans 
du  même  âge  :  occupé  des  plantes,  des  insectes, 
des  bêtes,  du  soleil  et  de  l'eau,  de  la  charrue  et 
du  pressoir.  Et  par  là,  c'est  bien  un  petit  rustre. 

Toutefois,  c'est  un  petit  rustre  lavé  et  ordonné. 
Il  sait  que  certaines  heures  de  la  journée  sont 
pour  le  divertissement,  d'autres  pour  le  divertis- 
sement discipliné,  d'autres  enfm  pour  l'attention, 
pour  l'apprentissage  du  travail.  Il  a  fini  par  aimer 
cet  ordre,  cette  règle.  Travailler  lui  apparaît 
comme  une  promotion  prochaine,  et  qu'il  désire. 

Sa  morale  se  résume  à  ne  pas  mentir  et  à 
obéir.  Son  obéissance  est  stricte.  Il  sait  que  toute 
faute  se  paye,  que  l'amnistie  est  rare,  que  le 
progrès  est  toujours  récompensé.  Il  a  l'habitude, 
presque  le  snobisme  de  la  franchise. 

On  ne  lui  a  jamais  donné  aucun  livre  :  tout  ce 
qu'il  sait,  il  l'a  découvert  directement,  ou  le 
maître  l'a  aidé,  par  sa  parole,  à  l'acquérir.  Le 
livre,  aussi,  lui  apparaît  comme  une  récompense, 
comme  le  signe  d'une  promotion  désirée. 

Il  sait  très  bien  sa  langue  usuelle  :  on  en  a 
chassé  les  solécismes  et  les  provincialismes.  Il 
peut  exprimer  toutes  les  idées  qu'il  a.  Il  peut 
comprendre  l'expression  de  toutes  les  idées  qu'il 
lui  est  utile  d'acquérir. 

Il  ne  sait  pas  un  seul  mot  d'une  langue  étran- 
gère. 


LETTRE   DIXIÈME 


La  fête  des  sept  ans  :  son  utilité.  —  Projet  de  discours.  -— 
Ce  que  signifle  l'âge  de  sept  ans.  —  Ce  qu'il  modifie  dans 
l'éducation.  —  Le  discernement.  —  La  conscience.  — 
L'enfant  est  admis  à  passer  le  seuil  du  Livre. 


Nous  avons  admis,  ma  chère  nièce,  que  là 
première  saison  de  l'enfance  —  l'enfance  de  l'en- 
fance, disions-nous,  —  se  termine  aux  environs 
de  sept  ans. 

J'aborde  aujourd'hui  la  période  suivante  «  la 
jeunesse  de  l'enfance  »,  de  sept  à  douze  ans.  Et 
je  choisis  pour  l'aborder  le  moment  oii  Petit-Pierre 
votre  fils,  que  Simone  précède  de  quatre  semaines 
sur  «  l'océan  des  âges  »,  accomplit  précisément  sa 
septième  année. 

Petit-Pierre  aura  sept  ans  demain.  Je  vous  ai 
demandé  de  solenniser  la  célébration  de  cet  anni- 
versaire. J'estime  que  l'importance  de  certaines 
dates  doit  être  marquée  aux  élèves  par  des  signes 
éclatants,  qui  excitent  leur  imagination  et  s'im- 
priment dans  leur  mémoire. 

Mais  ce  projet  suscitait  une  difficulté.  Simone 
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et  Petit-Pierre  sont  instruits  en  commun.  Le  nou- 
veau régime  appliqué  par  M"®  Galtié  et  M™®  veuve 
Lambert,  régime  inflexible  sur  le  chapitre  ae 
l'obéissance  et  de  la  véracité,  où  nulle  faute  n'est 
exempte  de  sanction  et  où  l'amnistie  est  excep- 
tionnelle, —  joint  à  une  ferme  discipline  phy- 
sique, et  à  une  éducation  de  l'esprit  mieux  adap- 
tée, plus  directe,  plus  amusante,  a  eu  peu  à  peu 
raison  des  nerfs  de  M"®  Simone  Laterrade...  Seu- 
lement, il  faut  se  méfier  des  sautes  d'humour,  les 
prévoir,  et,  en  attendant  que  l'âge  fortifie  ces 
pauvres  nerfs  débiles,  éviter  les  occasions  de  les 
exaspérer. 

J'ai  donc  pris  Simone  à  part,  voilà  quelque 
temps,  et  lui  ai  dit  : 

—  Petite  Simone,  nous  allons  comploter 
quelque  chose  ensemble.  Es-tu  capable  de  garder 
un  secret? 

Il  n'y  a  guère  d'exemple  qu'un  enfant  confesse 
son  incapacité  à  faire  quoi  que  ce  soit.  Simone  a 
donc  déclaré  —  et  elle  le  pensait  —  que  nul  être 
humain  ne  scellait  plus  solidement  qu'elle-même 
un  secret  dans  sa  poitrine. 

—  Puisque  tu  es  si  discrète,  ai-je  répondu, 
je  vais  me  confier  à  toi.  Tu  vas  avoir  sept  ans 
dans  quelques  jours;  ton  cousin  Petit-Pierre  ne 
les  achèvera  qu'au  17  décembre  prochain.  C'est 
une  grande  date  que  la  huitième  année  d'un  en- 
fant et  nous  la  fêterons  comme  il  convient.  Ne 
serait-il  pas  plus  gentil  de  fêter  les  sept  ans  de 
Petit-Pierre  en  même  temps  que  les  tiens?  11 
suffirait,  pour  cela,  de  retarder  la  fête  de  tes  sept 
ans  jusqu'aux  sept  ans  de  Petit-Pierre. 
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Rien  ne  fut  plus  divertissant  à  observer  que 
l'eiïort  d'attention  et  de  réflexion  éveillé  sur  le 
joli  visage  de  Simone  par  ce  problème  ardu.  Les 
enfants  réfléchissent  très  bien  et  très  sérieusement 
à  ce  qui  les  intéresse  :  le  temps  perdu,  c'est  de 
vouloir  les  faire  méditer  sur  ce  dont  ils  n'ont  cure. 

Simone  était  partagée  entre  le  désir  de  profi- 
ter de  son  droit  d'aînesse  pour  être  seule  héroïne 
d'une  fête,  et  le  sincère,  le  tendre  attachement 
qu'elle  porte  à  son  cousin,  compagnon  de  ses 
études  et  de  ses  jeux.  Elle  finit  par  dire,  ses  joues 
de  poupée  blonde  devenues  toutes  roses  : 

—  Je  crois  que  j'aime  mieux  qu'on  fête  d'a- 
bord mes  sept  ans  à  moi. 

Je  me  gardai  bien  d'incriminer  ce  que  ce  choix 
trahissait  d'égoïsme  :  avant  toute  chose,  j'ai 
accoutumé  mes  deux  pupilles  à  dire  la  vérité, 
reluisante  ou  non. 

—  Fort  bien,  répliquai-je.  C'est  ton  droit  de 
choisir  et  ton  choix  sera  respecté.  Réfléchis  pour- 
tant jusqu'à  ce  soir,  puisque  tu  n'es  pas  sûre  de 
tes  préférences. 

Elle  fut  soucieuse  et  nerveuse  toute  la  journée 
(me  confia  M"*  Lambert),  ne  travailla  guère,  que- 
rella son  cousin,  puis  se  jeta  éperdument  à  son 
cou,  mêlant  des  larmes  à  ses  baisers.  Je  la  revis 
le  soir  ;  ce  fut  elle  qui  m'attira  dans  un  coin 
pour  me  dire  : 

—  Décidément,  je  préfère  qu'on  fête  en  même 
temps  les  sept  ans  de  Petit-Pierre  et  les  miens. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je  en  l'embrassant. 

—  Il  faut  le  dire  à  Petit-Pierre,  ajouta-t-elle 
aussitôt,  pour  qu'il  sache  que  j'aurais  pu  avoir 
ma  fête  avant  lui,  si  j'avais  voulu. 
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—  Non,  Simone.  Il  ne  faut  rien  dire  du  tout 
à  Petit-Pierre.  11  faut  lui  faire  ce  plaisir  sans  t'en 
vanter.  Voilà  qui  sera  gentil  et  digne  de  toi.  Et 
je  verrai  bien  si,  comme  tu  Tassures,  tu  sais 
garder  un  secret... 

Simone  est  une  de  ces  natures  qui  ne  passent 
pour  difficiles  qu'à  cause  de  leur  richesse  même. 
On  obtient  d'elle  des  efforts  durables  qu'on  de- 
manderait vainement  à  Petit-Pierre,  plus  soumis 
cependant,  plus  facile.  Il  suffit  d'intéresser  son 
amour-propre,  et  mieux  même  que  son  amour- 
propre  :  un  besoin  de  se  meurtrir,  de  se  faire 
souffrir  que  je  vois  poindre  dans  son  premier 
âge,  et  dont  il  faut  user  sans  permettre  qu'elle 
l'exagère. 

Simone  a  gardé  son  secret.  Elle  s'est  fait  du 
bonheur  avec  son  gentil  sacrifice  ignoré.  Et  je 
n'ai  eu  pour  la  tenir  en  haleine  et  la  récompen- 
ser à  la  fois,  qu'à  échanger  avec  elle  certains 
coups  d'œil  d'intelligence  et  certaines  pressions 
de  doigts. 

Donc,  la  fête  de  la  septième  année  sera  célé- 
brée le  même  jour  pour  le  cousin  et  la  cousine. 
Hélas  !  tout  comme  les  grandes  personnes,  les 
enfants  célèbrent  les  fêtes  par  du  chômage,  de 
l'excitation,  du  bruit  et  de  la  nourriture  :  il  n'y  a 
là  rien  de  très  noble;  mais  nous  ne  sommes 
point  chargés  de  refaire  l'humanité,  et  je  vous 
ai  dit  déjà  que  l'éducation  doit  être  réaliste,  en  ce 
sens  qu'elle  doit  simplement  réduire  à  la  taille  des 
enfants  les  grandes  règles  de  la  vie  des  hommes. 
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Ce  qui  sauve  certaines  fêtes  d'être  seulement 
de  basses  frairies,  c'est  qu'au  milieu  de  la  joie 
bruyante  et  du  festoiement,  une  heure  soit  ré- 
servée à  célébrer  le  caractère  religieux  de  la 
fête  —  j'entends  ce  mot  dans  le  sens  le  plus 
général.  Il  y  a  un  caractère  religieux  dans  la 
célébi'ation  d'un  souvenir  patriotique,  du  cente- 
naire d'un  grand  ciloyen,  de  l'achèvement  d'un 
édifice,  etc..  Vous  voulez  bien,  avec  Maxime, 
avec  Lucie,  m'aider  à  imprimer  sur  la  fête  de 
la  huitième  année  ce  caractère  supra-physique. 

Voici  donc  mon  programme  : 

Je  pense  qu'il  conviendra  de  profiter  de  la 
lucidité  matinale,  —  car  une  fête  enivre  vite  les 
jeunes  cerveaux.  Ce  sera  vers  onze  heures  — 
avant  le  déjeuner  de  famille —  que  la  petite  cé- 
rémonie aura  lieu.  Elle  réunira,  outre  les  parents 
susnommés,  Noël,  frère  de  Simone,  M.  de  Les- 
pinat,  avec  son  fils  Georges  (tous  deux  venus 
exprès  de  leur  Berry  pour  cette  solennité)  ;  le 
D"^  Bertrand-Tasqué,  M™*^  Tasqué  et  leurs  enfants  : 
la  charmante  Sylvie  et  «  le  lardon  scientifique  ». 

Les  deux  héros  seront  assis  l'un  à  côté  de 
l'autre  :  les  assistants  se  placeront  comme  ils 
voudront  sur  les  sièges  du  salon;  rien  d'une 
famille  guettée  par  le  photographe.  N'en  doutez 
pas,  les  deux  héros  seront  à  croquer  :  Simone 
avec  sa  tête  de  poupée  anglaise  à  laquelle  un 
Prométhée  pour  marmousets  aurait  insufflé  l'in- 
telligence et  l'ardeur;  Petit-Pierre  moins  blond 
déjà,  d'un  blond  qui  va  tirer  sur  le  châtain,  avec 
sa  taille  élégante,  ses  épaules  devenues  robustes, 
la  finesse  un  peu  frêle  de  ses  traits,  les  yeux  cou- 
leur de  café  clair,   le  front  bombé,   la  bouche 
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forte.  Seront-ils  émus?  Nous  verrons  bien.  Je 
gagerais  du  moins  que  le  jeune  sein  de  Simone 
palpitera,  et  je  compte  que  Petit-Pierre  sera 
troublé  par  contagion  :  avantage  de  l'éducation 
en  commun. 

Vous  m'avez  confié  le  soin  de  prononcer  l'al- 
locution familière  qui  précisera  pour  mes  deux 
pupilles  le  sens  et  la  portée  de  la  fête. 

Voici  ce  que  je  compte  dire  à  nos  deux  héros  : 

—  Mon  petit  Pierre,  ma  petite  Simone,  nous 
fêtons  aujourd'hui  votre  entrée  dans  la  huitième 
année  de  votre  âge.  Pourquoi  célébrer  cet  an- 
niversaire plus  solennellement  que  le  septième  ou 
que  le  neuvième?  Un  enfant  devient-il  quelque 
chose  de  nouveau  le  premier  jour  de  sa  huitième 
année?  Non,  n'est-ce  pas.  Petit- Pierre  a  son 
visage  et  son  esprit  d'hier;  et  Simone,  qui  genti- 
ment a  voulu  retarder  sa  fête  pour  qu'elle  concor- 
dât avec  celle  de  son  cousin,  nous  semble  la 
même  qu'il  y  a  quinze  jours,  bien  qu'elle  ait  vécu 
déjà  quatre  semaines  de  sa  huitième  année. 

«  Gela  vient,  mes  enfants,  de  ce  que  la  nature 
ne  fait  rien  brusquement,  en  quoi  elle  vous  offre 
un  utile  exemple.  Qui  a  jamais  vu  un  bouton  de 
rose  se  former,  une  rose  s'ouvrir  sous  ses  yeux? 
Et  pourtant  il  y  a  une  heure  pour  chaque  plant 
de  rosier  où  l'on  peut  prévoir  à  peu  près  que  se 
formera  le  bouton,  que  s'ouvrira  la  rose...  Eh 
bien  1  il  en  va  de  même  pour  les  enfants.  Vers  la 
fin  de  la  septième  année,  il  y  a  pour  eux  un  épa- 
nouissement du  corps  et  de  l'esprit.  Leurs  yeux, 
leurs  oreilles,  leur  toucher,  sont  aguerris.  S'ils 
furent  bien  élevés,  ils  savent  communiquer  aisé- 
ment, amplement,  avec  leurs  semblables,  par  le 
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langage.  Ils  comprennent  l'affection  qu'on  a  pour 
eux;  ils  la  paient  de  retour.  Transgressent-ils  les 
prescriptions  qu'on  leur  ajustement  imposées? 
ils  savent  qu'ils  font  mal.  La  société  commence 
de  leur  attribuer  ce  grave  privilège  :  le  discerne- 
ment, tandis  que  la  religion  catholique  les  auto- 
rise à  accomplir  le  pins  grand  acte  de  leur  vie 
spirituelle  :  la  première  Communion. 

«  Ces  changements  qui  surviennent  en  vous  à 
l'époque  où  vous  êtes,  mes  chers  enfants,  nous 
devons,  nous  allons  en  tenir  compte,  nous  qui 
avons  entrepris  de  vous  former.  11  y  aura  désor- 
mais de  grandes  nouveautés  dans  votre  éduca- 
tion. Mon  petit  discours  d'aujourd'hui  a  pour 
objet  de  vous  les  annoncer.  » 

(Je  vous  préviens  Françoise,  que  je  compte, 
ici,  de  la  part  de  mes  deux  pupilles,  sur  ce  que 
les  journalistes  parlementaires  appellent  «  un  vif 
mouvement  de  curiosité  ».  Vous  verrez  si  je  m'a- 
buse.) 

«  Premier  changement  :  Jusqu'à  présent,  tout 
notre  effort  tendit  à  former  votre  attention,  à 
vous  rendre  capables  d'écouter,  d'observer,  de 
connaître  par  vous-mêmes  les  choses  qui  vous 
entourent.  Nous  nous  sommes  bien  gardés  de 
vous  enseigner  aucune  science  ;  nous  avons  tenu 
les  livres  hors  de  votre  portée.  Simone  et  Pierre, 
vous  îsE  SAVEZ  PAS  LIRE,  ct  ccla  parcc  que  nous 
l'avons  voulu.  Vous  ne  baragouinez  non  plus 
aucune  langue  étrangère.  Notre  programme  fut, 
sans  plus  :  vous  dresser  à  user  le  mieux  pos- 
sible, pour  connaître  le  monde  extérieur,  de  votre 
jeune  esprit,  de  vos  oreilles,  de  vos  yeux,  de  vos 
membres. 
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«  Nous  jugeons  aujourd'hui  cette  formation 
accomplie.  11  vous  en  faut  une  autre.  Simone  et 
Pierre,  à  partir  de  demain,  vous  apprendrez  à 
lire  dans  un  livre.  Ainsi,  la  fête  de  vos  sept  ans 
inaugure  cette  nouveauté  dans  la  vie  de  votre 
esprit  :  nous  admettons  que  vous  avez  assez  appris 
à  fixer  votre  attention,  assez  «  appris  à  travail- 
ler ».  Désormais,  vous  êtes  promus  à  l'honneur 
de  travailler.  Et  comme  signe  de  ce  travail,  nous 
vous  ouvrons  l'accès  du  Livre. 

((  Mais  la  fin  de  la  septième  année  ne  marque 
pas  seulement  un  avènement  pour  l'esprit.  Je 
vous  ai  dit  que  l'on  vous  attribue  désormais  un 
certain  discernement.  Voici  ce  que  cela  signifie. 
Jusqu'à  présent,  nous  vous  avons  dit  :  11  faut  faire 
ceci;  il  ne  faut  pas  faire  cela.  Et  votre  devoir 
s'est  résumé  à  obéir  et  à  ne  pas  mentir.  Désor- 
mais, nous  vous  apprendrons  à  vous  gouverner 
de  plus  en  plus  vous-mêmes,  à  discerner  et  à 
vouloir  ce  qui  est  bien,  à  discerner  et  à  rejeter  ce 
quin'est  pas  bien.  Vous  écouterez  votre  conscience. 
Et  comme  vous  saurez  mieux  les  choses,  nous 
serons  plus  exigeants,  et  nous  vous  voudrons  plu» 
sages  qu'avant  la  huitième  année. 

«  Plus  sages  et  plus  affectueux  aussi,  plus  sen- 
sibles au  bien  qu'on  vous  fait,  plus  reconnais- 
sants, plus  tendres,  en  un  mot:  meilleurs.  Vous 
me  comprenez  :  car  vous  n'êtes  déjà  plus,  ni  l'un 
ni  l'autre,  les  gentils  animaux,  égoïstes  comme 
des  chats  ronronnants,  que  sont  les  tout  petits 
enfants.  Si  l'Eglise  catholique,  connaisseuse  des 
hommes,  déclare  qu'à  sept  ans,  l'enfant  peut 
faire  sa  première  Communion,  c'est  qu'elle  admet 
qu'à  partir  de  sept  ans,  l'enfant  est  capable  de 
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sensibilité,  de  mérite,  de  vertu.  Nous  jugeons 
comme  elle. 

«  Voilà,  Pierre  et  Simone,  ce  que  signifie  en 
bref  la  fête  de  vos  sept  ans  :  nous  fêtons  votre 
triple' formation  :  intelligence,  volonté,  sensibilité. 

«  Pierre  et  Simone,  quelque  chose  de  votre 
enfance  est  déjà  du  passé  :  vous  avez  fini  l'enfance 
de  l'enfance.  Nous  fêtons  cette  lin,  qui  est  un 
grand  commencement.  Je  ne  veux  pas  vous  en 
dire  plus.  Nous  allons  maintenant  nous  réjouir, 
avec  vous,  de  ce  qu'il  y  a  par  le  monde  deux  nou- 
veaux petits  êtres  capables  de  comprendre,  de 
vouloir,  d'aimer,  et  que  ces  deux  petits  êtres  sont 
à  nous.  » 

Tels  sont,  Françoise,  les  propos  que  je  tiendrai 
à  votre  nièce  et  à  votre  fils.  Tous  les  assistants, 
je  crois,  les  entendront,  même  nos  deux  héros.  Et 
si  quelqu'un  ne  les  entend  pas,  je  crois  que  ce  sera 
justement  le  «  lardon  scientifique  »,  le  jeune  Ber- 
trand-Tasqué,  qui  sait  lire,  qui  sait  écrire,  qui 
parle  allemand,  mais  qui  n'en  est  pas  moins,  à 
sept  ans  accomplis,  un  pauvre  cerveau  très  borné. 


LETTRE    ONZIÈME 


L'apprentissage  de  la  lecture.  —  La  statilégie.  —  Petit  per- 
fectionnement permettant  d'apprendre  en  même  temps  à 
lire  et  à  écrire.  —  La  lecture  et  la  paresse  éducatrice.  — 
Comment  faire  lire  les  enfants  ?  —  Bons  et  mauvais  livres 
pour  enfants.  —  Les  classiques  du  petit  Français.  —  Assi- 
milation des  lectures.  —  Petit-Pierre,  Simone  et  la  mo- 
rale de  maître  Corbeau. 


Petit-Pierre  et  Simone  apprennent  à  lire.  Ils 
apprennent  à  lire  avec  une  facilité  et  une  rapi- 
dité qui  émerveillent  votre  belle-sœur  et  vous. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  ont  l'esprit 
ouvert.  C'est  parce  qu'on  les  enseigne  bien  et 
qu'on  ne  les  a  pas  enseignés  trop  tôt. 

Comme  toute  science,  ma  chère  Françoise,  la 
science  des  signes  écrits,  représentatifs  des  idées 
—  la  lecture,  —  peut-être  enseignée  bien  ou  mal. 
La  façon  de  l'enseigner  a  fait  d'importants  pro- 
grès depuis  qu'on  s'est  avisé  de  bien  calquer  la 
lecture  sur  le  langage.  Dire  à  un  enfant  :  «  Voici 
un  signe,  R.  Tu  vas  le  prononcer  :  Err  »  c'est  lui 
charger  la  mémoire  d'une  notion  sans  aucun 
rapport  avec  le  langage  ni  les  choses  réelles,  et 
de  plus  enseigner  une  fausseté  :  car  R  ne  se  pro- 


1^8  LETTRES   A    FRANÇOISE   MAMAN 

nonce  justement  pas  :  Err,  dès  qu'on  l'emploie. 
Au  contraire,  montrer  à  un  enfant  l'image  d'un 
rat,  lui  faire  prononcer  le  mot,  lui  faire  observer 
qu'au  commencement  du  mot  prononcé  il  y  a  la 
sonorité  :  i?e,  lui  dire  enfin  :  «  Cette  sonorité,  ce 
son,  cette  «  consonne  »  Re  se  représente  par  le 
signe  R,  qui  se  prononce  Re  »,  —  c'est  procéder 
avec  méthode,  avec  intelligence,  avec  chance  de 
fixer  une  notion  exacte  dans  la  mémoire  de  l'en- 
fant... L'enseignement  scientifique  et  rapide  de 
la  lecture  —  la  statilégie,  comme  l'appelle  un 
personnage  de  Maître  Guérin  —  est  basé  sur  ce 
respect  des  réalités,  sur  une  observation  minu- 
tieuse des  habitudes  vocales  et  auditives  de  l'en- 
fant, et  aussi  sur  le  principe  général  de  ne  passer 
au  composé  que  quand  on  sait  bien  le  simple. 
Pour  respecter  ce  principe,  on  enseignera  à  lire 
les  syllabes  non  en  tas  et  au  hasard,  mais  par 
groupes  restreints  et  successifs;  et  l'on  ne  pas- 
sera, par  exemple,  aux  syllabes  en  /,  que  quand 
le  petit  lecteur  sera  familiarisé  avec  les  syllabes 
en  b,  c,  d.  Des  exercices  de  lecture,  fort  ingé- 
nieux, sont  composés  d'après  ce  système  pro- 
gressif... Mais  je  n'ai  pas,  chère  Françoise,  à 
vous  exposer  ici  la  statilégie. 

Bien  enseignés,  Petit-Pierre  et  Simone  ap- 
prennent fort  vite  à  lire  pour  une  deuxième 
raison  :  c'est  qu'avant  d'apprendre  à  lire  ils  ont 
bien  appris  à  parler.  Le  «  lardon  scientifique  »  sait 
lire,  nous  assurent  son  père  et  sa  mère,  depuis 
l'âge  de  quatre  ans,  et  certes,  ni  le  père  ni  la 
mère,  intelligents  et  patients,  n'y  épargnèrent  leur 
peine.  Ces  jours-ci,  je  fis  l'expérience  de  proposer 
audit  «  lardon  »  un  bout  de  journal  à  lire  :  un  fait 
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divers  rédigé  dans  les  termes  les  plus  ordinaires, 
vous  pouvez  m'en  croire.  Henri  Tasqué,  malgré 
qu'il  ait  sept  ans  passés  aujourd'hui,  buta  sur  la 
plupart  des  mots,  parce  qu'il  ne  les  comprenait 
pas  ;  et  ceux  qu'il  lisait  sans  buter,  je  m'assurai 
que  tout  de  même  il  ne  les  comprenait  guère  :  du 
moins  fallait-il  rassembler  toute  son  attention 
pour  qu'il  identifiât  ce  mot  écrit,  qu'il  venait  de 
lire,  avec  le  mot  parlé  qu'il  connaissait.  La  lec- 
ture, pour  lui,  demeure  un  exercice  arbitraire, 
oii,  voyant  des  signes,  on  profère  des  sonorités... 
Pourquoi  ?  Parce  qu'Henri  Tasqué  n'est  pas  un 
aigle,  j'y  consens.  Mais  surtout  parce  qu'il  a  lu 
les  mots  bien  avant  de  les  comprendre,  et  ceci  est 
absurde. 

En  même  temps  qu'à  lire,  exactement  en 
même  temps,  Pierre  et  Simone  apprennent  à 
écrire...  Pour  mieux  réaliser  cette  simultanéité, 
j'ai  fait  sur  eux  l'essai  d'une  modeste  invention, 
que  je  croirai  mienne  jusqu'à  ce  que  j'apprenne, 
comme  c'est  probable,  que  vingt  autres  y  avaient 
songé  avant  moi.  Mes  pupilles  apprennent  à  lire 
exclusivement  sur  des  caractères  ayant  la  forme 
d'une  écriture  manuscrite  soignée.  Leurs  petits 
livres  de  lecture  ont  été  transcrits  sous  cette 
forme.  Ainsi  n'ont-ils  à  apprendre  pour  une 
même  lettre  que  deux  signes  —  majuscule  et 
minuscule  —  ce  qui  est  déjà  bien  assez  :  et 
quand  ils  savent  les  lire,  ils  savent  presque 
aussitôt  les  écrire.  Il  me  paraît  déraisonnable 
de  dire  à  un  enfant,  tout  de  go,  que  le  son 
Re  s'écrit  R,  r,  ^,  *,  c'est-à-dire  quatre  signes 
différents...  Quand  mes  pupilles  liront  et  écri- 
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ront  couramment  en  caractères  manuscrits,  ce 
sera  un  jeu  de  leur  enseigner  les  formes  des 
caractères  imprimés...  Seulement,  bien  entendu, 
ce  procédé,  qui  épargne  de  la  peine  à  l'élève,  en 
donne  au  maître,  obligé  (jusqu'au  jour  oii  la 
métbode  sera  officiellement  admise  en  des  ou- 
vrages scolaires),  de  rédiger  lui-même  ses  pre- 
miers exercices  de  lecture.  Soyez  certaine  que 
le  procédé  courant  restera  longtemps  en  faveur, 
grâce  à  la  «  paresse  éducatrice  »  que  je  vous  ai 
déjà  signalée,  chère  Françoise,  comme  une  des 
entraves  ordinaires  de  l'enseignement. 

Conclusion  :  Enseigner  à  lire  et  à  écrire  par 
un  procédé  méthodique,  à  un  enfant  de  sept  ans 
chez  qui  la  faculté  d'attention  a  été  cultivée  et 
disciplinée,  —  et  qui  sait  beaucoup  de  mots,  — 
est  l'affaire  de  quelques  semaines. 

Il  faut  donc,  ma  chère  nièce,  nous  préoccuper 
déjà  de  l'usage  que  feront  prochainement  Pierre 
et  Simone  de  cette  double  science  nouvelle  que 
nous  leur  infusons  ;  surtout  de  la  science  de 
lire,  car  la  science  de  l'écriture  n'intervient  que 
beaucoup  plus  tard  pour  modifier  les  jeunes  intel- 
ligences. Mais  lire!  L'efTet  du  livre  est  immé- 
diat, foudroyant  parfois,  sur  certains  esprits  d'en- 
fants. Personnellement,  je  me  souviens  qu'ayant 
su  lire  seulement  vers  ma  huitième  année,  je 
fus  presque  aussitôt  un  envoûté  de  la  lecture. 
Enfant  jusqu'alors  flâneur  et  curieux,  mon  carac- 
tère changea.  Je  devins  casanier  par  goût  de  lire. 
Au  cours  de  voyages  faits  avec  mes  parents,  de 
voyages  intéressants  et  qui  auraient  dû  me  di- 
vertir, il  m'arrivait  de  feindre  une  migraine  pour 
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qu'on  me  laissât  au  logis.  Seul,  je  courais  aux 
livres  comme  à  des  pots  de  confiture...  A  cause 
de  cela  je  garde  du  livre,  pour  les  enfants,  une 
certaine  méfiance.  Je  fus  de  ces  enfants  à  qui  le 
livre,  pour  un  temps,  masque  la  vie.  Le  cas  n'est 
pas  fréquent,  me  direz-vous.  Il  ne  l'est  peut-être 
pas  à  sept  ans  :  mais  il  l'est  plus  qu'on  ne  le 
pense  quelques  années  après. 

Donc,  triple  problème  : 

Gomment  faire  lire  les  enfants  ? 

Quels  livres  leur  taire  lire  ? 

Dans  quelle  mesure  les  faire  lire? 


Dès  que  l'enfant  sait  lire,  le  livre  excite  sa 
curiosité  :  et  s'il  est  un  enfant  liseur  (ce  qui  n'est 
pas  rare),  le  livre  gagne  vite  sur  le  maître.  Le 
livre  risque  donc,  ou  de  dévorer  le  loisir  indis- 
pensable à  la  détente,  aux  jeux,  aux  exercices 
physiques,  ou  d'entrer  en  concurrence  avec 
l'éducateur  pour  la  formation  de  l'esprit. 

C'est  donc  un  déplorable  exemple  de  paresse 
éducatrice  que  de  laisser  l'enfant  de  sept  à  douze 
ans  lire  quand  il  veut  et  lire  n'importe  quoi. 
Quand  Petit-Pierre  et  Simone  liront  couramment, 
je  ne  permettrai  certes  pas  plus  d'une  heure  de 
lecture  quotidienne,  d'abord,  et  j'augmenterai 
lentement  la  dose  de  trimestre  en  trimestre. 
D'autre  part,  je  me  donnerai  la  peine  d'exercer 
une  sévère  inspection  de  douane  sur  les  livres 
qui  passeront  la  frontière  de  leur  jeune  esprit. 

Non  pas   seulement  au   point   de  vue   de  la 

11 
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morale  :  cela  va  de  soi.  Je  veux,  en  outre,  que 
chaque  page  lue  contribue  réellement,  efficace- 
ment, au  progrès  général  du  petit  lecteur.  J'ajoute 
que  la  contribution  n'est  pas  négligeable  si  la 
lecture  a  diverti  l'enfant,  tout  en  faisant  cheminer 
son  esprit  sur  des  phrases  de  bon  français,  expri- 
mant des  idées  sensées. 

Par  malheur,  nombre  de  livres  français  desti- 
nés aux  enfants,  sont  écrits  dans  une  langue  incor- 
recte, ou  tout  au  moins  pauvre  et  plate,  — et  sont, 
par- dessus  le  marché,  d'une  stupidité  navrante. 

Vous  concevez,  ma  chère  Françoise,  qu'après 
les  avoir  ainsi  qualifiés,  je  ne  vous  nommerai 
pas  les  livres  auxquels  je  pense.  11  ne  faut 
contrister  personne.  Mieux  vaudrait,  à  coup  sûr, 
dresser  une  liste  des  exceptions,  une  liste  des 
((  bons  livres  pour  l'enfance  ».  Les  Anglais  sont 
très  fiers  des  leurs  :  une  grande  personne  se 
divertit  avec  leurs  Nursery  tales^  pleins  d'obser- 
vation, d'humour  et  parfois  de  poésie.  Il  est 
constant  que  les  enfants  s'y  plaisent.  Mais  si  les 
Nursery  taies  font  d'excellents  petits  Anglais, 
s'ensuit-il  qu'ils  conviendront  à  de  petits  Fran- 
çais? Nullement.  Et  comme  j'ai  exclu  les  langues 
étrangères  de  la  première  éducation,  je  veux  aussi, 
de  leurs  premières  imaginations,  exclure  tout  ce 
qui  n'est  pas  franchement  national. 

En  français,  nous  comptons  dans  le  passé, 
ayant  écrit  spécialement  pour  les  enfants,  Ber- 
quin,  Jean-Nicolas  Bouiîly,  M™®  de  Genlis... 
Profondément  délaissés  aujourd'hui,  ils  ne  mé- 
ritent pas  ce  dédain.  Qu'on  leur  fasse  une  place 
mesurée  dans  les  lectures  enfantines.  Us  ont 
l'avantage  d'un  archaïsme  relatif,  qui  permet  à 
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l'éducateur  d'utiles  digressions  sur  l'histoire  du 
pnys,  et  qui  élnr^it,  chez  un  enfant /?r/r/rm/  déjà 
fort  bien  le  finançais  moderne,  la  connaissance  de 
sa  langue.  Pédagogues  de  Panurge,  ne  ricanez 
pas  !  11  est  plus  naturel  d'enseigner  à  an  petit 
Français  de  sept  ans  une  bonne  tournure  fran- 
çaise du  XVIII®  siècle,  qu'une  tournure  anglaise. 

Parmi  les  modernes,  deux  noms  d'écrivains 
sont  à  citer,  de  qui  les  œuvres  furent  pour  les 
petits  Français  du  xix®  siècle  une  acquisition 
véritable  :  la  comtesse  de  Ségur  et  Jules  Verne. 
L'un  et  l'autre,  grâce  à  leur  forme  correcte  et 
à  leur  simplicité  sans  niaiserie,  ont  mérité  d'en- 
richir le  patrimoine  intellectuel  de  l'enfance 
française  :  un  enfant  français  de  douze  ans,  qui 
n'aurait  lu  ni  les  Mémoires  d'un  Ane  ni  Vingt 
Mille  lieues  sous  les  mers,  n'aurait  pas  reçu  toute 
l'éducation  nationale  ;  quelque  chose  manquerait 
à  sa  culture  puérile.  Justement  pour  cela,  parce 
qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  très  typiques,  très  natio- 
naux (encore  que  M™^  de  Ségur  fût  russe  !)  —  il 
faut  que  les  petits  Français  les  connaissent, 
comme  un  petit  Anglais  connaît  les  contes  des 
nurseries,  Humpty  Dumpty  et  la  Maison  que  Jack 
a  bâtie. 

Il  est  un  autre  livre  pour  l'enfance,  très  fran- 
çais aussi,  plus  français  encore,  que  je  veux  citer 
à  part,  parce  que  ce  n'est  point,  comme  les 
autres  que  je  vous  ai  nommés,  une  lecture  de 
tout  repos,  une  lecture  essentiellement  morale  ; 
seulement,  c'est  un  chef-d'œuvre.  Vous  devinez 
qu'il  s'agit  des  Contes  de  Perrault.  Ils  plaisent 
énormément  aux  enfants  ;  ils  ne  leur  font  aucun 
mal  moral,   si  l'éducateur  prend    seulement  la 
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peine  de  faire  observer  que  ces  iiistoires  se  passent 
comme  en  rêve,  qu'elles  ne  sont  pas  arrivées,  et 
que  le  Chat  botté  peut  mentir  sans  vergogne 
puisqu'il  n'existe  pas...  Tout  enfant  qui  n'est  pas 
stupide  comprend  cette  distinction  :  ce  sont  «  des 
idées  de  grande  personne  »  de  lire  dans  le  Chat 
Botté  une  apologie  de  la  rouerie  et  du  mensonge. 
Pareillement,  à  moins  qu'une  gouvernante  hysté- 
rique ne  s'applique  à  dévoyer  l'enfant,  celui-ci 
sait  fort  bien  que  les  fées,  les  génies,  tout  l'appa- 
reil merveilleux  du  conte,  c'est  «  du  conte  ».  Il 
s'amusera  peut-être  à  ressusciter  Urgèle  et  Mélu- 
sine  lorsqu'il  joue  avec  des  camarades  de  son 
âge  :  mais  il  ne  croira  pas  plus  que  «  c'est  arrivé  » 
que  quand  il  représente  pour  lui-même  un  géné- 
ral d'armée,  un  brigand,  ou  son  propre  père.  Les 
contes  de  Perrault,  bien  administrés  aux  enfants, 
sont  donc  une  nourriture  profitable.  Le  style  en 
est  un  peu  archaïque  et  difficile  :  tant  mieux, 
parce  qu'il  est  excellent.  Il  contribuera  à  exercer 
Fintelligence  des  enfants  sur  ce  qui  importe  avant 
tout  :  leur  propre  langue...  Enfin,  il  entretiendra 
en  eux  ce  don  magnifique  d'imagination  que  cer- 
tains maîtres  stupides  s'efforcent  d'anéantir,  parce 
qu'eux-mêmes  en  sont  dépourvus.  Les  enfants  ont 
des  yeux  de  poète,  a  dit  (à  peu  près)  Taine.  Pré- 
servons-leur le  plus  longtemps  possible  cette  poé- 
tique vision.  Ce  sont  les  «  yeux  d'enfant  »  demeurés 
ouverts  chez  l'homme,  qui  font  les  grands  artistes  : 
mais  ce  sont  eux  aussi  qui  font  les  hommes  d'ac- 
tion héroïques  et  téméraires,  les  Colomb,  les 
Brazza,  les  Blériot...  Voilà  pourquoi  Perrault  et 
Jules  Verne  sont  deux  excellents  éducateurs  de 
l'imagination  enfantine. 
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Enfin,  comment  doivent  lire  les  enfants? 

«  On  n'apprend  rien  tant  qu'on  ne  fait  que 
lire,  a  dit  M'"^  Roland  ;  il  faut  extraire  et  tourner 
en  sa  propre  substance  les  choses  qu'on  veut 
conserver.  » 

Dès  que  la  lecture  n'est  plus  un  effort  qui  le 
fatigue,  il  faut  habituer  l'enfant  à  «  tourner  ce 
qu'il  a  lu  en  sa  propre  substance  ». 

Déjà  Pierre  et  Simone  lisent  de  petits  récits 
assez  couramment,  pour  pouvoir,  sans  surme- 
nage, après  la  lecture,  subir  un  examen  oral  sur 
ce  qu'ils  ont  lu,  raconter,  présenter  leurs  obser- 
vations... Ils  s'en  tirent  à  merveille;  il  est  vrai 
que  depuis  près  de  deux  ans  on  les  a  accoutumés 
à  pratiquer  ce  système  de  commentaires  sur  les 
récits  oraux  qu'on  leur  faisait. 

Maintenant,  je  serre  peu  à  peu  mon  interro- 
gatoire ;  j'exige  de  leur  esprit  une  vraie  concen- 
tration. Le  fonds  du  problème  ne  varie  point: 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  frappé  dans  cette  lecture  ? 

Qu'ils  ne  me  répondent  jamais  par  une  sottise 
ou  par  une  étourderie,  vous  ne  le  croiriez  pas, 
Françoise.  Mais  vous  avez  constaté  vous-même 
que  souvent  ils  tombent  juste,  ou  nous  étonnent 
par  une  appréciation  ingénieuse  et  imprévue. 
J'interdis  avant  tout  le  vague  et  la  prolixité. 
Plus  tard,  quand  ils  sauront  bien  écrire,  j'exigerai 
qu'ils  me  résument  en  trois  lignes  le  sens  d'une 
lecture.  (Il  n'y  a  pas  un  lecteur  sur  dix,  s'il  n'a 
été  entraîné,  dès  l'enfance,  à  cette  utile  disci- 
pline, qui  soit  en  état  de  l'exercer.) 
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L'autre  jour,  j'avais  fait  lire  à  mes  pupilles 
cette  fable  du  Corbeau  et  du  Renard^  dont  la 
prétendue  immoralité  excite  dans  VEmile  —  un 
peu  puérilement  —  la  verve  de  Jean-Jacques... 
(La  Fontaine,  cela  va  sans  dire,  est  au  nombre 
aes  auteurs  qui  doivent  former  de  petits  Fran- 
çais :  mais  il  est  d'expérience  constante  qu'il  ne 
plaît  pas  beaucoup  aux  enfants.)  La  lecture 
achevée,  je  demandai  à  Pierre: 

—  Qu'est-ce  qui  te  frappe  dans  cette  histoire? 
Votre  fils  répondit  avec  beaucoup  de  simplicité 

et  de  bon  sens  : 

—  Qu'il  ne  faut  pas  trop  aimer  les  compliments. 
Disant  cela,  il  regardait  du  coin  de  l'œil  sa 

cousine,  laquelle  passe,  précisément,  pour  ne 
point  détester  qu'on  la  complimente,  et  qui  se 
rengorge  volontiers  quand  elle  entend,  dans  la 
rue,  murmurer  sur  son  passage  :  «  Oh  !  la  jolie 
petite  fille  !  »  ou  bien  :  «  Quels  beaux  cheveux 
blonds  !  » 

—  Et  toi,  Simone,  questionnai-je? 

Elle  fit  une  moue  ;  il  lui  déplaisait  de  pronon- 
cer sa  propre  condamnation.  Ses  grands  yeux  de 
poupée  fixés  sur  moi,  elle  répliqua,  parfaitement 
consciente  de  la  «  galéjade  »  que  contenait  sa 
réponse  : 

—  Cette  fable  prouve  qu'il  faut  écouter  les 
compliments  sans  avoir  l'air  de  les  entendre. 

J'ai  donné  un  bon  point  à  chacun  des  deux. 
Jean-Jacques  m'aurait  damné  !  Mais  je  ne  déteste 
pas  qu'un  enfant  français  ait  de  l'esprit. 
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{Jne  consultation.  —  Les  deux  femmes  et  les  deux  enfants 
du  docteur.  —  Déboires  d*un  couple  d'éducateurs  systé- 
matiques. —  Henri  s'ennuie.  —  Le  remède  du  collège.  — 
Examinons  de  sang-froid  le  problème  de  l'internat.  — 
Utilité  de  la  vie,  de  l'éducation  en  commun. 


J'ai  reçu  ces  jours-ci,  ma  chère  nièce,  un  billet 
de  notre  ami  le  docteur  Bertrand-Tasqué.  Dans 
les  formes  un  peu  cérémonieuses  qui  lui  sont 
habituelles,  et  avec  cent  excuses,  il  me  deman- 
dait «  comme  un  service,  de  lui  fixer  un  rendez- 
vous,  chez  lui  et  non  chez  moi,  si  cela  ne  m'in- 
commodait pas  trop  —  mais  au  jour  et  à  l'heure 
qui  me  conviendraient  ». 

Voilà  pourquoi  hier,  vers  cinq  heures  et  demie, 
Petit-Pierre  et  sa  gouvernante  me  rencontrèrent, 
montant  le  bel  escalier  moderne  de  l'immeuble 
où  les  deux  appartements  superposés  du  troisième 
et  du  quatrième  étage  sont  occupés  :  l'un  par 
votre  famille,  Françoise,  —  l'autre,  par  la  famille 
Tasqué. 

Passablement  intrigué,  je  fus  introduit  dans 
le  cabinet  du  docteur,  où  sa  femme  et  lui  m'at- 
tendaient avec  une  impatience  visible. 
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«  —  Cher  monsieur,  me  dit  le  mari,  notre 
temps  à  tous  les  deux  est  fort  disputé  :  croyez 
que  je  vais  courir  droit  au  fait,  malgré  la 
digression  apparente  de  mon  exorde. 

«  Vous  savez  que  je  me  suis  marié  deux  fois. 
Ma  première  femme  fut  une  simple  infirmière, 
d'une  grande  beauté,  d'une  extrême  jeunesse, 
d'une  vertu  parfaite,  —  mais  aussi  sans  grande 
curiosité  intellectuelle.  Vous  en  connaissez  une 
image  exacte  :  c'est  ma  fille  Sylvie,  pour  qui  vous 
êtes  fort  indulgent  et  qui  reconnaît  cette  indul- 
gence par  une  vraie  affection  pour  vous. 

«  Sylvie  évoque  tellement  sa  mère  à  l'âge  oii 
je  la  rencontrai  que,  parfois,  quand  elle  entre  à 
l'improviste  dans  mon  cabinet,  j'ai  l'hallucina- 
tion d'un  retour  soudain  de  ma  pauvre  Cécile...  » 

Durant  ce  discours,  j'observais  la  seconde 
M™°  Bertrand-Tasqué,  la  Roumaine  x\malia.  Elle 
était  fort  calme,  comme  une  personne  en  qui 
l'esprit  domine  et  discipline  tout,  qui  est  rompue 
au  jeu  des  idées  et  que  ne  risquent  pas  de  trou- 
bler de  mesquines  jalousies  posthumes. 

Le  docteur  poursuivit  : 

«  —  La  ressemblance  de  Sylvie  avec  sa  mère 
n'est  pas  seulement  physique.  Sylvie  a  le  même 
cœur  dévoué,  la  même  égalité  d'humeur  ;  elle 
aurait  montré  volontiers  la  même  indolence  d'es- 
prit. Pour  ne  pas  me  contrister,  cependant,  elle 
a  acquis  le  bngage  intellectuel  ordinaire  d'une 
jeune  fdle  bourgeoise. 

«  Sylvie  avait  dix  ans  —  et  j'étais  veuf  depuis 
six  —  lorsqu'à  la  bibliothèque  de  la  faculté,  je 
rencontrai  ma  chère  Amalia.  Amalia  préparait 
l'externat;  j'étais  déjà  interne.   Amalia  n  avait 
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pas  la  beauté  de  Cécile  :  je  le  dis  en  sa  présence; 
elle  a  le  cœur  bien  trop  haut,  et  un  goût  bien 
trop  vif  de  la  vérité  pour  s'en  offenser.  D'autant 
plus  que  la  comparaison  des  deux  personnalités 
conclut  en  sa  faveur.  Amalia  a  l'intelligence  la 
plus  lucide,  unie  à  la  plus  ferme  volonté,  au  plus 
noble  attrait  pour  les  idées  pures,  pour  le  bien 
moral,  pour  la  science  désintéressée.  En  devenant 
ma  compagne,  elle  renonça  pour  elle-même  à 
tout  avenir  universitaire  ;  mais  je  proclame  devant 
vous,  mon  cher  monsieur,  qu'elle  a  donné  le  plus 
généreux,  le  plus  précieux  concours  à  mes  propres 
travaux.  Elle  est  l'esprit  de  mon  esprit  comme 
elle  est  la  chair  de  ma  chair...  » 

A  ces  mots  de  son  mari,  le  visage  sec,  régulier, 
intelligent  d'Amalia  parut  se  colorer  légèrement. 
Elle  baissa  les  paupières  sur  ses  yeux  noirs  assez 
beaux  ;  il  me  parut  évident  qu'elle  prisait,  plus 
que  nulle  flatterie  touchant  son  physique,  ces 
compliments  tout  intellectuels. 

—  «  Avec  un  dévouement  et  une  ardeur  admi- 
rables, continua  le  docteur,  Amalia  entreprit  de 
recréer  l'esprit  de  Sylvie.  Elle  n'y  réussit  qu'en 
partie,  bien  que  ma  fille  s'efforçât  sincèrement 
de  lui  complaire.  Par  bonheur,  un  fils  nous  sur- 
vint après  moins  d'une  année  de  mariage...  Et 
nous  reportâmes  dès  lors  sur  lui  notre  commun 
désir  :  façonner  un  exemplaire  aussi  parfait  que 
possible  de  la  nature  humaine  —  physiquement, 
intellectuellement,  moralement. 

«  Quelle  sincérité  passionnée  nous  y  avons  dé- 
pensée, vous  ne  l'ignorez  pas,  monsieur.  Les  ques- 
tions d'éducation  vous  intéressent  :  nous  les  avons 
souvent  discutées  ensemble,  vous  et  moi.  D'accord 
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sur  quelques  points  —  notamment  sur  celui  que 
la  mauvaise  éducation  des  enfants  est  due  neuf 
fois  sur  dix  à  la  paresse  des  éducateurs  —  nous 
différions  surtout  parce  que  mon  système  est 
strictement  scientifique,  fondé  sur  les  lois  de  l'hy- 
giène, de  la  psychologie,  de  la  sociologie,  et  que 
vous  déclariez,  vous,  n'avoir  pas  une  foi  absolue 
dans  l'application  exacte  de  ces  sciences,  et  mettre 
plus  d'empirisme  et  plus  de  tradition  dans  vos 
procédés. 

({  Qui,  de  vous  ou  de  nous,  a  raison  en  prin- 
cipe? Je  ne  suis  pas  encore  convaincu  que  ce 
soit  vous.  Mais  il  y  a  un  fait  indéniable  :  c'est 
que  nous  avons  échoué  dans  l'éducation  de 
notre  fils  Henri.  Nous  avons  trop  le  respect  de 
nous-mêmes  et  de  la  vérité  pour  nous  leurrer. 
Henri,  à  huit  ans,  est  médiocrement  formé  à 
tout  point  de  vue.  Il  n'est  pas  robuste  ;  il  est 
mélancolique  ;  il  est  nerveux  ;  il  sait  mal  ce  que 
sa  mère  lui  a  enseigné  à  force  de  patience  ;  et 
cela  même,  on  dirait  qu'il  l'oublie  peu  à  peu  : 
car,  à  mesure  qu'il  grandit,  il  résiste  davantage 
à  l'éducation.  Nous  ne  pouvons  plus,  littérale- 
ment, le  faire  travailler.  Il  nous  oppose  une 
inertie  incoercible;  les  punitions  le  jettent  dans 
de  véritables  crises.  Sa  mère  et  moi  commençons 
à  nous  désespérer.  Chose  lamentable,  cet  en- 
fant que  nous  chérissons,  à  qui  nous  avons 
voué  notre  vie,  semble  ne  plus  nous  aimer.  Ni 
Amalia  ni  moi  n'obtenons  plus  rien  de  lui  que 
par  Tentreniise  de  sa  sœur  Sylvie,  sur  qui,  di- 
rait-on, il  a  reporté  toute  son  affection...  » 

Je  vis,  à  ce  moment,  M'"«  Bertrand-Tasqué  se 
détourner,  s'essuyer  furtivement  les  yeux.  Cette 
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intellectuelle  forcenée  n'est  rien  moins  qu'une 
mère  insensible. 

«  —  Voilà  le  cas,  cher  monsieur,  continua 
son  mari.  A  bout  de  réflexions,  nous  avons  pensé 
à  vous  consulter.  Est-il  indiscret  de  vous  de- 
mander ce  que  vous  feriez  à  notre  place?  Nous 
ne  savons  plus...  Nous  avons  épuisé  notre  bonne 
volonté  et  notre  faculté  de  réflexion.  Conseillez- 
nous.  Nous  ne  vous  promettons  pas  de  suivre 
aveuglément  votre  conseil  :  mais  nous  en  tien- 
drons grandement  compte...  » 

Ainsi  parla  le  docteur,  et,  sans  tirer  la  moindre 
vanité  de  cette  requête,  je  fus  touché  de  la  sim- 
plicité, de  la  sincérité  de  ceux  qui  me  la  présen- 
taient. Si  peu  de  gens  ont  le  courage  de  dire  :  «  Je 
me  suis  trompé  »  —  ou  :  «  Je  ne  sais  pas  !  «  L'es- 
time que  je  portais  déjà  au  couple  Tasqué  en  fut 
accrue. 

«  —  Ma  foi,  cher  docteur,  répliquai- je,  vous 
m'embarrassez  fort.  Vous  êtes  deux  savants,  ma- 
dame Tasqué  et  vous.  Vous  demandez  conseil  à  un 
ignorant.  Admettons  que  les  conseils  de  l'igno- 
rance puissent  vous  servir  de  matière  à  réflexion, 
de  «  réactif  »  intellectuel.  Je  ne  vous  les  présente 
qu'à  ce  titre,  bien  entendu,  et  parce  que  vous  l'exi- 
gez. .  Ainsi  ai-je  vu  naguère  un  de  mes  amis,  chi- 
rurgien distingué,  de  qui  la  femme  soufl"rait  d'une 
foulure  musculaire,  recourir  avec  succès  à  un  re- 
bouteur  de  campagne. 

«  Mais,  avant  que  le  rebouteur   formule  la 
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moindre  opinion,  voulez-vous  permettre  que  nous 
prenions  ensemble  l'avis  de  ^P®  Sylvie,  puisque 
c'est  elle  qui  semble  avoir  actuellement  le  plus 
de  prise  sur  notre  sujet?  » 

Les  deux  époux  échangèrent  un  bref  coup 
d'oeil,  un  peu  étonné.  Sylvie  fut  toutefois  man- 
dée sur  le  champ. 

Vous  connaissez,  Françoise,  cette  charmante 
fillette,  jeune  fille  déjà  par  la  formation  de  son 
corps,  longue  et  pourtant  sans  maigreur,  avec 
des  cheveux  d'or  pâle,  des  yeux  gris,  un  visage 
allongé,  régulier,  souriant,  —  une  Ophélie  gaie, 
comme  l'appelle  avec  justesse  Maxime  votre 
époux.  Son  extérieur  est  si  prévenant,  son  ca- 
ractère si  égal,  qu'elle  plaît  à  tout  le  monde, 
sans  la  moindre  banalité,  et  sans  s'épuiser  en 
frais.  Je  connais  le  secret  de  son  charme  :  c'est 
qu'elle  est  naturellement  modeste  et  n'a  aucun 
désir  de  se  faire  valoir.  Les  humains,  presque 
tous  anxieux  d'être  remarqués  et  admirés,  vouent 
une  reconnaissance  inconsciente  à  ceux  de  leurs 
sembables  qui  renoncent  délibérément  à  les  dé- 
passer, à  les  éclipser. 

Sylvie  entra,  et  me  salua  avec  son  aisance  timide  : 
une  de  ses  grâces.  Nous  sommes,  comme  vous  sa- 
vez, fort  bons  amis.  Son  genre  d'esprit  me  plaît 
fort;  elle  sait  bien  ce  qu'elle  sait;  elle  juge  par 
elle-même  ce  qu'elle  juge;  par  ce  temps  de  per- 
rucherie  littéraire,  je  trouve  sa  quiétude  intellec- 
tuelle reposante,  attrayante. 

Questionnée  sur  l'état  de  son  frère,  elle  répon- 
dit simplement. 

—  Je  crois  qu'il  s'ennuie. 

On  la  pressa  de  s'expliquer.  Elle  s'y  employa 
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avec  un  effort  amusant,  plissant  d'attention  son 
front  ophélien. 

—  Tout  l'ennuie,  répéta-t-elle.  Il  est  dégoûté  des 
exercices  physiques  qu'on  lui  fait  faire,  des  hal- 
tères, de  la  gymnastique  suédoise,  de  la  gymnas- 
tique française.  Quant  aux  livres,  ils  lui  font 
horreur.  11  a  des  crises  de  pleurs,  quand  on  l'as- 
sied devant  sa  petite  tahle  de  travail  ;  il  me  faut 
le  caresser  et  l'embrasser  longtemps  avant  de  le 
décider  à  un  peu  d'effort. 

—  C'est  une  phobie,  insista  M™®  Tasqué.  Il  a 
pris  en  grippe  tout  ce  que  nous  lui  commandons 
de  faire.  Et  Dieu  sait  si  on  le  lui  commande  dou- 
cement! Nous  avons  bien  rabattu  de  notre  fer- 
meté d'autrefois! 

—  Enfin,  répéta  Sylvie  avec  la  douceur  obsti- 
née qui  donne  tant  de  poids  à  ce  qu'elle  affirme, 
il  s'ennuie.  Je  ne  sais  pas  vous  dire  d'autre  mot; 
mais  il  me  semble  que  celui-ci  est  juste.  Mon 
petit  frère  s'ennuie  avec  nous... 

—  Pas  avec  toi,  Sylvie,  corrigea  le  docteur. 

—  Mais  SI...  avec  moi...  je  le  sens  bien. 

—  Vrai?  fit  M"® Tasqué,  dont  le  visage  s'éclaira. 
Tu  crois  qu'il  s'ennuie  aussi  avec  toi? 

—  Certainement. 

Le  docteur  se  tourna  vers  moi  avec  ce  geste 
concordant  du  menton  et  des  mains  qui  signifie  en 
toute  langue:  «Voilà  la  situation...  Que  faire?...  » 

Un  peu  gêné  par  la  fonction  d'augure  qui 
m'était  attribuée,  je  dis,  le  plus  modestement  que 
je  pus  : 

—  A  votre  place,  je  mettrais  ce  gamin  au  col- 
lège. 

Si  j'avais  proposé  d'expédier  le  «  lardon  scien- 
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tifique  »  dans  le  Haut-Oubanghi,  avec  les  négril- 
lons antliro{)ophages,  ou  de  l'envoyer  dans  une 
colonie  pénitentiaire  jusqu'à  sa  majorité,  je  ne 
crois  pas  que  plus  de  stupeur  se  fût  peinte  sur 
les  visages  du  couple  Tasqué. 

—  Au  collège  1  murmura  M™®  Tasqué.  Dans  ces 
antres  de  saleté,  d'ignorance,  de  dépravation! 

—  Au  collège  à  huit  ans!  répéta  le  docteur. 
Sylvie,  pensive,  ne  dit  rien,  parce  que  n'ayant 

aucun  renseignement  sur  ce  qu'est  un  collège  de 
garçons,  elle  n'avait  pas  d'opinion  sur  la  question. 

—  Oui,  repris-je.  Je  mettrais  Henri  au  col- 
lège. Ne  croyez  pas  que  je  m'amuse  ici  à  para- 
doxer.  Je  n'ai  pas  plus  que  vous  d'admiration 
pour  les  collèges,  tels  qu'ils  sont.  Mais  d'abord, 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  indispensable  de  mettre 
votre  fils  interne... 

—  Gela,  jamais!  s'écria  M™*  Tasqué  presque 
avec  violence. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  re- 
marquer, madame,  que  pendant  longtemps,  très 
longtemps  encore,  la  majorité  des  parents  fran- 
çais n'aura  pas  d'autre  moyen  que  l'internat  pour 
donner  une  éducation  intégrale  à  ses  enfants? 
Nous  ne  devons  donc  pas,  sous  peine  de  res- 
treindre par  trop  le  privilège  de  l'éducation,  re- 
pousser à  priori  la  solution  de  l'internat.  Nous 
devons  plutôt  chercher  à  la  perfectionner,  à  la 
moraliser,  à  l'adarter. 

«  Honnissons  Tinternat  du  passé,  le  nôtre  : 
constatons  pourtant  que  presque  personne  n'en 
est  mort  ni  devenu  fou,  et  que  cet  internat  a  fa- 
çonné Dumas  fils,  Pasteur,  Anatole  France,  Her- 
vieu,  Rostand,  etc.  S'il  était  entièrement  mauvais, 
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il  n'aurait  produit  que  des  fruits  gâtés.  Il  y  avait 
donc  en  lui  quelque  chose  de  passable,  et  môme 
quelque  chose  de  fort  et  de  bienfaisant.  « 

—  La^  discipline,  interrompit  le  docteur. 

—  Oui.  Mais  surtout,  la  vie  en  commun.  Les 
petits  animaux  en  ont  besoin;  beaucoup  dépé- 
rissent dans  la  solitude,  qui  est  nuisible  aussi  au 
petit  animal  humain.  Tous  les  enfants  «  ordi- 
naires »  travaillent  mieux,  s'amusent  mieux,  se 
développent  plus  rapidement  en  société.  Voilà 
pourquoi,  ne  pouvant  provisoirement  faire  da- 
vantage, j'ai  rapproché  mon  petit  neveu  de  ma 
petite  nièce  dans  le  labeur  de  leur  éducation. 
Bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  montrent  encore 
les  signes  de  lassitude  dont  témoigne  votre  Henri, 
je  médite  de  les  mêler,  quelque  jour,  à  ces  sociétés 
en  miniature  que  sont  une  pension,  un  collège. 

«  C'est  que,  voyez-vous,  mon  cher  docteur, 
parmi  les  préceptes,  très  peu  nombreux,  oii  je  me 
confie  en  matière  d'éducation,  en  voici  un  fonda- 
mental :  l'éducation  doit  être  réelky  —  je  veux 
dire  qu'elle  doit  se  calquer  sur  la  réalité,  se  rap- 
procher de  la  vie,  préparer  les  enfants  à  être  des 
hommes  et  des  femmes  vivants  et  non  des  can- 
didats aux  examens,  des  phénomènes  moraux, 
des  abstractions. 

Or,  l'homme  et  la  femme  ordinaires  vivent  en 
société,  c'est-à-dire  sont  heurtés  par  l'amour- 
propre,  la  cupidité,  l'envie,  la  duplicité  d'autrui, 
—  mais  aussi  divertis  par  les  faits  et  gestes  de 
cet  autrui,  intéressés  par  sa  conversation,  charmés 
par  certains  de  ses  procédés  affectueux,  aiguises 
enfin  par  sa  concurrence.  Pareillement  l'enfant 
au  collège.  Peines  qu'il  y  ressent,  plaisirs  qu'il  y 
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goûte  sont  également  précieux  pour  le  former. 
Si,  trop  souvent,  dans  l'internat  (surtout  dans  l'in- 
ternat du  passé),  les  peines  furent  pour  l'enfant 
en  excès  sur  le  plaisir,  et  s'il  paya  par  trop  de  mau- 
vaises heures  la  formation  humaine  du  collège, 
ce  fut  grâce  à  l'inertie,  à  la  lâcheté  des  parents, 
qui  ne  se  donnèrent  aucune  peine  pour  choisir 
et  connaître  le  milieu  où  ils  plongeaient  leurs  en- 
fants, ni,  ensuite,  pour  surveiller  la  vie  des  enfants 
dans  ce  milieu. 

—  Je  ne  saurais,  objecta  M^^  Bertrand-Tasqué, 
me  séparer  de  mon  enfant  et  le  confier  à  des 
étrangers,  dans  l'état  où  il  est. 

—  Vous  avez  bien  raison,  madame.  N'accordez 
à  ce  que  je  viens  de  dire  que  l'importance  d'une 
digression.  On  peut  moraliser  l'internat,  et  c'est 
bien  heureux  :  car,  de  longtemps,  nombre  d'édu- 
cations seront  impossibles  sans  l'internat  ;  voilà 
ce  que  je  tenais  à  établir  en  réponse  à  vos  excla- 
mations d'horreur...  Mais  nous  sommes  d'accord, 
le  docteur,  vous  et  moi,  pour  estimer  que  l'in- 
ternat est  un  pis  aller.  Ce  qui  n'est  pas  un  pis 
aller,  ce  qui  est  une  formation  utile,  à  quoi  l'édu- 
cation strictement  familiale  ne  supplée  que  pour 
certaines  natures  exceptionnelles,  c'est  V éducation 
des  enfants  en  commun.  Notez  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire que  toute  l'éducation,  de  l'enfance  jusqu'à 
la  jeunesse,  soit  prise  en  commun,  ni  même  que 
cette  éducation  en  commun  soit  continue,  dure 
dix  mois  chaque  année,  ni  qu'elle  dure  les  vingt- 
quatre  heures  de  chaque  jour  et  de  chaqub  nuit.  Il 
faut,  sans  plus,  que  l'enfant  n'ignore  pas  ses  petits 
semblables  ;  que  ss  qualités  et  ses  défauts  entrent 
en  contact  avec  e  urs  qualités  et  leurs  défauts. 
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Pour  cela,  lorsque  la  situation  des  parents  le  per- 
met, le  système  idéal  est  évidemment  une  éduca- 
tion familiale  de  deux  ou  trois  enfants  ensemble, 
avec  des  stages  plus  ou  moins  prolongés  d'exter- 
nat dans  une  bonne  école.  Commencez  ces  stages 
vers  dix  ou  onze  ans  :  l'enfant  a  déjà  de  bonnes 
habitudes  acquises  et  une  ébauche  de  caractère 
que  l'externat  ne  saurait  plus  déformer... 

«  Mais  dans  un  cas  comme  celui  de  votre  enfant, 
l'urgence  me  paraît  telle  de  le  changer  de  milieu, 
de  le  divertir  dans  le  sens  propre  du  mot,  que  je 
n'attendrais  pas  un  jour  de  plus  pour  lui  cher- 
cher un  bon  externat. 

—  Pauvre  chéri!  murmura  M'"®  Amalia...  Qu'il 
va  donc  se  trouver  dépaysé!... 

—  Moins  que  vous  ne  le  croyez,  madame.  Il  me 
paraît  excédé  par  la  supériorité  des  gens  qui  l'en- 
tourent. Il  a  respiré  un  air  intellectuel  trop 
oxygéné.  La  niaiserie,  les  criailleries,  les  coups, 
tout  le  manège  puéril  de  ses  nouveaux  cama- 
rades lui  seront  une  détente.  M^^^  Sylvie  est  cer- 
tainement de  mon  avis. 

—  Il  est  vrai,  dit  la  jeune  fille,  qu'Henri  me 
parle  souvent,  avec  un  air  d'envie  et  de  regret, 
des  petits  collégiens  qu'il  voit,  dehors,  défiler  par 
escouades,  ou  même  des  polissons  qui  jouent  dans 
les  rues.  «  Ils  ont  de  la  chance  d'être  ensemble  », 
voilà  son  mot 

—  Nous  ne  lui  permettions  aucune  société 
enfantine,  pour  que  les  principes  d'éducation  ne 
fussent  pas  altérés,  fit  le  docteur  pensif.  C'était 
évidemment  un  souci  exagéré 

Jugeant  que  mon  rôle  devait  se  borner  à  une 
discrète  suggestion,  je  me  levai. 

la 
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—  D'ailleurs,  fis-je,  je  ne  vous  soumets  qu'une 
matière  à  re'llexions.  Je  vous  signale  le  triple  avan- 
tage de  l'éducation  en  commun  (sous  forme  d'ex- 
ternat et  sans  forcer  la  dose)  pour  les  enfants  un 
peu  difficiles  :  il  les  amuse,  il  forme  leur  carac- 
tère, et  il  excite  leur  émulation. 

—  L'émulation  est  immorale,  objecta  faible- 
ment M'^^  Tasqué.  C'est  l'utilisation  d'un  vilain 
sentiment. 

—  Un  sentiment  utilisé  pour  le  bien  n'est 
jamais  un  vilain  sentiment,  répliquai-je  :  c'était 
l'avis  de  saint  Augustin.  Et  puis  —  honnissez- 
moi!  —  mais  je  vous  répète  que  je  suis  résolu- 
ment réaliste  en  éducation.  On  façonne  mieux  les 
hommes  avec  de  petites  réalités  qu'avec  de  grands 
mots. 

Comme  tous  trois  me  reconduisaient  jusqu'à 
l'antichambre,  je  dis  négligemment  au  docteur: 

—  C'est  la  semaine  des  consultations.  Notre 
ami  M.  de  Lespinat  m'a  écrit,  du  Berry,  pour  me 
demander  des  détails  sur  la  carrière  des  consulats. 
Son  fils  Georges  persiste  à  goûter  exclusivement 
la  littérature,  et,  sans  combattre  ce  goût,  le  père 
voudrait  ouvrir  à  son  fils  une  carrière  classée. 

Les  deux  Tasqué,  qui  ne  pensaient  qu'à  leur 
«  lardon  scientifique  »  entendirent  ce  propos  sans 
manifester  d'intérêt.  Mais  le  visage  de  Sylvie  se 
colora  d'un  rose  si  éclatant  qu'il  me  vint  presque 
du  remords  d'avoir  jeté  ce  coup  de  sonde  dans  un 
cœur  de  jeune  fille. 


LETTRE    TREIZIÈME 


Un  très  beau  mot  français.  —  Le  cœur,  bonté,  et  le  coeur, 
courage.  —  Double  éducation  de  la  sensibilité.  —  Le 
foyer.  —  Rôle  prépondérant  de  la  mère  pour  former  la 
sensibilité  de  l'enfant.  —  L'enfant  gâté.  —  L'enfant  négligé. 
—  L'interne.  —  Enseignement  de  la  bonté  :  ses  limites.  — 
Enseignement  du  courage.  —  Le  sang-froid. 


Il  y  a,  ma  chère  Françoise,  un  bien  beau  mot 
français,  peut-être  le  plus  beau  des  mots  français. 
Je  le  trouve  d'autant  plus  beau  qu'il  n'existe,  en 
la  plénitude  variée  de  ses  significations,  que  dans 
notre  langage  de  France.  Vainement  l'Allemagne 
s'enorgueillira  de  son  tendre,  vague  et  un  peu  fade 
GemiUh,  intraduisible  aussi.  En  aucune  langue 
humaine  vous  ne  trouverez  l'exact  équivalent  du 
mot  français  :  cœur. 

Il  est  intraduisible  surtout  dans  son  sens  figuré, 
où  réside  la  grandeur,  la  noblesse  des  mots.  Cœur 
unit,  en  français,  deux  idées  bien  distinctes, 
presque  opposées  :  il  sis^nifie  la  sensibilité  la  plus 
délicate  et  la  plus  fière  nardiesse.  Cœur  veut  dire 
bonté,  tendresse,  amour;  mais  cœur  veut  dire 
aussi  résistance,    ardeur,   courage.    Et  que  la 
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même  courte  syllabe  puisse  évoquer  à  la  fois 
pour  nous  ces  deux  concepts  en  apparence  si 
lointains,  c'est  un  des  indices  les  plus  curieux 
de  la  sensibilité  et  du  courage  français  —  de 
Tâme  française,  pour  tout  dire. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  angoissant,  pour  qui 
prend  au  sérieux  son  rôle  d'éducateur,  que  la  for- 
mation d'un  cœur  d'enfant.  De  ce  cœur,  —  c'est- 
à-dire  de  la  faculté  qu'il  aura  de  sentir  et  de 
vouloir,  —  dépendra,  plus  que  de  son  corps  et  de 
son  esprit,  le  bonheur  de  son  avenir.  Insensible 
ou  peu  sensible,  les  plus  intenses  joies  humaines 
lui  sont  interdites  :  que  vaut  une  vie  d'oii  sont 
exclus,  par  exemple,  l'amour  et  Fart?  Trop  sen- 
sible, il  se  défendra  mal  contre  l'égoïsme  d'autrui; 
il  pâtira  des  misères  humaines  plus  qu'il  n'est 
équitable;  son  cœur  (sensibilité),  nuira  à  son  cœur 
(volonté).  L'idéal  est  de  faire  des  disciples  à  la 
fois  très  sensibles  et  très  énergiques,  c'est-à-dire 
des  gens  de  cœur  dans  le  sens  intégral  du  magni- 
fique mot  français.  Ce  n'est  pas  commode!  Mais, 
puisque  la  logique  de  notre  langue  unit  les  deux 
significations  dans  un  même  vocable,  tâchons 
d'unir  les  deux  puissances  dans  nos  élèves. 

Je  ne  veux  pas  d'enfants  insensibles,  ou  du 
moins,  d'enfants  français  insensibles.  Je  n'élève 
ni  des  petits  Spartiates,  ni  même  des  petits  Anglo- 
Saxons.  iX  est-ce  pas  d'ailleurs  un  Anglais  (Ruskin) 
qui  nous  dit:  «  Sensation,  passion,  je  n'ai  pas 
peur  de  ces  mots-là  dans  l'éducation  :  encore 
moins  de  leurs  réalités!  »  Et  moi.  Français,  je 
veux  que  mes  petits  Français  aient  Fémotivité, 
l'ardeur,  la  spontanéité,  l'impressionnabilité  ar- 
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tiste,  remballement  pour  les  idées,  la  générosité 
pour  les  belles  causes  qui  valent  à  la  France  d'être 
un  pays  unique  au  monde.  Ce  n'est  que  l'excès 
de  ces  grands  mouvements  que  je  veux  réfréner 
en  eux. 

Dieu  merci,  les  qualités  d'énergie,  de  courage, 
d'endurance  ne  sont  pas  moins  endémiques  dans 
cette  race  privilégiée.  C'est  à  moi,  éducateur,  de 
les  développer  parallèlement  à  la  sensibilité.  Si 
j'y  parviens,  j'aurai  réalisé  un  type  humain  ac- 
compli. Il  est  plus  difficile  de  dresser  un  anglo- 
arabe  qu'un  gros  cheval  du  Perche  ;  mais,  une 
fois  dressé,  le  pur-sang  se  discipline  à  la  loi  aussi 
bien  que  le  percheron,  avec  «  la  manière  »  en 
plus. 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  admettre  que 
le  milieu  le  plus  chaud  pour  développer  la  sen- 
sibilité d'un  enfant,  c'est  la  maison  des  parents, 
c'est  le  foyer,  surtout  à  cause  de  l'influence  ma- 
ternelle. Élevé  hors  de  la  maison,  le  petit  enfant 
est  quasi-orphelin  :  Sully-Prudhomme  l'a  dit  : 

A  ces  créatures  naissantes, 
Il  manque  un  indicible  soin. 

Voilà  pourquoi  l'internat  est  impie,  tant  que 
le  cœur  de  l'enfant  n'est  point  formé.  La  classe 
en  commun,  les  jeux  en  commun  sont  utiles  aux 
enfants  et  peuvent  même  devenir  indispensables 
à  leur  formation —  c'est  le  cas  du  jeune  Bertrand- 
Tasqué  :  il  y  formera  son  caractère,  il  s'y  accou- 
tumera à  l'émulation,  et,  chaque  soir,  rentrant 
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au  logis  paternel,  il  appréciera  mieux  la  douceur 
de  son  nid.  Mais,  avant  d'enfermer,  interne  dans 
un  collège,  un  entant  de  moins  de  douze  ans,  il 
faut  épuiser  tous  les  autres  efforts. 

Seulement,  Françoise,  ne  tombons  pas  ici  dans 
le  pathos  de  la  plupart  des  traités  d'éducation. 
Méfions-nous,  une  fois  de  plus,  des  grands  mots, 
et  ne  craignons  pas  de  regarder  dessous,  crainte 
qu'ils  ne  recouvrent  du  vide.  Famille,  foyer  : 
ces  mots  sont  admirables.  Pratiquement,  dans  la 
société  contemporaine,  ils  expriment  parfois  de 
piètres  réalités,  d'autant  plus  nuisibles  qu'elles 
gardent,  dans  le  mal,  leur  puissance  d'action 
sur  l'enfant...  11  n'est  guère  que  la  mère  qui,  par 
une  sorte  d'adorable  privilège,  ne  puisse  presque 
jamais  faire  du  mal  à  l'enfant...  Dans  combien 
de  foyers  désordonnés,  dans  combien  de  ménages 
divisés,  l'enfant,  témoin  des  désordres  et  des 
divisions,  garde-t-il  cependant  le  respect  et  l'ado- 
ration de  sa  mère?  Et  cela  devrait  inspirer  aux 
mères  les  plus  futiles  une  si  haute  idée  de  leur 
fonction  que  toute  défaillance  dans  Féducation  des 
enfants  leur  devînt  impossible. 

Mères,  c'est  vous  la  source  de  sensibilité  de 
vos  enfants.  Si  vous  les  éloignez  de  vous,  vous 
les  condamnerez,  le  plus  souvent,  à  une  sensi- 
bilité indigente.  Si  vous  les  traitez  sans  indul- 
gence, si  vous  êtes  sans  relâche  rude  et  sévère 
avec  eux,  vous  leur  donnerez  le  germe  d'une 
vraie  maladie  de  sensibilité  rentrée  :  le  mal  d'un 
Jules  Vallès  ou  du  héros  de  Poil  de  carotte.  Ce 
danger  là,  heureusement,  n'est  guère  un  danger 
français.  Le  danger  français,  —  c'est  plutôt  que 
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la  sensibilité  maternelle  déborde,  noie  la  sen- 
sibilité de  l'enfant  :  c'est,  en  un  mot,  que  la  mère 
gâte  ses  enfants.  Elle  leur  fera  dès  lors,  à  son 
image,  des  cœurs  fragiles,  incapables  de  résister 
aux  chocs  de  la  vie  :  et  ce  qui  n'était  chez  elle 
qu'une  faiblesse  nerveuse  risquera,  chez  eux,  de 
devenir  un  vice.  L'enfant  gâté,  hélas!  l'est  sou- 
vent comme  une  denrée  corrompue,  surtout  les 
garçons.  —  Vous  êtes,  ma  charmante  nièce,  une 
française  d'un  remarquable  équilibre  :  cepen- 
dant, vous  avez  un  peu  gâté  Petit-Pierre  durant 
ses  trois  ou  quatre  premières  années.  Votre  gâte- 
rie consistait  à  trop  choyer  un  héritier  si  long- 
temps attendu  ;  à  le  trop  «  mettre  dans  du  co- 
ton ))  ;  à  ressentir  une  peur  extrême  de  le 
contrister,  de  le  faire  pleurer.  Parallèlement, 
votre  belle-sœur  Lucie  Laterrade  gâtait  Simone 
d'une  autre  manière,  en  renonçant  à  exercer  sur 
elle  la  moindre  action  éducatrice,  en  s'en  débar- 
rassant sur  des  gouvernantes  bien  vite  averties 
qu'il  ne  fallait  pas  importuner  madame  pour  les 
caprices  de  la  petite...  De  cette  double  gâterie  il 
résulta  un  Pierre  faible,  timide,  tranquillement 
égoïste,  et  une  Simone  ultra-nerveuse,  passant 
des  crises  de  larmes  à  une  joie  fébrile,  —  fran- 
chement insupportable.  La  sensibilité  de  Petit- 
Pierre,  sous  l'ouate  de  votre  tendresse,  s'ané- 
miait, s'étouffait;  la  sensibilité  de  Simone,  point 
dirigée,  point  réfrénée,  s'exaspérait.  Il  était 
temps  d'y  pourvoir. 

Aujourd'hui,  Petit-Pierre  sait  que  les  caresses 
de  sa  mère  sont  un  bonheur  qu'il  faut  gagner  ;  il 
sait  que  sa  mère  a  le  courage,  pour  le  châtier,  de 
se  priver  elle-même  du  plaisir  de  le  voir  heureux. 
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Toutes  les  naïves  manifestations  de  son  égoïsme 
enfantin  sont  relevées;  on  lui  en  fait  honte  sans 
pitié,  devant  moi,  devant  Simone  qui  jamais  ne 
fut  égoïste.  Il  apprend  qu'il  faut  donner  pour 
recevoir,  même  en  tendresse...  Quant  à  Simone, 
nous  avons  exercé,  contre  ses  crises  d'emballe- 
ment, de  colère,  de  pleurs  et  de  trépignements, 
une  froide  patience  et  une  inflexible  fermeté. 
Son  institutrice  a  ordre  de  ne  point  lui  adresser 
la  parole  à  ces  moments-là  et  de  la  surveiller  sim- 
plement. Quand  c'est  fini,  on  n'y  fait  aucune  allu- 
sion :  et  c'est  la  petite  elle-même,  qui  en  reparle, 
qui  demande  pardon,  qui  glisserait  à  une  crise 
nouvelle  —  crise  de  repentir  cette  fois,  —  si  on 
ne  l'arrêtait  encore  par  un  peu  de  tranquille  fer- 
meté... 

Ainsi  nulle  règle  générale  ne  saurait  être  pro- 
posée :  ce  n'est  plus  comme  hier,  où  l'enfant 
n'était  qu'un  animal  dressable.  La  personnalité 
a  fait  apparition.  Chaque  sensibilité  doit  être  étu- 
diée et  guidée  à  part.  Tout  au  plus  peut-on  ins- 
crire ce  principe  directeur  : 

«  La  sensibilité  de  F  enfant  est  une  force  pré- 
cieuse: se  garder  de  r atrophier.  La  développer  au 
contraire,  mais  en  la  disciplinant,  » 


**# 


Précisons,  si  vous  voulez,  ma  chère  nièce, 
quelques  points  de  cette  discipline. 

Il  faut  apprendre  à  Tenfant  à  être  bon.  Quoi- 
qu'en  dise   Jean-Jacques,  l'enfant  ne  l'est   pas 
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naturellement.  Plusieurs  seraient  même  volon- 
tiers cruels.  Chez  ceux  qui  donnent  l'impression 
d'être  désintéressés,  compatissants,  tendres,  on 
démêle  souvent  beaucoup  de  faiblesse,  de  fai- 
blesse dangereuse,  sous  les  apparences  de  la  bonté: 
un  don  des  larmes,  purement  physique,  que  je 
me  garderais  bien  d'encourager.  Il  faut  donc  en- 
seigner la  bonté  aux  enfants  :  mais  non  la  bonté 
pleurarde  prêchée  dans  la  plupart  des  livres  pour 
la  jeunesse:  celle-ci  me  cause,  je  l'avoue,  un 
malaise,  un  dégoût  extrême.  Ce  n'est  pas  efficace, 
parce  que  ce  n'est  pas  vrai,  du  moins  au  vingtième 
siècle...  Le  frère  de  Simone,  ce  jeune  potache  qui 
poursuit  à  Condorcet  des  études  sans  éclat,  me 
disait  récemment  en  me  contant  une  discussion 
avec  un  de  ses  camarades  : 

—  Je  ne  suis  pas  méchant;  mais,  n'est-ce  pas? 
mon  oncle,  il  ne  faut  pas  non  plus  être  une 
poire!... 

Formule  excellente,  argot  à  part!  Noël  Later- 
rade  a  raison  :  n'enseignons  pas  aux  jeunes 
bourgeois  modernes  à  être  «  des  poires  ^).  Ce  n'est 
pas  eux,  ni  leurs  parents,  qui  ont  déclaré  la 
guerre  des  classes,  qui  ont  dénoncé  le  contrat  de 
charité  entre  le  pauvre  et  le  riche.  Ce  n'est  pas 
non  plus  leur  faute  si  «  la  lutte  pour  la  vie  »  est 
devenue  la  règle  d'action  d'une  foule  de  gens 
sans  scrupule,  même  dans  la  classe  aisée.  Je  ne 
perds  donc  aucune  occasion  de  rappeler  à  mes 
pupilles  les  devoirs  de  compassion,  de  charité, 
d'aumône  envers  les  pauvres;  de  générosité,  de 
cordialité,  de  simplicité  envers  les  autres  enfants: 
mais  je  leur  enseigne  aussi  à  se  défendre  contre 
l'égoisme  querelleur  de  leurs  petits  pareils,  et  je 
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ne  leur  laisse  pas  ignorer  que  le  voyou  livide,  au 
mauvais  regard,  qui  leur  tend  la  main  dans  une 
rue  de  Paris,  a  probablement  un  couteau  dans 
sa  poche  dont  il  n'entend  pas  se  servir^  exclu- 
sivement pour  couper  son  pain.  Je  leur  dis  :  «  Cet 
homme  est  un  ennemi,  parce  qu'il  vous  regarde 
comme  indûment  privilégiés;  Faumône  ne  le  dé- 
sarme pas  ;  votre  devoir,  dans  l'avenir,  sera  de 
vous  efforcer  à  gagner  ses  pareils  à  l'acceptation 
de  l'ordre,  en  faisant  prévaloir  la  justice  et  la  rai- 
son; mais  ce  sera  aussi  de  défendre  cet  ordre, 
bien  commun  des  hommes,  contre  ceux  de  son 
espèce  que  votre  raison  et  votre  équité  ne  rallie- 
ront point.  )) 

Je  leur  dis  encore  :  «  Ne  venez  pas  sans  cesse 
vous  plaindre  à  votre  gouvernante,  à  votre  mère, 
à  moi-même,  de  tel  méfait  d'un  autre  enfant, 
dont  vous  fûtes  victimes.  Exercez  un  peu  votre 
police  vous-même.  —  «  Clément  Martin,  le  fils  du 
fermier,  m'a  pris  ma  grosse  bille  d'agathe,  gémit 
Petit-Pierre.  —  Va  donc  la  lui  reprendre.  —  Mais 
il  est  plus  fort  que  moi  !...  —  Va  tout  de  même  !  » 
La  bataille  s'engage;  Petit-Pierre  a  le  dessous, 
mais  Clément  Marlin,  subitement  inquiet  de  sa 
victoire,  lâche  l'enfant  des  maîtres  et  rend  la 
bille.  Petit-Pierre  revient  triomphant,  ayant  ré- 
cupéré son  bien  et  fier  d'avoir  dompté  la  peur.  11 
n'a  même  pas  senti  les  coups. 

Ainsi  nous  voyons  se  rejoindre  —  et  se  limiter 
l'uU  l'autre,  les  deux  sens  du  mot  «  coeur  ».  De 
la  sensibilité,  de  la  bonté,  nous  passons  tout  na- 
turellement à  la  fermeté,  à  l'énergie,  aucournue. 
Croyez,  chère  Françoise,  qu'il  n'est  pas  très  dif- 
ficile de  rendre   les   enfants   courageux.    Ils   le 
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deviennent  presque  infailliblement  dans  la  vie 
commune  des  collèges:  c'est  qu'ils  ont  beaucoup 
d'amour-propre,  qu'ils  sont  volontiers  imitateurs, 
et,  disonis  le  mot,  pas  mal  cabotins.  Je  ne  veux 
pas  que  mes  petits  Français  soient  les  vauriens 
redoutables  prônés  par  Kipling;  mais  j'entends 
qu'ils  n'aient  pas  peur  des  coups  et  sachent  en 
donner,  à  l'occasion,  avec  discernement.  J'ensei- 
gnerai donc  très  vite  à  l'enfant  les  moyens  élé- 
mentaires de  se  défendre  avec  ses  pieds  et  ses 
poings,  afin  qu'il  prenne  confiance  en  soi.  Mais 
surtout  je  lui  répéterai  :  «  Même  si  tu  es  le  plus 
petit,  le  plus  faible,  ne  te  laisse  pas  victimer  sans 
résistance.  Le  coup  que  t'a  donné  un  plus  fort  que 
toi  Taflaiblit  et  te  renforce... 

«  Ne  sois  pas  facile  à  dominer.  Ne  sois  pas  «  une 
poire.  » 

Une  vertu  —  dans  le  domaine  de  la  sensibilité 
—  beaucoup  plus  difficile  à  faire  germer  et  gran- 
dir chez  l'enfant  que  le  courage,  —  c'est  le 
sang-froid.  L'enfance  de  l'homme  est  féminine, 
a  dit  justement  Rousseau,  et  votre  sexe  gra- 
cieux, ma  jolie  nièce,  n'est  pas  réputé  pour  le 
sang-froid. 

Comment  éduquer  le  sang-froid  chez  un  en- 
fant? Par  un  procédé  analogue  à  celui  des  pro- 
fesseurs de  boxe  pour  habituer  leurs  élèves  à 
l'endurance. 

Vous  n'avez  jamais  appris  la  boxe,  Françoise? 
Dommage!  l'exercice  en  est  profitable.  S'il  vous 
prenait  fantaisie  de  l'apprendre,  le  maître  vous 
enseignerait  à  porter  de  rudes  coups  et  à  parer 
ceux  de  l'adversaire,  mais  il  vous  apprendrait 
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aussi  à  «  encaisser  »,  —  c'est-à-dire  recevoir  les 
coups  qu'on  n'a  pas  su  parer  —  sans  sourciller, 
le  sourire  aux  lèvres.  Rien  ne  montre  mieux  l'in- 
fluence dominatrice  de  notre  volonté  sur  notre 
sensibilité  que  cette  éducation-là,  puisque  le 
boxeur  arrive,  non  seulement  à  ne  plus  marquer 
sa  souffrance  du  coup  reçu,  mais  presque  à  n'en 
plus  souffrir. 

Eh  bien!  Françoise,  nul  adversaire  n'est  plus 
traître  ni  mieux  armé  que  le  sort  :  essayons  de 
parer  ses  coups,  mais,  s'il  nous  frappe  à  l'im- 
proviste,  sachons  «  encaisser  »  impassiblement. 
Ainsi  subirons-nous  le  choc  en  beauté,  mais,  ce 
qui  est  plus  important,  ainsi  garderons-nous 
notre  force  intacte  pour  la  riposte.  Eduquer  le 
sang-froid  de  l'enfant,  c'est  donc  le  dresser  à 
faire  une  réaction  immédiate  d'impassibilité  de- 
vant l'imprévu,  devant  le  danger,  devant  le  mal. 
Simone,  très  nerveuse,  tressautait  au  moindre 
bruit  :  je  l'ai  habituée  à  tirer  elle-même  un  petit 
pistolet  à  air,  inoffensif,  mais  bruyant.  Petit-Pierre 
perdait  la  tête  dès  qu'il  traversait  une  chaussée 
parisienne  encombrée  de  voitures.  Aujourd'hui, 
sans  que  je  lui  tienne  la  main,  il  franchit  les 
boulevards  à  mon  côté  d'un  pas  égal,  et  s'amuse, 
comme  d'un  jeu,  de  la  dignité  de  cette  manœuvre. 
C'est  une  rivalité  entre  les  deux  enfants,  à  qui 
fera  meilleure  figure  quand  on  tombe  par  terre 
ou  qu'on  se  cogne  :  Petit-Pierre  surtout  y  est  hé- 
roïque. Enfin,  nous  avons  pris  l'habitude  de  dis- 
cuter tous  trois  ensemble  les  mauvais  coups  du 
sort  :  la  pluie  sournoise  empochant  une  bonne 
partie  projetée,  le  bris  d'un  objet  qui  entraînera 
une  gronderie,  la  maladie  qui  tient  l'enfant  reclus 
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à  la  maison.  «  Il  faut  attaquer  les  ennuis  par  leur 
côté  faible,  a  dit  un  sage  :  tous  en  ont  un.  »  Nous 
cherchons  ensemble  ce  côté  faible;  nous  finissons 
par  le  trouver;  nous  faisons  la  nique  au  destin. 
Mais  surtout,  par  cette  discussion  môme,  nous 
accomplissons  un  acte  de  sang-froid  et  nous  appre- 
nons à  encaisser  avec  élégance. 

Autres  menus  exercices  de  sang- froid,  quoti- 
diens, constants  :  ne  pas  lever  ni  tourner  la  tête 
quand  on  frappe  à  la  porte;  ne  jamais  répondre 
à  une  question  sans  avoir  pris  le  temps  qu'il  faut 
pour  compter  jusqu'à  trois  ;  attendre  cinq  minutes 
avant  d'ouvrir  une  lettre  ou  un  paquet  impatiem- 
ment attendus.  Etc.. 

En  somme,  éduquer  le  sang-froid,  c'est  habituer 
l'organisme  à  résister  instinctivement  à  la  sur- 
prise; c'est  interposer  entre  l'hostilité  des  choses 
et  soi  un  tampon  d'inertie,  accumulé  par  la 
volonté. 

—  Mais,  diront  certains,  à  discipliner  ainsi  le 
caractère  des  enfants,  ne  risquez-vous  pas  de  leur 
ôter  leur  spontanéité  charmante? 

Certes  non!  L'exercice  du  sang-froid  chez  les 
jeunes  enfants  est  un  jeu,  et  il  faut  le  leur  pré- 
senter comme  un  jeu  ou  plutôt  comme  un  sport 
d'adresse  et  de  vigueur.  Et  puis,  ils  y  portent 
une  fantaisie  qui  exclut  tout  appareil  rébarbatif. 
J'ai  surpris  un  jour  Petit-Pierre  en  train  de  donner 
à  Clément  Martin  une  leçon  de  sang-froid  :  il  lui 
bourrait  les  côtes  de  coups  de  poing  que  l'autre 
cncaissiiit  d'assez  mauvaise  humeur.  A  la  fin,  Clé- 
ment Martin  voulut  prendre  sa  revanche  : 

—  Inutile,  fit  Petit-Pierre.  Moi,  j'ai  déjà  appris 
le  sang-froid. 
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Il  reçut  tout  de  même  quelques  horions:  mais 
comme,  en  même  temps,  il  protestait  que  ça  ne 
comptait  pas  et  témoignait  à  Clément  Martin  un 
mépris  insigne  pour  sa  déloyauté,  je  crois  qu'il 
les  sentit  à  peine.  Toutefois,  il  a  renoncé  depuis 
à  enseigner  le  sang-froid  à  ce  petit  rustre. 

Ce  qu'on  greffe  d'utile  sur  la  tige  enfantine  ne 
Fempêche  pas  de  pousser  de-ci,  de-là,  quelques 
rameaux  sauvageons.  Qu'importe?  On  taille  le 
mauvais  bois,  et  peu  à  peu,  l'arbre  prend  sa 
forme. 


LETTRE    QUATORZIÈME 


La  culture  physique  de  l'enfant.  —  Deux  surmenages  :  lequel 
est  le  plus  dangereux?  —  Faisons-nous  des  champions? 
—  Hygiène  et  endurance.  —  A  bas  l'excès  des  régimes 
alimentaires  !  —  Le  froid  et  le  mouvement.  —  Pas  de  sport 
spécial  :  entraînement  général». —  Le  sens  du  record. 


Dans  le  désarroi  et  le  «  petit-bonheur  »  qui, 
de  nos  jours,  caractérisent  l'éducation,  il  est 
pourtant,  ma  chère  nièce,  un  point  sur  lequel 
on  s'entend  et  on  s'efforce  :  c'est  l'éducation  du 
corps  de  l'enfant. 

C'est  raisonnable,  car  les  humains  ordinaires 
ne  sont  susceptibles  d'être  pleinement  bons  et 
intelligents  que  s'ils  se  portent  bien.  Mais  c'est 
d'une  raison  un  peu  sèche  et  un  peu  courte. 
L'éducation  physique  trop  intense  et  trop  exclu- 
sive aboutit,  comme  l'absence  d'éducation  phy- 
sique, au  désordre  de  la  santé,  outre  qu'elle 
abêtit  le  sujet.  «  A  trop  vouloir  faire  robustes  des 
enfants  débiles,  a  dit  M'"^  de  Maintenon  en  un 
style  d'une  rudesse  excellente,  —  on  les  fait 
morts.  »  L'éducation  physique  des  enfants  n'est 
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donc  pas  chose  si  simple  que  cela.  Tout  n'est  pas 
résolu  quand  on  a  énoncé  ces  lieux-communs 
contemporains  :  «  hygiène,  hydrothérapie,  sports, 
pas  de  surmenage  !...  » 

Parhleu  !  les  choses  iraient  à  souhait  s'il  ne 
s'agissait  que  de  préparer  des  athlètes  mâles  et 
femelles  !  Mais  nous  prétendons  aussi  former 
des  cerveaux  pénétrables  aux  multiples  notions 
du  savoir  moderne  ;  pour  la  terrible  concurrence 
moderne,  nous  voulons  armer  des  volontés  so- 
lides. Or,  dans  l'enfance,  surtout  à  cette  saison  de 
l'enfance  qui  va  de  la  huitième  à  la  treizième  an- 
née, la  culture  intense  du  corps  et  celle  de  l'es- 
prit, non  seulement  ne  s'entr'aident  pas,  mais 
s'opposent  l'une  à  l'autre.  Comme  disent  les  pé- 
dants (d'un  mot  d'ailleurs  recommandable)  il  y  a 
entre  elles  antinomie. 

Gomment  s'en  tirer  ? 

Essayons... 

D'abord,  sachons  bien  ce  que  nous  voulons  faire 
de  nos  enfants.  Est- il  probable  que  Petit- Pierre 
s'immortalise  un  jour,  ou  simplement  gagne  sa 
vie  comme  champion  de  boxe,  de  cyclisme,  de 
gymnastique?  C'est  possible  :  ce  n'est  pas  pro- 
bable. Le  probable,  c'est  que  votre  fils,  ma  nièce, 
sera  ingénieur,  avocat,  officier,  industriel,  négo- 
ciant, médecin,  en  un  mot  exercera  quelque  mé- 
tier bourgeois  —  celui  d'artiste  rentrant  de  plus 
en  plus  dans  la  catégorie  bourgeoise.  Nous  devons 
donc  le  préparer,  intellectuellement  et  morale- 
ment, à  cet  avenir.  Quant  à  son  corps,  nous  tâche- 
rons qu'il  acquière  toute  la  robustesse  et  toute 
l'agilité  nécessaires  pour  la  dépense  physique  d'un 
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avocat,  d'un  ingénieur,  d'un  artiste  de  nos  jours, 
—  y  compris  les  moyens  de  défense  personnelle 
auxquels  un  bourgeois  contemporain  peut  être 
inopinément  forcé  de  recourir...  Que  si,  en  gran- 
dissant, Petit-Pierre  montre  pour  un  métier  pure- 
ment physique  des  dons  et  un  attrait  tout  à  fait 
décisifs,  —  il  sera  temps  d'examiner  si  sa  culture 
doit  être  poussée  dans  ce  sens  :  à  condition,  bien 
entendu,  d'alléger,  de  restreindre  parallèleûient 
la  culture  intellectuelle.  J'entendais  récemment 
un  jeune  homme  de  vingt  ans,  portant  un  des 
plus  beaux  noms  de  France,  dire  avec  simplicité  : 
«  J'hésite  entre  le  métier  d'aviateur  et  celui  de 
toréador;  ma  famille  préférerait:  aviateur...» 
Fort  bien  :  mais  le  temps  que  ce  jeune  homme 
consacra  aux  études  classiques  eut  été  plus  avan- 
tageusement consommé  dans  la  préparation  di- 
recte à  l'aéroplane  ou  à  la  tauromachie. 

Résignons-nous  d'avance  à  cette  nécessité  que 
ni  l'homme,  ni  l'enfant,  ne  peuvent  tout  savoir, 
ne  peuvent  tout  apprendre,  jai  surtout  des  choses 
contradictoires,  antinomiques.  L'éducation  an- 
glaise, tant  vantée,  et  que  plusieurs  en  France 
copient  sans  réflexion,  nV  pas  évité  l'écueil. 
J'avais  été  frappé,  vivant  naguère  dans  un  collège 
anglais,  de  la  prééminence  concédée  aux  sports 
sur  les  études.  Vers  la  fin  de  l'année  surtout,  la 
fin  du  football  suspendait  presque  les  travaux  des 
classes.  «  Il  est  impossible,  me  disais-je,  que» 
l'éducation  nationale  ne  se  ressente  pas  fâcheuse- 
ment de  cet  abus...  »  Quelques  années  plus  tard, 
la  guerre  du  Transvaal  fournissait  la  réponse,  et 
c'était  un  Anglais,  extrêmement  Anglais,  élevé 
dans    la  plus    pure    tradition    britannique,    — 
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Kipling  —  qui  traitait  ses  sportifs  compatriotes 
d'  ((  imbéciles  en  flanelle  »  et  leur  disait  :  «  Vous 
avez  failli  être  vaincus  par  un  petit  peuple  de 
pasteurs  parce  que  vous  êtes  des  ânes,  et  que 
le  tennis  ne  suffit  pas  comme  éducation  d'un 
peuple.  » 

Axiomes.  —  I.  Presque  jusqu'à  la  fin  de  l'en- 
fance, il  y  a  antinomie  entre  la  culture  physique 
intense  et  la  culture  intellectuelle. 

II.  Le  surmenage  physique  est  encore  plus 
dangereux  pour  l'enfant  que  l'autre,  car  contre 
le  surmenage  physique,  l'enfant  se  défend  moins. 

(Ceci  doit  s'entendre  pour  les  garçons  et  pour 
les  filles  :  mais  naturellement,  les  garçons  y  sont 
plus  intéressés,  bien  que  le  snobisme  hygiéno- 
sportif  n'épargne  guère  non  plus  votre  sexe,  ma 
chère  Françoise!) 


^% 


Maintenant  que  nous  avons  posé  les  principes 
restrictifs,  —  et  ce  n'était  pas  inutile,  vu  la  mode 
du  jour,  —  affirmons  cependant  qu'une  culture 
physique  attentive  est  de  première  nécessité  pour 
l'enfant...  Quelques  nigauds  s'en  iront  tout  de 
même  répétant  ■  «  L'oncle  de  Françoise  est  l'ad- 
versaire de  la  culture  physique  chez  les  en- 
fants... »  Et  il  se  trouvera  des  critiques  pour  ré- 
péter cette  nigauderie.  Laissons-dire  :  et  cherchons 
les  moyens  de  former  le  mieux  possible  le  phy- 
sique de  Pierre  et  de  Simone,  sans  les  assimiler 
à  de  jeunes  cobs  ou  à  des  kanguroos  boxeurs. 
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Bien  entretenu  hygiéniquement,  l'enfant  doit 
être  dressé  à  l'endurance,  qui  importe  autant 
que  l'hygiène.  Si  vous  avez  le  bonheur  d'avoir 
des  enfants  non  débiles,  —  c'est  le  cas  de  Simone 
et  de  Petit-Pierre,  —  ne  les  accablez  pas  de 
précautions  prétendues  sanitaires!...  Sur  mes 
conseils,  Françoise,  vous  avez  résolument  bous- 
culé les  régimes  alimentaires  imposés  à  votre  lils 
et  à  sa  cousine  par  les  augures  médicaux.  Petit- 
Pierre  et  Simone  mangent  de  la  viande  et  boivent 
du  vin,  sans  excès,  cela  va  sans  dire.  Et  leur 
estomac,  et  leur  intestin  ne  paraissent  pas  se 
porter  plus  mal  que  ceux  des  «  gosses  médicaux  », 
condamnés  à  l'eau  et  au  pudding  à  perpétuité... 
N'est-il  pas  étonnant  qu'en  un  siècle  où  le  principe 
de  l'entraînement  et  de  l'exercice  domine  en  édu- 
cation physique,  —  l'estomac  et  l'intestin  soient 
exclus  du  système,  condamnés  à  l'inaction  pré- 
maturée? Nous  voyons  déjà  l'effet  de  ce  beau  pro- 
cédé :  une  jeunesse  au  régime,  pour  qui  la  diges- 
tion d'un  repas  moyen  est  un  dur  labeur  stomacal  ! 

Endurance  de  l'estomac  ;  endurance  aussi  contre 
le  froid,  contre  le  «  courant  d'air  »  qui  terrorise 
nos  contemporains.  A  Saint-Gyr,  M"®deMaintenon 
donnait  aux  filles  des  lits  durs,  de  l'eau  froide, 
peu  de  feu,  mais  des  vêtements  chauds  et  une  nour- 
riture abondante.  Sauf  pour  l'eau  froide  (qui  ne 
lave  pas)  je  trouve  ce  programme  excellent.  Inter- 
disez à  l'enfant  de  s'approcher  du  feu,  de  se  blottir 
contre  le  radiateur  ou  de  se  planter  sur  la  bouche 
du  calorifère.  L'enfant  doit  se  chauffer  par  le 
mouvement. 

Et  ceci  nous  amène  au  second  article  de  la  cul- 
ture physique  enfantine  :  l'exercice  musculaire. 
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N'en  déplaise  au  snobisme  contemporain,  je 
ne  veux  pas  appeler  «  sports  »  les  exercices  phy- 
siques de  l'enfant  jusqu'aux  abords  de  la  treizième 
année.  Pour  un  trop  jeune  sujet,  l'inconvénient 
du  sport  proprement  dit,  c'est  qu'il  impose  une 
déformation  prématurée  :  cas  de  l'escrime  et  de 
l'équitation  ;  la  bicyclette  même  n'est  pas  sans 
péril,  surtout  pour  les  filles.  D'autre  part,  je  ne 
vois  pas  clairement  ce  que  gagne  un  gamin  de 
dix  ans  a  savoir  les  trucs  les  plus  roués  pour 
«  servir  »  des  balles  de  tennis.  A  quoi  je  prétends 
dresser  Simone  et  son  cousin,  entre  huit  et  qua- 
torze ans,  c'est  à  user  adroitement,  hardiment  de 
leurs  membres,  à  tirer  de  leur  jeune  force  tout 
l'effet  possible,  mais  sans  leur  imposer  de  spécia- 
lisation. Je  les  entraîne  à  la  marche,  à  la  course, 
à  sauter  des  fossés,  à  franchir  des  haies  ou  de 
petits  murs,  à  grimper  à  un  mât  ou  à  une  corde 
à  nœuds,  à  nager,  tout  cela  non  plus  à  leur  seule 
fantaisie  comme  avant  sept  ans  —  quand  ils 
étaient  de  petits  animaux  pour  qui  rien  ne  valait 
l'expérience  personnelle ,  l'aventure  avec  les 
choses,  —  mais  méthodiquement,  de  façon  à 
obtenir  de  leurs  moyens  physiques  le  meilleur 
rendement.  Je  ne  veux  point  qu'on  leur  enseigne 
encore  l'équitation  :  mais  quand  nous  sommes  à 
la  campagne,  je  hisse  volontiers  mes  pupilles  à 
cru  sur  le  placide  César,  palefroi  de  dix-neuf 
ans,  jadis  brillant,  aujourd'hui  retraité  et  affecté 
au  service  des  bagages  pour  le  château.  Parfois 
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aussi,  nous  prenons  une  raquette  et  nous  jouons 
à  lancer  et  à  rattraper  des  balles.  Nous  «exerçons 
notre  coup  cl  œil  et  la  discipline  de  nos  muscles  à 
l'aide  de  palets. 

En  un  mot,  nous  travaillons  à  la  culture  géné- 
rale du  corps,  sans  aucune  spécialisation,  mais 
non  sans  guetter  ce  qui  manifeste,  de  la  part  du 
sujet,  une  aptitude  spéciale.  11  m'apparaît  dès 
maintenant  que  Simone  est  douée  comme  une 
chèvre  pour  grimper  sur  les  aspérités  les  plus 
rudes  :  ce  sera,  au  besoin,  une  alpiniste  remar- 
quable. Votre  fils,  moins  agile,  a  un  coup  d'œil 
et  des  gestes  d'une  rare  sûreté  :  il  jouera  bien  les 
jeux  de  tir  et  sera  bon  escrimeur.  Tous  deux  sont 
dès  à  présent  hardis,  confiants  dans  leurs  muscles. 
Il  leur  advient  de  se  battre.  Simone,  naguère  la 
plus  forte,  commence  à  avoir  le  dessous.  Petit- 
Pierre,  étonné  de  sa  victoire,  n'ose  plus  lutter 
contre  elle. 

Un  sentiment  -que  je  m'efforce  de  développer 
en  eux,  parce  qu'il  est  utile  bien  au  delà  des 
exercices  musculaires,  c'est  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler «  le  sens  du  record  ».  P»ecord,  idée  mo- 
derne excellente,  idée  moralisatrice.  C'est  l'idée 
qu'on  peut  toujours  essayer  de  faire  mieux  que  le 
voisin,  et  surtout  mieux,  aujourd'hui,  que  ce 
qu'on  fit  hier.  Idée  moralisatrice  parce  qu'elle 
est  tout  le  contraire  de  l'orgueil.  Le  jour  où 
Petit-Pierre  a  sauté  trois  mètres  en  largeur,  il 
n'en  a  été  que  modérément  fier,  parce  qu'il  ima- 
ginait Simone  sautant  trois  mètres  dix,  ou  lui- 
même  battant  son  propre  record. 

Nous  tenons  un  registre  minutieusement  exact 
de  nos  records  :  vitesse  à  la  course,  distance  à  la 
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marche,  jet  du  palet  ou  de  la  boule,  poids  sou- 
levés, agilité,  force  ou  adresse.  Et  ce  n'est  pas 
un  des  moindres  effets  d'une  éducation  physique 
bien  menée  que  de  familiariser  Tenfant  avec 
ridée  du  record.  Utile  dans  la  culture  des 
membres,  cette  idée  féconde  sera  utilement  trans- 
portée, tout  à  l'heure,  dans  la  culture  de  l'esprit. 


LETTRE    QUINZIÈME 


Jusqu'à  ce  que  l'enfant  sache  lire  et  écrire  comme  il  sait 
pa.rler,  continuer  l'enseignement  oral.  —  Les  deux 
secrets  :  ne  rien  enseigner  «  en  l'air  »  et  enseigner  «  tou- 
jours la  même  chose  ».  —  Ce  que  c'est  que  savoir  lire  et 
écrire.  Comment  l'apprendre?  —  Le  livre  de  classe.  — 
«  Puer  unius  libri  ».  —  Il  faut  que  le  livre  de  classe  gran- 
disse avec  l'eufaut. 


Tant  que  le  livre,  —  ma  chère  nièce,  —  n'est  pas 
pour  l'enfant  un  interlocuteur  immédiat,  qui  lui 
parle  comme  une  personne  vivante;  tant  qu'il 
exige  de  lui  un  certain  effort  préalable,  je  lui  pré- 
fère résolument  la  parole. 

Et,  jusqu'au  jour  oii  Pierre  et  Simone  sauront 
lire  parfaitement,  le  procédé  oral  demeurera  notre 
principal  instrument  d'éducation. 

Notre  programme  actuel  est  donc  : 

La  continuation  de  l'enseignement  oral  ; 

Le  perfectionnement  de  la  lecture  et  de  récri- 
ture. 

Nous  continuons  l'enseignement  oral,  tel  que 
nous  le  pratiquions  avant  d'aborder  la  lecture  et 
l'écriture.  Enseignement  surtout  réaliste  —  en  ce 
sens  qu'il  porte  sur  des  réalités  toutes  voisines, 
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et  que  rien  n'est  enseigné  en  l'air,  je  veux  dire 
sans  montrer  les  choses  à  l'enfant,  sans  lui  faire 
toucher  du  doigt  le  lien  qui  unit  à  sa  personne 
chaque  notion  nouvelle.  Tel  est  le  premier  secret 
d'un  hon  enseignement  enfantin.  Le  second  c'est 
d'enseigner  toujours  les  mêmes  choses^  en  modi- 
fiant seulement  l'intensité  et  l'étendue  de  l'ensei- 
gnement. 

Expliquons  d'abord  le  premier  secret  :  ne  rien 
enseigner  «  en  l'air  ». 

Je  vous  ai  dit  déjà  comment  je  conçois  la  leçon 
initiale  de  la  géographie  :  dessiner  au  tableau 
noir  le  plan  de  la  salle  d'étude,  avec  un  point 
marquant  la  place  que  l'enfant  y  occupe,  un  autre 
point  marquant  la  place  qu'occupe  le  maître... 

De  même,  la  bonne  leçon  initiale  d'histoire,  ce 
n'est  pas  d'apprendre  Pharamond,  ni  même 
Adam  et  Eve.  C'est  donner  à  l'enfant  une  notion 
aussi  exacte  que  possible  de  ce  que  signifie  le 
temps  :  une  année,  deux  ans,  un  siècle.  C'est  lui 
dire  ensuite  :  «  Tu  vis  dans  une  année  qui  s'ap- 
pelle (par  exemple)  mil  neuf  cent  douze;  tu  es  un 
petit  Français,  nous  allons  expliquer  ce  que  tout 
cela  signifie...  » 

Pareillement  encore,  la  première  leçon  d'arith- 
métique, c'est  de  faire  présenter  à  l'enfant  les 
deux  menottes  ouvertes.  Ses  dix  doigts  sont  — 
pour  lui  — la  base  du  système  de  numération. 
Et  toute  question  d'addition,  de  soustraction,  etc.. 
doit  être  d'abord  olFerte  comme  se  rapportant  à  ses 
membres,  à  ses  gestes,  à  ses  jouets,  en  un  mot, 
à  lui. 

Axiome  :  Toute  chose  enseignée  à  l'enfant  doit 
avoir  pour  centre  l'enfant  lui-même,  et  être  reliée 


LETTRES    A    FRANÇOISE    MAMAN  201 

à  ce  centre  par  une  chaîne  continue  de  notions 
acquises. 

Le  second  secret,  vous  disais-je,  c'est  d'ensei- 
gner aux  enfants  «  toujours  la  même  chose  ». 
Formule  raccourcie  qui  demande  à  être  com- 
mentée. 

Il  me  paraît  néfaste  d'enseigner,  par  exemple, 
à  un  petit  élève  de  sixième  année,  âgé  de  onze  ans 
environ,  Thistoire  de  l'Egypte  et  de  la  Perse,  puis, 
l'année  qui  suit,  quand  il  a  douze  ans  et  fait  sa  cin- 
quième, l'histoire  de  France  jusqu'en  1610.  Un 
chaos  affreux  résulte  de  cet  enseignement  désor- 
donné. Chaos  encore,  si  l'enfant,  à  dix  ans,  ap- 
prend la  géographie  de  rx\friquc  et  à  onze  celle 
de  la  France. 

Comment  éviter  ce  gâchis  ? 

En  enseignant,  comme  je  vous  le  disais,  ma 
chère  nièce,  la  même  chose  tout  le  temps.  Je  veux 
dire  que  dans  chaque  branche  d'enseignement, 
il  faut,  autant  qu'on  peut,  mener  l'élève,  d'un 
coup,  au  bout  de  la  branche.  Première  leçon  de 
géographie  :  «  Il  y  a  toi,  dans  ta  maison,  et,  au- 
tour, il  y  a  la  terre  :  regarde  ta  place  sur  cette 
mappemonde...  ».  Deuxième  leçon  :  «  Il  y  a  toi 
dans  ta  maison.  Autour  de  ta  maison,  la  rue,  la 
ville,  etc..  Autour  de  tout  cela,  la  terre...  » 
Dixième  leçon  (par  exemple)  :  «  Il  y  a  toi  dans  ta 
maison,  dans  la  ville,  dans  la  province,  dans  la 
France...  Autour,  il  y  a  la  terre,  faite  de  mers  et 
de  continents...  »  Etc..  Comprenez- vous,  Fran- 
çoise? Chaque  leçon  est  «située»  dans  la  leçon 
de  la  veille  et  contient  la  leçon  du  lendemain. 
De  même  pour  l'histoire,  pour  le  calcul,  pour  la 
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grammaire  et  le  vocabulaire.  Le  procédé  est 
immédiatement  adaptable  à  tout  ordre  d'ensei- 
gnement. 

Ne  m'objectez  pas  qu'un  moment  arrive  où  la 
quantité  des  notions  enseignées  déborde  le  cadre 
d'une  seule  leçon,  déborde  même  les  heures 
consacrées  à  l'histoire,  par  exemple,  ou  à  la 
géographie,  dans  le  cours  de  toute  une  année. 
C'est  évident.  Vers  la  fin  des  études  secondaires, 
il  faut,  pour  l'approfondir,  sectionner  l'enseigne- 
ment d'une  même  science.  Mais  alors  cette  divi- 
sion n'est  plus  dangereuse  :  l'élève  connaît  les 
points  d'attache  et  les  principaux  anneaux  de  la 
chaîne.  Si  vous  lui  enseignez  par  le  menu  l'his- 
toire de  la  France  entre  la  mort  de  Henri  IV  et 
la  Révolution  —  il  met  aussitôt  cette  période  en 
sa  vraie  place  dans  le  cadre  des  connaissances 
déjà  acquises.  Donc,  quand  Simone  et  Petit- 
Pierre  auront  quinze  ans,  nous  aviserons.  Pour 
le  moment,  ils  en  ont  huit  :  enseignons-leur 
chaque  année  «  la  même  chose».  C'est  le  pro- 
cédé de  la  nature.  La  nature  offre  chaque  année 
le  même  spectacle  aux  regards  de  l'enfant  gran- 
dissant, et  ses  jeunes  regards,  peu  à  peu,  voient 
plus  clair,  plus  profond,  plus  ample  dans  la  cons- 
tante nature... 

Grâce  à  notre  enseignement,  calqué  sur  celui 
de  la  nature,  Petit-Pierre  et  Simone  ont  déjà, 
casées  dans  leur  esprit,  des  images  totales  du 
monde,  de  l'histoire,  de  la  langue  française,  du 
calcul.  Inutile  d'ajouter  que  ces  images  totales 
sont  extrêmement  simplifiées,  réduites  à  une 
sorte  de  schéma.  Mais  elles  sont  totales,  et  tout 
ce  qui  leur  est  enseigné  désormais  s'installe  à 
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sa  place  dans  ce  cadre.  Ils  ignorent  Ghilpéric  : 
mais  ils  savent  où  commence  dans  la  suite  des 
temps  historiques  la  vie  de  leur  pays.  Ils  voient 
la  France  comme  une  personne  vivante,  née  à  telle 
époque  et  de  telles  descendances,  ayant  montré 
tel  caractère,  soutenu  des  luttes- avec  d'autres  per- 
sonnes vivantes  appelées  Angleterre  ou  Italie,  et 
occupant  aujourd'hui  telle  place  dans  l'assemblée 
des  peuples...  De  même,  je  ne  commettrai  pas 
rimoécillité  criminelle  de  leur  donner  de  long- 
temps ce  devoir  :  Diviser  593945  par  8521.  Mais, 
avec  un  jeu  de  petits  cubes  toujours  à  leur  dis- 
position, ils  ont  des  centaines  de  fois  déjà  manié 
dividende,  diviseur  et  quotient,  et  fait  avec  leurs 
yeux  et  leurs  doigts  toutes  les  opérations  essen- 
tielles du  calcul. 

Toujours  le  même  système,  vous  le  voyez,  ma 
chère  nièce,  et  j'y  insiste  : 

<'  Enseigner  directement  les  choses  à  l'enfant, 
et  n'interposer  le  signe  conventionnel  (chiffre, 
lettre,  mot  écrit,  livre)  entre  les  choses  et  lui 
que  lorsqu'il  est  familier,  d'une  part  avec  les 
choses,  d'autre  part  avec  les  signes. 


Longtemps  après  que  l'enfant  dit  «  ie  sais 
lire  »  et  que  ses  parents  ou  ses  maîtres  aisent  : 
«  Il  sait  lire  »  —  l'enfant  continue  à  mieux 
comprendre  l'enseignement  oral  que  l'enseigne- 
ment écrit...  C'est  qu'en  réalité  il  ne  «  sait  » 
pas  encore  lire  et  écrire  :  les  signes  ne  lui  sont 
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pas  familiers  au  même  degré  que  la  parole. 
Gomment  Uàter  le  moment  où  il  saura  vraiment 
lire  et  écrire  ? 

Le  danger  de  la  page  à  lire,  de  la  page  à  écrire, 
—  c'est  que  l'enfant  y  fixe  mal  son  attention. 
Il  n'est  pas  un  enfant  sur  dix  qui  fournisse  un 
travail  valable,  tête  à  tête  avec  «  la  page  ».  J'en 
ai  fait  l'expérience  sur  Simone  et  Petit-Pierre, 
bien  que  leur  faculté  d'attention  soit  beaucoup 
plus  aiguisée  et  bien  mieux  disciplinée  que  celle 
des  enfants  du  même  âge. 

Quand  on  se  propose  comme  but  de  l'édu- 
cation enfantine  de  faire  tenir  le  petit  (ou  la 
petite)  tranquille,  on  le  fourre  devant  la  table, 
on  lui  dit  :  Lis  !  ou  :  Ecris  !...  On  s'en  va;  et  on 
a  un  moment  de  répit...  Mais  vous  savez,  Fran- 
çoise, que  ce  système  éducatif  me  fait  horreur. 
Le  temps  de  Tenfant  est  précieux  ;  j'aime  mieux 
qu'il  le  dépense  à  jouer  qu'à  se  ronger  les 
ongles  devant  un  pupitre,  en  rêvassant. 

Gomment  s'y  prendre  pour  contraindre  l'atten- 
tion d'un  enfant  qui  lit  ou  qui  écrit  ? 

Je  n'ai  trouvé  qu'un  moyen  :  s'aider  de  la 
voix.  Point  de  lecture  pour  l'enfant,  sinon  à 
voix  haute.  Point  d'écriture  qui  ne  s'accompagne 
d'une  énonciation  à  haute  voix  des  lettres,  des 
mots,  de  la  ponctuation. 

Outre  l'avantage  énorme  que  l'attention  est 
ainsi  fixée  sans  possibilité  de  tricherie,  la  lec- 
ture et  l'écriture  prennent  pour  lui  ce  caractère 
de  réalité  si  important  dans  l'éducation.  Autre 
avantage  :  l'enfant  apprend  à  lire  à  haute  voix, 
ce  que  presque  aucun  enfant  ne  sait  faire.  Autre 
avantage   encore  (s'il  écrit  «   à  haute  voix  »)  il 
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apprend  simultanément  l'orthographe.  Dernier 
avantage  :  la  mémoire  est  impressionnée,  pour 
un  môme  mot,  par  les  yeux,  par  l'oreille,  et  par 
le  jeu  musculaire  de  la  prononciation. 

—  Et  si  l'on  enseigne  lecture  et  écriture  à 
plusieurs  enfants  à  la  fois  ? 

—  Bien  sûr,  on  ne  pourra  les  faire  parler  tous 
ensemble.  11  faudra  alterner;  un  élève  lira  une 
phrase,  l'autre  la  suivante  ;  tous  reliront  en 
chœur.  Mais  évidemment  on  ne  sera  sûr  que  de 
l'attention  de  celui  qui  lit  ou  écrit  à  haute  voix. 
C'est  pour  cela  qu'on  n'enseigne  rapidement  et 
parfaitement  la  lecture  et  l'écriture  qu'à  deux 
enfants  —  au  plus  —  en  même  temps.  Dans  ce 
dernier  cas,  le  bénéfice  de  l'émulation  compense 
le  déchet  qui  résulte  d'une  attention  moins 
constante. 

Grâce  à  ces  efforts  méthodiques,  ma  chère 
nièce,  un  jour  viendra  où  Simone  et  Petit-Pierre 
liront  et  écriront  aussi  facilement,  aussi  familiè- 
rement, qu'ils  comprennent  la  parole  et  qu'ils 
parlent. 

Alors  seulement  le  Livre  prendra  une  place 
prépondérante  dans  leur  enseignement. 

Mais  quel  livre? 

Si  vous  m'avez  bien  suivi  jusqu'ici,  mon 
intelligente  nièce,  vous  avez  sûrement  compris 
que  je  m'attache,  avant  tout,  à  ménager  l'effort 
de  l'enfant;  à  lui  apprendre  les  choses  lente- 
ment, mais  une  fois  pour  toutes;  à  ne  pas  le 
disperser.  Je  guide  ce  jeune  esprit  comme  on 
guide  les  branches  de  Tarbre  fruitier,  évitant  le 
trop  de  rameaux,  le  trop  de  feuilles,  même  le 
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trop  de  fruits.  Voilà  pourquoi  je  ressens  de 
sombres  colères  quand  je  vois  entre  les  mains  du 
même  enfant,  au  cours  de  ses  études  primaires 
et  secondaires,  trois  ou  quatre  grammaires  fran- 
çaises successives,  sept  ou  huii  géographies,  une 
douzaine  d'histoires.  Est-ce  pour  faire  marcher 
le  commerce  de  la  librairie  ?  J'estime  la  librairie, 
mais  je  ne  veux  pas  sacrifier  h  ses  intérêts  le 
cerveau  des  enfants. 

J'exigerai  donc  des  livres  consacrés  à  l'instruc- 
tion de  Petit-Pierre  et  de  Simone  qu'ils  suivent 
le  système  de  progression  continue  de  notre  en- 
seignement oral.  Une  première  grammaire  tout 
élémentaire.  L'an  suivant,  ou  deux  ans  après,  la 
MÊME  GRAMMAIRE,  daus  les  mêmes  termes,  avec  un 
peu  plus  de  développement.  Et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'au livre  complet,  correspondant  à  l'enseigne- 
ment intégral  de  la  grammaire,  mais  qui  sera  fo?i- 
jours  le  même  livre  qu'au  début,  progressivement 
développé.  Pareillement  pour  l'histoire,  pour  la 
géographie,  pour  le  calcul,  pour  tout.  Il  n  y  a  pas 
deux  méthodes. 

Objection  :  de  tels  livres  existent-ils? 

Je  confesse  qu'il  y  en  a  peu  de  très  bien  faits. 
(Il  y  a  toujours  peu  de  n'importe  quoi,  très  bien 
fait.)  Mais  les  livres  que  Tenfant  étudiera  ne 
fussent-ils  pas  sans  défaut,  le  seul  fait  qu'ils  se- 
ront conçus  dans  un  esprit  de  développement  pro- 
gressif suffit  à  leur  donner  une  singulière  force 
enseignante.  Vous  n'imaginez  pas,  par  contre, 
le  désarroi  que  met  dans  un  très  jeune  esprit 
un  changement  fréquent  d'alimentation  intellec- 
tuelle. L'enfant  —  bien  plus  que  l'homme  doit 
être  :  unius  iibri. 
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Le  premier  devoir  du  maître,  avant  d'admettre 
le  livre  comme  auxiliaire  de  son  enseignement, 
est  donc  de  choisir  ce  livre,  non  pas  seulement 
pour  l'heure,  mais  avec  le  souci  de  l'avenir.  Un 
livre  élémentaire  qui  ne  contient  pas  en  germe 
tout  l'enseignement  dont  il  offre  la  réduction  est 
un  mauvais  livre  élémentaire.  Les  développe- 
ments successifs  doivent  y  avoir  leur  place 
prévue,  et  s'y  encadrer  aisément. 

Le  seul  utile  livre  de  classe  est  celui  qui  peut 
grandir  avec  Tenfant,  comme  uu  bon  petit  cama- 
rade « 


LETTRE    SEIZIEME 


La  manière,  ou  l'élégance,  ou  l'accent.  —  Elégance  du  corps. 
—  La  propreté  est  une  demi-vertu.  —  Ce  qu'il  faut  de 
plus.  —  Grâce  physique  de  l'enfant  :  comment  on  la  déve- 
loppe. —  Les  attitudes.  —  Les  vêtements.  —  La  coquet- 
terie. —  Elégance  intellectuelle.  —  L'esprit,  don  divin.  — 
Elégance  du  milieu  scolaire.  —  Ni  bûcheurs  forcenés,  ni 
pédants. 


Un  enfant  d'une  dizaine  d'années,  garçon  ou 
fille,  robuste  et  adroit  de  ses  membres  ;  rompu  à 
un  travail  intellectuel  sans  surmenage,  mais 
exactement  méthodique  ;  de  qui  la  sensibilité 
n'est  pas  atrophiée  par  la  gâterie,  ni  morfondue 
par  un  régime  trop  sévère  ;  qui  a  du  cœur  dans 
les  deux  beaux  sens  du  mot,  bonté  et  courage;  — 
n'est-il  pas  vrai,  ma  chère  nièce,  que  c'est  un  ré- 
sultat dont  l'éducateur  peut  s'enorgueillir? 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  assez. 

Nous  voulons  davantac:e. 

Nous  voulons  que  nos  enfants  possèdent  ces 
qualités,  mais  aussi  qu'ils  les  portent,  si  l'on 
peut  dire,  de  manière  à  les  rehausser.  Ici  la 
langue  française  ne  nous  fournit,  pour  exprimer 
ce  que  j'entends,  qu'un  mot  un  peu  détourné,  un 

14 
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peu  faible  :  la  manière.  Il  y  a  bien  un  autre  mot, 
mais  si  galvaudé  par  son  adaptation  à  des  réalités 
piteuses,  que  j'hésite  à  m'en  servir  :  le  mot  élé- 
gance. Enfin  il  y  en  a  un  troisième,  fort  bon, 
encore  qu'un  peu  moderne  dans  ce  sens  aigu  : 
c'est  «  l'accent  ».  Manière,  élégance,  accent  — 
vous  me  comprenez  fort  bien,  Françoise.  Je  veux 
à  Simone  et  à  Pierre  des  muscles  dégourdis,  mais 
je  ne  veux,  à  dix  ans,  ni  deux  petits  rustres,  ni 
deux  petits  champions.  Je  veux  que  leur  santé, 
leur  force,  leur  agilité  soient  pour  autrui  un 
spectacle  agréable,  qui  prévienne  en  leur  fa- 
veur. Je  prétends  aussi  qu'ils  étudient  avec  ordre, 
avec  attention,  avec  constance  :  Dieu  me  garde 
pourtant  d'avoir  façonné  deux  apprentis  pédants 
ou  deux  bûcheurs  encroûtés  dans  les  leçons  et  les 
devoirs.  Enfin,  je  les  désire  sensibles  aux  pas- 
sions nobles,  sensibles  aux  belles  choses,  mais  je 
serais  navré  que  leur  sensibilité  s'exaspérât,  ou 
se  dévoyât,  ou  s'affadît  :  et  là  surtout  je  m'effor- 
cerai qu'ils  gardent  «  la  manière  ». 

Gomment  donner  au  corps,  à  l'esprit,  au  cœur 
ce  dernier  apprêt,  ce  style  rare,  mais  indispen- 
sable? Nous  Talions  chercher  ensemble,  et  je  ne 
vous  cache  pas  que  ce  chapitre  de  nos  entretiens 
me  semble  d'autant  plus  important  qu'il  ne  figure 
(à  ma  connaissance)  dans  aucun  traité  d'édu- 
cation. 

La  première  élégance  du  corps,  c'est  la  pro- 
preté. Nos  aïeux  disaient  joliment  qu'elle  est  une 
demi-vertu  ;  d'ailleurs,  eux-mêmes  ne  la  prati- 
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quaient  qu'à  demi.  La  voilà  devenue  fort  à  la 
mode,  au  moins  dans  les  classes  aisées  et  au 
moins  en  paroles...  En  fait...  il  faudrait  voir.  Que 
de  propretés  disparaissent  d'un  intérieur  français, 
môme  cossu,  le  jour  où  se  rembarque  la  nurse 
anglaise!  Et  dans  quel  abandon  de  soins  phy- 
siques (même  aujourd'hui  qu'on  vante  nos  pro- 
grès) sont  tenus  les  gamins  et  les  gamines  des 
pensionnats  !  Quelle  indifférence,  jusque  dans  la 
famille,  pour  le  corps  de  l'enfant,  dès  qu'on  com- 
mence à  se  préoccuper  des  leçons,  des  devoirs, 
des  compositions,  des  examens  ! 

Nous,  loin  de  relâcher  notre  discipline  sur  ce 
point  essentiel,  à  mesure  que  nos  enfants  gran- 
dissent, nous  la  resserrerons,  car  il  s'agit,  non 
plus  de  soigner  nous-mêmes  le  corps  de  Penfant, 
comme  on  soigue  celui  d'un  chat  tonkinois  ou 
d'un  fox-terrier,  —  mais  de  donner  à  l'enfant 
l'habitude,  le  goût  de  soigner  lui-même  son 
propre  corps.  On  y  réussit  par  la  continuité,  en 
développant  peu  à  peu  l'initiative  surveillée  du 
sujet.  Les  habitudes  de  soin  corporel  deviennent, 
quand  on  s'y  adonne,  d'impérieuses  nécessités. 
Créons-les,  (ïéveloppons-les  chez  l'enfant...  Si  le 
soin  personnel  des  cheveux,  des  dents,  de  la  peau, 
des  extrémités,  n'est  entrepris  que  vers  dix-huit 
ou  vingt  ans,  on  se  heurte  déjà  à  de  l'irréparable. 
Des  êtres  humains  traîneront  toute  leur  vie  l'in- 
firmité d'un  ongle  incarné,  la  gêne  d'un  râtelier, 
le  désagrément  d'une  calvitie  parce  qu'on  ne  sur- 
veilla pas  assez  leur  enfance  ! 

Propreté,  demi-vertu...  La  vertu  complète, 
c'est  d"y  adjoindre  un  certain  agrément  physique 
qui  rende  le  sujet  plaisant  à  regarder.  Mon  Dieu  I 
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oui.  —  Nous  osons  confesser  ce  propos  futile! 
Nous  croyons  qu'il  est  d'une  sage  éducation 
de  ne  pas  dédaigner  la  mise  en  valeur  des 
dons  physiques,  de  corriger  les  laideurs  dans  la 
mesure  du  possible.  Et  nous  ferons  en  sorte  que 
l'élève  pratique  peu  à  peu,  lui-même,  cette  mise 
en  valeur,  cette  lutte  contre  la  laideur...  L'instant 
est  propice,  pour  nos  deux  pupilles.  Entre  la 
huitième  année  et  l'âge  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler ingrat,  le  petit  garçon  et  la  petite  fille,  s'ils 
lurent  bien  tenus  et  point  abrutis  par  le  surme- 
nage intellectuel,  montrent  assez  de  grâce.  Le 
buste,  les  bras  et  les  jambes  s'allongent;  le  visage 
s'affine.  Ce  n'est  plus  l'amour  bouffi  et  pansu  des 
trumeaux  Louis  XV  :  c'est  le  petit  Ganymède, 
c'est  la  nymphe  puérile.  L'enfant  atteint  alors  sa 
perfection  physique,  cette  «jeunesse  de  l'en- 
fance »  dont  je  vous  ai  souvent  parlé,  qui  dure 
peu,  qui  va  bientôt  se  défaire  dans  l'âge  ingrat. 
Justement  parce  que  cette  époque  est  brève, 
profitons-en  pour  donner  à  l'enfant  d'élégantes 
habitudes  physiques.  Il  ne  s'agit  pas  de  façonner 
une  coquette  ou  un  petit  maître.  11  s'agit  d'expulser 
les  gestes  brusques,  ridicules  et  sales,  comme  de 
faire  le  lapin  avec  les  lèvres,  de  ronger  ses  ongles, 
de  se  fourrer  les  doigts  dans  le  nez,  de  se  tortiller 
sur  sa  chaise  quand  on  est  assis  devant  le 
maître,  ou,  si  l'on  est  debout  en  sa  présence,  de 
n'arriver  pas  à  se  poser  d'aplomb,  jambes  et  bras 
tranquilles.  Il  s'agit  de  savoir  s'habiller,  se  coiffer, 
entretenir  ses  mains.  Il  s'agit  de  soigner  ses 
vêtements.  Quand  Pierre  et  Simone  avaient  cinq 
et  six  ans,  je  souhaitais,  sans  plus,  qu'on  les  vêtit 
de  manière  à  ne  pas  gêner  leurs  libres  jeux  : 
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j'ajoutais  que  c'était  là  un  programme  provisoire. 
Désormais,  je  veux  qu'ils  discernent  entre  la 
tenue  de  jeu,  la  tenue  de  classe,  la  tenue  de  mo- 
deste apparat  :  ce  discernement  fait  partie  de 
Tordre  essentiel  à  l'éducation.  Un  vêtement  frais 
ne  doit  pas  être  déformé  par  de  mauvaises  atti 
tudes,  maculé  ou  déchiré  par  négligence.  Enfin 
je  ne  m'oppose  nullement  à  ce  qu'un  enfant  de  dix 
ans,  avant  de  quitter  le  cabinet  de  toilette,  s'as- 
sure que  ses  habits  et  sa  coiffure  lui  «  vont  bien  ». 
Il  me  plaira  qu'il  se  présente  dans  le  monde  sans 
trop  de  gaucherie,  sans  timidité  ridicule,  — 
quoique  sans  aplomb  exagéré,  sans  le  bêtifiage 
insolent,  sans  le  cabotinage  de  sottise  auquel 
beaucoup  d'enfants  sont  incités  en  présence  de 
témoins. 

L'écueil  d'une  telle  culture,  c'est  le  risque  de 
développer  le  «  narcissisme  »  chez  l'enfant.  Par 
le  désir  de  la  «  manière  »,  on  pourrait  les  rendre 
maniérés.  Mais  n'est-ce  pas  le  cas  de  presque  toutes 
les  disciplines,  qu'il  faut  éviter  un  excès?  Le  rôle 
de  l'éducateur  est  de  parer  à  ces  excès.  Tout  en 
disciplinant  l'enfant  à  une  certaine  grâce,  à  une 
certaine  élégance,  n'épargnez  aucun  effort  pour 
le  convaincre  que  la  simplicité  est  gracieuse,  et 
qu'elle  est  l'élégance  suprême.  Combien  déjeunes 
Français  ne  se  vêtiraient  pas  en  rastaquouères  si, 
enfants,  on  avait  raillé  devant  eux,  sur  eux,  l'ha- 
billement tapageur  !  Combien  de  dames  françaises 
ne  minauderaient  pas  de  si  exaspérante  façon  si 
leur  minauderie  enfantine  avait  été  harcelée,  dès 
le  bas  âge,  par  l'éducateur  !  Nous  avons  déjà  fait 
passer  à  Simone,  à  force  de  brocarts,  l'habitude 
qu'elle  avait  de  regarder  sa  frimousse  dans  toutes 
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les  glaces,  dans  toutes  les  vitres,  dans  toutes  les 
surfaces  plus  ou  moins  réfléchissantes.  Traquons 
obstinément  chez  elle,  comme  chez  son  <5ousin, 
toute  velléité  de  «  pose  ».  Soyons  impitoyables 
pour  l'histrionisme.  Nous  voulons  que  Fenfant 
plaise,  si  on  le  regarde  ;  nous  ae  voulons  pas  qu'il 
provoque  le  regard. 


Toutefois,  ma  chère  nièce,  vous  savez  bien  que 
l'élégance  physique  n'est  qu'un  premier  degré 
d'élégance,  qu'elle  est  parfois  un  trompe-l'œil, 
et  qu'il  vaut  presque  mieux  n'en  point  montrer 
si  elle  masque  l'inélégance  de  l'âme.  De  même 
certains  esprits  cultivés  nous  impatientent,  nous 
font  désirer  la  rencontre  et  l'entretien  dun  franc 
ignorant.  11  faut  de  la  culture  intellectuelle  ;  il 
faut  de  la  raison,  mais  il  faut  l'une  et  l'autre 
avec  «  la  manière  ». 

Cette  précieuse  manière,  la  nature  la  donne 
parfois  gratuitement,  sans  effort,  à  d'heureux 
sujets.  Elle  fait  alors,  de  ceux-ci,  ce  qui  s'appelle 
des  gens  d'esprit.  Ces  enfants  gâtés  ont  un  sens 
si  délicat  des  rapports  et  des  nuances  qu'ils 
évitent  d'instinct  toutes  les  naïves  manifestations 
de  science,  de  raison,  de  supériorité  qui  sont  in- 
supportables à  autrui...  Des  conjonctures  diffi- 
ciles, ils  s'esquivent  par  un  mot  divertissant,  in- 
génieux. Personne  ne  leur  en  veut  de  rieii,  parce 
que  chacun  tire  d'eux  un  plaisir.  Ils  ont  la  pre- 
mière des  élégances  intellectuelles  :  ils  ont  de 
l'esprit. 
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Hélas  !  on  n  enseigne  point  aux  enfants  à  avoir 
de  l'esprit.  Nos  deux  pupilles  sont  intelligents, 
éveillés,  gais,  d'agréable  commerce:  mais  ni 
Simone  ni  Petit-Pierre  n'annoncent  Sévigné  ou 
Fontenelle.  Enseignons-leur  donc,  en  même  temps 
que  nous  cultivons  leur  intelligence  et  leur  rai- 
son, comment  rendre  leur  raison  et  leur  intelli- 
gence incapables  d'offusquer  autrui,  et  par  là  de 
leur  nuire  à  eux-mêmes. 

Pour  cela,  débarrassons  d'abord  la  culture  in- 
tellectuelle de  tout  appareil  rébarbatif,  de  toute 
laideur.  Les  vignerons  du  Médoc  bordent  de  gé- 
raniums, de  marguerites  et  de  bégonias  les  allées 
de  leurs  fameux  vignobles,  voulant  annoncer  aux 
visiteurs  que  de  si  nobles  cultures  se  doivent  ac- 
complir en  beauté.  Imitons-les,  Françoise.  Ban- 
nissons, détestons  les  usages  scolaires  du  passé, 
ia  laideur  malpropre  de  la  salle  d'études,  la  dé- 
tresse haillonneuse  des  livres  et  aussi  la  férule 
sur  les  doigts  tachés  d'encre.  Que  nos  élèves 
lisent  leur  La  Fontaine  dans  une  de  ces  coquettes 
éditions  aujourd'hui  achetables  à  si  bon  compte; 
qu'ils  le  lisent  sur  un  pupitre  bien  à  leur  taille, 
vêtus  d'un  sarrau  propre  par-dessus  leurs  vête- 
ments propres,  et  dans  une  pièce  claire  et  riante, 
décorée  —  si  vous  voulez  —  de  belles  cartes  et 
de  lumineuses  tables  chronologiques,  mais  égayée 
aussi  de  gravures  célèbres,  de  moulages  d'après 
l'antique,  et  —  pourquoi  pas?  —  de  quelques 
fleurs,  tout  comme  les  vignobles  du  Médoc...  De 
ce  lieu  d'études,  et  aussi  de  leurs  pupitres  et 
de  leurs  livres,  qu'ils  aient  eux-mêmes  le  soin  ; 
tâchez  de  leur  en  inspirer  l'orgueil,  afin  qu'ils 
aiment  à  sauvegarder  et  h  embellir  ce  laboratoire 
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intellectuel,  plus  encore  que  la  chambre  où  ils 
n'ont  qu'à  dormir...  Et  ne  vous  imaginez  pas  que 
cet  effort  esthétique  soit  perdu  pour  l'utile  :  il  est 
une  des  formes  de  l'ordre.  Les  vignerons  médo- 
cains,  gens  pratiques  en  somme,  savent  bien  qu'on 
ne  saurait  border  de  plates-bandes  multicolores 
des  vignes  mal  épamprées,  ou  dont  le  sol  pous- 
serait des  chardons. 

Dans  ce  clair  et  gai  laboratoire,  le  maître,  sur- 
veillant le  travail  des  élèves,  fera  une  guerre 
acharnée  aux  mauvaises  attitudes  laborieuses. 
Elles  sont  nuisibles  à  la  santé,  et  aussi  au  travail. 
Il  combattra  le  style  «■  potache  »,  la  langue  pen- 
dante tandis  qu'on  écrit,  les  cheveux  traînant  sur 
la  page,  tout  ce  qui  fait  ressembler  l'élève  à  un 
détenu  condamné  au  haî^d  labour.  Le  travail  n'est 
pas  joie  pour  les  hommes  comme  il  Test  pour  les 
abeilles  :  mais  c'est  justement  une  spirituelle  re- 
vanche de  l'homme  que  d'accomplir  avec  une 
joyeuse  aisance  la  loi  du  travail.  Je  ne  veux  pas 
que  Pierre  ni  Simone  soient  des  paresseux,  ni 
môme  des  fantaisistes  travaillant  quand  il  leur 
plaît  :  mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  soient  des  bû- 
cheurs forcenés,  ne  pensant  ni  ne  parlant  que  de 
leçons  et  de  devoirs,  et,  la  nuit,  rêvant  tout  haut 
de  leur  table  de  multiplication.  11  faut  travailler 
à  une  jolie  allure,  et  cette  allure  s'enseigne.  Le 
bûcheur  forcené,  l'élève  tireur  de  langue  et  taché 
d'encre  jusqu'aux  yeux,  qui  continue  à  apprendre 
ses  leçons  à  l'heure  où  les  camarades  jouent  à  la 
balle,  cet  élève-là  ne  dépasse  jamais  la  médio- 
crité, et  par  surcroît,  sa  médiocrité  est  laide. 

Autre  laideur,   autre  inélégance  plus  désobli- 
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géante  encore,  dont  les  meilleurs  sujets  des 
écoles  ne  sont  pas  toujours  exempts,  inélégance 
où  les  jeunes  filles  instruites  ont  encore  plus  de 
penchant  que  leurs  condisciples  masculins  :  le 
pédantisme.  L'enfant  intelligent,  bien  dirigé  dans 
sa  conquête  de  la  science,  jouit,  avec  une  sur- 
prise charmée,  de  ses  progrès  :  il  éprouve  le  be- 
soin naïf  d'en  informer  autrui,  et  de  se  faire 
valoir  aux  yeux  du  monde.  Il  faut  surveiller,  dès 
leur  apparition,  ces  velléités  de  gloriole,  et  les 
étouffer  aussitôt  par  de  l'ironie  :  ne  pas  craindre 
daller  jusqu'à  Thumiliation,  jusqu'à  railler  pu- 
bliquement le  petit  paon  fier  des  paillettes  de  sa 
roue.  Il  est  aisé  de  convaincre  l'enfant  que  — 
fût-il  un  parfait  élève  —  il  ne  sait  rien.  Le  choix 
d'un  texte  un  peu  plus  difficile,  une  correction  de 
copie  légèrement  malveillante,  sont  utiles  par- 
fois, au  cours  d'une  série  de  succès  scolaires... 
Enfin,  c'est  une  loi  formelle  à  imposer  aux  en- 
fants qu'ils  ne  doivent  jamais  dire  spontanément  : 
«Moi,  je  sais  ceci...  Moi,  j'ai  bien  fait  tel  de- 
voir... »  Toute  transgression  à  cette  loi  est  punie 
par  les  deux  éducatrices  de  Simone  et  de  Pierre. 

..  J'interromps  ici,  chère  Françoise,  ma  lettre 
déjà  longue.  Et  je  remets  à  la  prochaine  fois  de 
commenter  pour  vous,  après  l'élégance  physique 
et  intellectuelle,  la  plus  importante  des  élé- 
gances :  celle  de  la  sensibilité. 


LETTRE   DIX-SEPTIÈME 


Sensibilité-goût.  —  Sensibilité-passion.  —  Exemples  de  sen- 
sibilités inélégantes.  —  Culture  de  la  sensibilité-goût 
chez  l'enfant.  —  Les  muses.  —  La  comparaison,  base  de 
la  connaissance.  —  Chant,  dessin,  modelage.  —  La  sen- 
sibilité-passion. —  Cours  de  morale  scolaire  :  leur  stéri- 
lité. —  L'accent  religieux.  —  La  croyance  des  pères.  — 
Une  rencontre  rue  Cortambert. 


Tous  les  mots  qui  expriment  des  idées  essen- 
tielles, ma  chère  nièce,  sont  malaisés,  sinon 
impossibles  à  définir  :  non  seulement  les  mots 
géométriques  comme  a  temps  »  ,  «  espace  » , 
«  nombre  » ,  mais  encore  les  termes  généraux  de 
la  langue  usuelle,  comme  «beauté»,  «esprit», 
«sensibilité».  Qu'est-ce  que  la  sensibilité?  Au- 
cune définition  n'est  satisfaisante,  et  pourtant, 
chacun  entend  le  mot.  Tenons-le  pour  compris  : 
le  point,  aujourd'hui,  c'est  de  chercher  comment 
on  peut  donner  à  la  sensibilité  de  l'enfant  ce 
que  nous  avons  appelé  la  manière,  l'élégance, 
l'accent. 

Mais  d'abord,  séparons  bien  deux  nuances  du 
mot  sensibilité.    Il  y  a  une  sensibilité-goût  et 


220  LETTRES    A    FRANÇOISE    MAxMAN 

une  sensibiiité-passion.  Etre  sensible  à  la  mu- 
sique ou  à  la  poésie  n'implique  point  qu'on  le 
soit  aux  misères  d'autrui,  au  patriotisme,  aux 
attraits  de  la  vertu.  Une  sonate  de  Beethoven 
et  le  retour  d'un  ami  émeuvent  en  notre  âme  des 
régions  probablement  voisines,  mais  pas  exacte- 
ment la  même  région.  L'éducation  de  la  sensi- 
bilité devra  donc  considérer  et  cultiver  à  part  la 
sensibilité-passion  et  la  sensibilité-goût. 

Or,  ma  chère  nièce,  faites  l'expérience  sui- 
vante :  écoutez  les  gens  du  populaire,  les  gens 
dits  «  sans  éducation  »  exprimer  ce  qu'ils  res- 
sentent, soit  après  avoir  entendu  un  discours, 
soit  en  sortant  d'un  spectacle,  soit  en  visitant 
une  exposition  artistique.  Ils  ne  vous  paraîtront 
pas  dépourvus  de  sensibilité,  loin  de  là  :  souvent 
ils  en  marquent  plus  que  la  moyenne  des  bour- 
geois. Mais  cette  sensibilité  s'excite  volontiers 
à  contre-sens,  à  contre-temps.  Elle  aime  les  fa- 
deurs, les  pleurnicheries,  et  aussi,  bizarrement, 
l'outrance  dans  l'expression,  le  démesuré.  Ces 
gens  ont  de  riches  sensibilités,  mais  non  culti- 
vées, non  dirigées.  Fâcheux  apanage  qui  d'ail- 
leurs n'est  point  spécial  au  peuple  :  vous  avez 
sans  doute  observé  un  désarroi  au  moins  égal 
de  la  sensibilité-goût  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  «  le  monde  » .  Vous  y  avez  vu  des  bécasses 
en  dentelle  et  des  oisons  en  frac  se  pâmer  sur  de 
l'art  déliquescent,  sur  de  la  poésie  décadente,  pré- 
cieuse, inintelligible,  sur  d'extravagants  appareils 
de  mobilier  ou  de  toilette.  Inélégance  pire  que 
l'autre.  L'autre  est  naïve  et  touchante.  Celle-ci, 
qui  se  croit  distinguée,  est  odieuse. 
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Pourtant,  à  leur  manière,  ces  bécasses  et  ces 
oisons,  non  plus  que  les  gens  du  populaire,  ne 
sont  pas  dépourvus  de  sensibilité.  C'est  la  manière 
qui  est  fâcheuse  et  qui  aurait  besoin  d'être  cor- 
rigée. 

Faites  une  autre  expérience  encore.  Par- 
courez quelques  journaux  d'opinions  avancées 
et  contraires,  plus  spécialement  des  journaux 
de  province.  D'obscurs  correspondants  locaux 
trancb^'^t  péremptoirement  la  question  reli- 
gieuse ^.^L'  la  négative,  avec  des  arguments  dont 
Homais  n'aurait  pas  voulu,  —  et,  ce  qui  est  pire, 
avec  des  bordées  d'injures  pour  ceux  qui  pra- 
tiquent les  cultes  traditionnels  du  pays...  Soyons 
juste  :  dans  la  feuille  adverse,  un  correspondant 
non  moins  obscur  et  pas  plus  lettré  traitera 
d'idiot,  de  vendu  et  d'imposteur  quiconque  ne 
pratique  point,  je  ne  dis  pas  la  même  religion 
que  lui,  mais  la  même  forme  politique  et  sociale 
de  religion. 

Eh  bien!  ma  nièce,  voilà  encore  des  gens 
qui  ont  une  sensibilité  indéniable,  mais  qui 
l'exercent  sans  élégance,  faute  de  culture. 

Je  veux  que  Petit-Pierre  et  Simone  aient  une 
sensibilité  élégante,  qui  parfois,  certes,  puisse 
déborder  les  cadres  ordinaires,  qui  soit  suscep- 
tible d'enthousiasme  pour  les  belles  choses  et 
les  grandes  causes,  mais  qui  cependant  ne  leur 
fasse  qu'exceptionnellement  perdre  l'esprit.  Et 
par  là  je  m'écarte  encore  du  philosophe  de  Ge- 
nève, pour  qui  ce  mot  de  sensibilité  primait 
tout.  J'aime  la  sensibilité  —  à  condition  qu'on  la 
disciplme. 


■\ 
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Comment  discipliner,  chez  Tenfant,  la  sensibi- 
lité-goût? En  appelant  dès  Fenfance  (eût-on  dit 
au  dix-septième  siècle),  les  Muses  autour  de  son 
berceau. 

Ne  raillons  pas!  Les  premiers  objets  vus  par 
les  yeux  de  notre  Françoise  II  ont  marqué  de 
profondes  images  dans  son  jeune  esprit  :  aussi 
avons-nous  veillé,  suivant  la  charmante  coutume 
anglaise,  à  ce  que  la  nursery  fut  claire  et  bril- 
lante, ornée  d'étoffes  gaies,  de  meubles  gracieux, 
de  gravures  en  couleurs  représentant  des  scènes 
enfantines,  mais  sans  niaiserie,  —  conçues  et 
signées  par  de  bons  maîtres...  Pareillement, 
depuis  que  j'ai  pris  en  main  les  éducations  de 
Pierre  et  de  Simone,  je  n'ai  pas  laissé  couler  un 
jour  sans  m'efforcer  de  développer  leur  sensibi- 
lité-goût, sans  guetter  les  signes  spontanés  de 
cette  sensibilité,  afin  d'en  profiter  pour  leur 
culture...  11  n'est  point  de  promenade,  aux  champs 
comme  à  la  ville,  qu'on  ne  puisse  mettre  à  profit. 
L'éducateur  maladroit  serinera  l'élève,  lui  dira: 
«  Ce  chêne  est  beau  par  sa  forte  structure  et  la 
somptueuse  parure  de  ses  feuilles  dentelées...  » 
ou  bien  :  «  La  colonnade  du  Louvre  impose  l'ad- 
miration par  son  ordonnance  sobre  et  majes- 
tueuse... »  Après  quoi  l'élève  ne  sera  ni  plus  ni 
moins  formé  quant  à  la  sensibilitc-goût;  il  sera 
un  petit  perroquet  plus  érudit.  Tout  autrement 

Îirocédera  l'éducateur  sa  .race.  Il  fera  comparer  à 
'enfant  deux  arbres,    deux  maisons:  par  là  il 
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excitera  l'intérêt  de  l'enfant,  toujours  curieux  de 
joute,  de  classement.  Quand  l'enfant  aura  dit  sa 
préférence,  le  maître  s'efforcera,  par  un  patient 
interrogatoire,  de  lui  faire  exprimer  le  pourquoi 
de  cette  préférence.  Plus  vite  qu'on  ne  croit,  l'en- 
fant s'accoutumera  ainsi  à  comparer  spontanément 
un  édifice  à  un  autre  édifice,  un  arbre  à  un  autre 
arbre,  un  paysage  à  un  autre  paysage.  Dès  qu'il 
a  dit  sincèrement  :  «  J'aime  mieux  ceci  que  cela  » 
—  sa  sensibilité-goût  est  éveillée.  Comparer,  c'est 
le  premier  degré  de  comprendre. 

Reconnaissez-vous,  ma  nièce,  notre  constante 
méthode  éducative  :  l'enfant  «  centre  »  de  toute 
étude  qu'on  lui  impose?  A  mesure  qu'il  grandit, 
la  méthode  s'appliquera  de  façon  plus  serrée.  Dès 
qu'ils  surent  se  servir  de  leur  voix  et  de  leurs 
doigts,  Petit-Pierre  et  Simone  furent  divertis  par 
le  solfège,  le  modelage,  le  dessin,  le  coloriage... 
De  tous  ces  arts  essentiels,  le  plus  essentiel,  est 
sans  contredit  l'art  du  chant.  Ruskin  a  dit  qu'on 
devrait  être  aussi  honteux  de  ne  savoir  pas  chan- 
ter que  de  ne  savoir  pas  écrire.  Et  vraiment, 
j'estime  que  le  chant  est  le  procédé  le  plus  utile, 
en  même  temps  que  le  plus  séduisant  de  la  pre- 
mière éducation.  Pour  le  tout  petit,  c'est  un  auxi- 
liaire de  la  mémoire.  Un  peu  plus  grand,  il 
l'initie  à  la  poésie,  toujours  chantée  par  les  pri- 
mitifs. Plus  tard,  c'est  un  des  moyens  les  plus 
puissants  de  fédération  sociale,  de  groupements 
humains.  Le  chœur  des  voix  symbolise  l'union 
des  cœurs. 

Après  cet  enseignement  essentiel  vient  le  des- 
sin: son  infériorité  sur  le  chant  est  considérable. 
Il  est  un  art  individuel;  on  ne  dessine  pas  en 
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chœur;  puis,  moins  d'enfants  sont  capables  de 
se  développer  dans  le  dessin  que  dans  le  chant. 
Mais  le  dessin  exerce  l'attention  sur  les  objets;  il 
laisse  au  maître  un  document  de  cette  attention, 
très  révélateur  des  facultés  de  l'enfant.  N'en  usez 
d'abord  que  pour  cela  :  l'enfant  n'en  acquerra  pas 
moins  le  sens  de  l'effort  qu'il  en  coûte,  pour  imi- 
ter un  objet,  le  crayon  en  main.  Quand  il  s'y 
sera  exercé,  vous  lui  montrerez  utilement  des 
dessins  bien  faits,  et  vous  pourrez  mieux  exciter, 
sur  ces  dessins,  ses  facultés  de  comparaison... 
Même  loi  pour  le  coloriage,  pour  le  modelage. 
Si  l'enfant  n'a  pas  dessiné,  colorié,  modelé,  vai- 
nement vous  lui  signalerez,  dans  les  musées,  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art:  ce  sera  un  enseignement 
«  en  l'air  »,  le  plus  vain  des  enseignements... 
Tandis  que  ses  tentatives,  pour  imparfaits,  naïfs 
ou  comiques  qu'en  soient  les  résultats  visibles, 
relient  l'art  universel  à  son  humble  effort,  et, 
par  là,  établissent  une  communication  entre  l'art 
et  lui. 

Si  vous  me  demandez  maintenant  quelle  doc- 
trine d'art  il  faudra  enseigner  aux  enfants,  à 
mesure  que  leur  sens  artistique  se  développe,  je 
vous  répondrai  que  la  question  n'a  guère  d'im- 
portance. Il  est  rare  qu'avant  la  douzième  année, 
un  enfant,  même  heureusement  doué,  aime  l'art 
d'une  école  à  l'exclusion  de  l'art  d'une  autre 
école.  Le  cas  s'offre  pourtant,  surtout  pour  les 
musiciens  (lisez  dans  la  curieuse  monographie  de 
Jean-Christophe,  par  Romain  Rolland,  le  premier 
volume  intitulé  :  VAiibe).  Alors,  lâchez  doucement 
les  rênes;  que  le  petit  artiste  suive  son  génie 
naissant;  ne  lui  imposez  rien,  mais  discutez  avec 
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lui,  afin  qu'il  prenne  de  mieux  en  mieux  con- 
science de  ses  idées.  Dans  le  cas  général,  où  l'en- 
fant n'a  que  des  aptitudes  moyennes,  apprenez-lui 
à  aimer  l'art  dans  ses  manifestations  incontes- 
tables, réservant  pour  plus  tard  l'étude  des 
peintres,  des  musiciens,  des  écrivains  extrêmes... 
Mais,  surtout,  excluez  les  mauvais  et  les  mé- 
diocres artistes  :  que  l'enfant  ne  connaisse  rien 
d'eux,  qu'il  ne  regarde  pas  avec  complaisance  un 
fade  chromo  ;  qu'il  ne  chante  pas  une  niaise  ren- 
gaine de  café-concert;  qu'il  ne  lise  pas  de  bou- 
quins idiots  et  patoisants.  Que  tout  ce  qu'il  en- 
tend, chante  ou  lit,  soit  excellent  et  concoure  à 
sa  formation  intégrale. 

Est-ce  donc  là  un  programme  si  ardu  à  ap- 
pliquer? 

^%  * 

La  culture  artistique,  commencée  d^s  Taube 
de  la  vie,  rythme  la  sensibilité  extérieure  de 
l'enfant,  celle  qu'émeuvent  les  sons,  les  formes 
et  les  couleurs...  Comment  rythmer  cette  autre 
sensibilité,  plus  profonde,  qui  résonne  dans 
l'intime  de  l'âme,  qui  s'émeut  du  bien  et  du 
mal  moral,  des  affections,  de  ce  qui  n'a  ni  forme, 
ni  couleur,  ni  sonorité,  et  qui  pourtant  importe 
plus  .\  l'équilibre  humain  que  l'art  lui-même? 
Gomment  rythmer  la  sensibilité-passion?  Gom- 
ment lui  donner  de  l'accent? 

Assurément  pas  par  les  frigides  cahiers  de 
morale  civique  actuellement  répandus  dans  les 
écoles.  Apprendre  la  vertu  comme  l'arithmétique, 
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ce  n'est  pas  seulement  une  idée  bouffonne, 
c'est  aussi  l'idée  d'un  éducateur  qui  n'a  pas 
réfléchi.  Il  importe  fort  peu,  en  effet,  que  l'en- 
fant connaisse  imperturbablement  les  lois  de  la 
morale,  s'il  ne  les  aime  pas.  Tandis  qu'il  suffit 
de  savoir  les  règles  du  calcul,  sans  les  aimer. 

L'enseignement  de  la  morale  scolaire  demeu- 
rera donc  vain,  stérile,  un  peu  ridicule,  tant 
qu'il  n'aura  pas  le  caractère  ardent,  entraînant, 
enthousiaste  d'une  religion.  Lui  donner  ce  carac- 
tère, c'est  affaire  aux  maîtres  de  la  morale 
scolaire.  Ils  n'y  sont  pas  parvenus  jusqu'ici  : 
nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre  la  fin  de 
leurs  expériences.  L'heure  est  venue  pour  nous 
de  commencer  la  culture  morale  de  Pierre  et  de 
Simone  :  et  la  seule  culture  morale  qui,  juste- 
ment, ait  de  l'accent  pour  l'éducation  de  l'enfant, 
c'est  la  culture  à  caractère  religieux. 

Mais  quelle  culture  religieuse  ?  Il  y  eut  tant 
de  manières  d'entendre  ce  mot,  religion,  rien 
que  depuis  Fénelon  jusqu'à  Tolstoï  ! 

Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  d'avoir,  un 
jour,  surpris  le  D''  Bertrand-Tasqué  donnant  la 
première  leçon  de  religion  à  son  fils  Henri,  alors 
âgé  de  six  ans  et  demi. 

Le  docteur  était  assis  sur  un  fauteuil  ;  le  lardon 
juché  en  face  sur  un  tabouret. 

«  Les  hommes,  disait  le  docteur,  ne  sont  pas 
d'accord  sur  l'origine  du  monde,  ni  sur  leur 
propre  origine ,  ni  sur  les  destinées  dernières 
du  monde,  ni  sur  les  leurs.  Suis-moi  bien,  mon 
enfant  :  ta  mère  et  moi  ne  voulons  t'influencer 
en   rien  ;  nous  respectons  ta  jeune  conscience  ; 
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mais  notre  devoir  est  de  te  faire  connaître  les 
grandes  solutions  contraires,  entre  lesquelles  tu 
choisiras...  » 

Cependant  le  «  lardon  scientifique  »  écarquillait 
de  gros  yeux  bleuâtres,  sans  bouger.  Il  avait, 
ma  foi  !  l'air  attentif.  Je  m'étonnai  de  cette  per- 
sistante attention  jusqu'au  moment  où  je  me 
rendis  compte  qu'il  suivait,  sur  le  crâne  luisant 
de  son  père,  les  évolutions  d'une  mouche.  Le 
docteur  ayant  fait  un  geste  de  la  main  pour 
chasser  la  mouche,  le  néophyte  éclata  de  rire. 
Ce  qui  désarçonna  l'honnête  idéologue... 

11  est  absurde,  ma  chère  nièce,  de  proposer  à 
des  enfants  de  sept  à  douze  ans  les  grands  pro- 
blèmes de  la  métaphysique  et  de  la  foi  en  leur 
disant  :  Résous-les  comme  tu  voudras.  Autant 
vaudrait  leur  présenter  des  haltères  de  cinquante 
kilos  et  leur  dire  :  Soulève  celles  que  tu  voudras. 
Mais  il  serait  déplorable  aussi  de  laisser  en  friche 
la  région  de  leur  âme  oii  l'héritage  ancestral  a 
déposé  le  germe  métaphysique,  le  germe  reli- 
gieux. On  risquerait,  ou  d'atrophier  ce  germe 
(et  alors  on  aurait  fait  des  êtres  incomplets),  ou 
de  livrer  l'enfant  à  la  première  influence,  au  pre- 
mier faiseur  de  prosélytes  que  le  hasard  leur  fera 
rencontrer. 


«    Enseignez    aux   enfants    les   croyances    des 

PÈRES.  Ils  s'en  déferont  plus  tard,  s'ils  veulent.  )) 

Qui  a  dit  cela?  Jules  Lemaître  (Jean-Jacques 
Rousseau^  p.  242).  Et  cela  me  paraît,  en  bref,  la 
sagesse  même. 

Arracher   le   sens   religieux   du   cœur   de    la 
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plupart  des  enfants,  j'en  défie  l'éducateur  ;  dans 
la  région  da  cœur  laissée  inculte,  il  poussera  de 
la  superstition  ou  du  sectarisme  :  et,  ce  qui  est 
pire,  cette  culture  que  vous  vous  refusez  à 
donner,  l'imprévu  la  donnera,  au  hasard,  contre 
vos  idées  peut-être.  Parce  qu'un  point  d'honneur 
absurde  vous  empêche  d'exercer  une  influence 
sur  Tâme  de  l'enfant,  vous  livrez  cette  âme  à 
n'importe  quelle  influence!  Gare  à  vous  !  Vous 
allez  contre  vos  principes,  contre  votre  objet 
même...  Si  d'ailleurs  vous  êtes,  comme  le  docteur 
Bertrand-Tasqué,  à  ce  point  envoûté  par  la  chi- 
mère :  «  liberté  de  conscience  »  —  rappelez-vous 
que,  parmi  les  habitudes  acquises,  il  n'en  est 
guère  que  la  vie  libre,  chez  l'adolescent,  modifie 
plus  souvent  et  plus  fortement  que  les  habitudes 
religieuses.  Fait  d'expérience  que  tout  le  monde 
peut  contrôler. 

Nous  enseignerons  donc  aux  enfants,  comme 
dit  M.  Jules  Lemaître,  la  croyance  des  pères  : 
et  cela,  de  fort  bonne  heure.  (En  pratique,  c'est 
la  coutume  française  ;  elle  est  bonne.)  On  a  cri- 
tiqué la  dé.cision  pontificale  qui  fixait  à  sept  ans 
la  première  communion  des  néophytes  catho- 
liques. J'avoue  que  cette  décision  me  paraît  ins- 
pirée par  la  sagesse  même.  Les  grands  rites  tra- 
ditionnels doivent  être  accomplis  par  l'enfant 
alors  qu'il  est  encore  le  prolongement  passif  de 
la  pensée,  des  croyances  paternelles...  Et,  dès 
lors,  à  mesure  que  la  sensibilité,  la  volonté  de 
l'enfant  se  développent,  elles  ne  se  développe- 
ront pas  dans  le  vide,  comme  pour  l'Emile  de 
Rousseau  ;  une  loi  morale,  respectable  par  son 
ancienneté,  son  caractère  religieux,  ses  résultats, 
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et  le  fait  que  cest  la  loi  morale  des  parents^  lui 
fournit  à  la  fois  le  rythme  et  le  cadre. 

Le  docteur  Bertrand-Tasqué,  à  qui  j'exposais 
ces  idées,  après  l'échec  de  sa  fameuse  leçon  phi- 
losophique, me  répliqua  : 

—  J'admets  à  la  rigueur,  l'enseignement  au- 
toritaire de  ce  que  vous  appelez  les  «  croyances 
des  pères  »,  tant  que  l'enfant  n'y  fait  aucune 
objection.  Mais  un  jour,  il  en  fera.  L'objection 
viendra  de  son  propre  fonds,  ou  bien  il  la  répé- 
tera pour  Lavoir  entendue  ou  lue.  Quel  sera,  dès 
lors,  votre  attitude  ? 

—  Je  tâcherai  de  distinguer  si  l'objection  est 
une  simple  singerie  enfantine,  une  taquinerie 
d'élève  à  maître,  qui  n'intéresse  pas  vraiment  la 
raison.  Dans  ce  cas,  je  l'écarterai  nettement, 
autoritairement,  en  déclarant  que  je  sais  y  voir 
une  singerie,  une  taquinerie.  Si  je  m'aperçois,  au 
contraire,  que  l'objection  correspond  à  un  véri- 
table trouble  intérieur,  à  une  sincère  anxiété,  — 
eh  bien  !  mon  cher  docteur,  ce  sera  le  jour  de 
ma  première  véritable  leçon  de  morale  théorique 
et  de  critique  religieuse  :  mon  élève  m'aura 
fourni  la  preuve  qu'il  la  désire,  et  qu'il  est  en 
état  d'en  profiter. 

—  Et  quelle  doctrine  lui   enseignerez-vous  ? 

—  La  mienne,  parbleu  !  Pensez-vous  que 
j'aille  mentir  à  l'enfant  que  je  forme?...  La 
mienne,  selon  ma  conscience  ;  j'enseignerai  exac- 
tement ce  que  je  crois... 

Je  dois  avouer  que  je  n'ai  pas  converti  le  doc- 
teur, et  qu'il  persiste  scrupuleusement  à  laisser 
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son  rejeton  mélancolique  choisir  entre  l'hypo- 
thèse de  la  création  et  celle  de  l'éternité  de  la 
matière.  L'angoisse  de  ce  choix  —  vous  vous 
en  doutez  —  ne  ravage  pas  le  gamin,  qui  pour- 
tant se  débrouille  un  peu  depuis  qu'on  le  mène 
au  collège...  Mais,  pas  plus  tard  qu'avant-hier, 
qu'ai-je  vu?  La  charmante  Sylvie,  ramenant  son 
jeune  frère  de  l'école,  suivait  la  rue  Cortambert.  Je 
marchais  derrière  eux  :  au  lieu  de  les  rejoindre, 
je  ralentis  le  pas,  m'amusant  à  les  observer.  Ils 
causaient  avec  animation  ;  Sylvie  est  la  seule 
personne  qui  ait  apprivoisé  l'enfant.  Comme  ils 
atteignaient  certaine  petite  chapelle  que  vous 
connaissez  sans  doute,  catholique  malgré  son  air 
anglican,  —  le  frère  et  la  sœur  y  pénétrèrent.  J'y 
pénétrai  à  teur  suite. 

Et  voici  ce  que  je  vis  :  Sylvie  avait  fait  age- 
nouiller le  jeune  Henri  et  lui  faisait  répéter  sa 
prière. 


LETTRE   DIX-HUITIÈME 


Un  élèvô  de  cinquième,  à  Condorcet.  —  Déjeuner  entre 
hommes.  —  Quelques  idées  d'un  collégien  moderne,  âgé 
de  doxize  ans.  —  Les  affaires.  —  Sondages  dans  l'érudition 
du  jeune  Noël.  —  Mon  idéal  de  culture.  —  Les  langues 
anciennes.  —  N'enseignez  pas  d'autres  langues,  avant 
douze  ans,  que  le  français  et  le  latin. 


Vous  étiez  présente,  chère  Françoise,  lorsque, 
la  semaine  dernière,  votre  belle-sœur  Lucie,  chez 
qui  nous  avions  dîné,  me  dit  : 

—  Puisque  les  choses  d'enseignement,  qui 
m'ennuient,  vous  passionnent,  je  m'en  vais  vous 
mettre  encore  à  contribution. 

Là-dessus,  m'entraînant  dans  un  à-parté  qui 
vous  intrigua,  elle  me  confia  les  soucis  que  lui 
cause  son  fils  Noël,  âgé  de  douze  ans,  actuelle- 
ment élève  de  cinquième  à  Condorcet.  Noël  est 
gai,  d'un  égoïsme  aimable,  point  dépourvu  d'es- 
prit; il  a  déjà  des  façons  de  jeune  élégant  ;  il  n'est 
jamais  le  dernier  de  sa  classe,  sans  avoir  jamais 
réussi  à  se  hausser  jusqu'à  la  première  moitié. 
D'ailleurs,  il  n'étudie  guère,  et  les  succès  de  col- 
lège le  laissent  froid.  Il  est  surtout  curieux  de 
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sport  —  football,  automobile,  aéroplanes.  Il  lit 
quotidiennement  VAiito,  seul  journal  autorisé 
dans  les^lycées.  Sa  mère  le  soupçonne  de  parier 
aux  courses. 

—  Mon  Dieu  !  (me  confiait-elle),  je  ne  demande 
pas  qu'il  ait  du  génie,  ni  qu'il  s'exténue  sur  les 
bouquins...  Mais  je  voudrais  qu'il  montrât  du 
goût  pour  autre  chose  que  pour  les  sujets  traités 
dans  ïAuto.  Le  voici  à  Tàge  où,  d'après  les  pro- 
grammes, il  lui  faut  choisir  entre  l'enseignement 
classique  et  l'enseignement  moderne.  Impossible 
de  lui  faire  exprimer  une  préférence  !  Grec,  la- 
tin, mathématiques,  on  sent  que  tout  cela  ne  le 
touche  pas  plus  que  le  chinois.  Que  faire,  mon 
ami,  que  faire? 

—  Ma  foi,  repli quai-je,  je  n'en  sais  rien.  Et 
surtout  je  n'aperçois  pas  bien  ce  que  j'y  puis  faire, 
moi. 

—  Je  voudrais,  reprit  Lucie,  qu'il  fut  inter- 
rogé par  vous...  oh!  une  seule  fois,  n'ayez  pas 
peur.  En  vingt  minutes  vous  connaîtrez  le  fond 
de  sa  science.  Et,  comme  vous  lui  imposez  beau- 
coup plus  que  son  père  ou  que  moi,  il  se  déci- 
dera peut-être  à  vous  révéler  ses  aptitudes. 

Je  ne  pus  m'empêcher,  ma  chère  nièce,  de 
songer  à  l'examen  du  jeune  d'Epinay,  raconté  si 
comiquement  par  M""®  d'Epinay ,  l'examen  oii 
Jean-Jacques,  en  quelques  simples  questions, 
désarçonne,  en  présence  du  père,  de  la  mère  et 
de  la  sœur,  le  petit  disciple,  assisté  par  son  ré- 
gent. N'ayant  pas  l'outrecuidance  de  me  com- 
parer à  l'illustre  examinateur,  je  répugnais  à  une 
reprise   de  cette  «  colle  »   mémorablo.  Je  priai 
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donc  Lucie  d'envoyer  tout  simplement  son  fils 
Noël  déjeuner  avec  moi  un  jeudi,  sans  le  menacer 
du  moindre  examen. 

A  l'ordinaire,  je  m'entends  fort  bien  avec  Noël, 
justement  parce  que  je  ne  lui  parle  jamais 
d'études.  A  quoi  bon?  Il  est  soumis,  au  collège, 
à  un  système  d'enseignement  que  je  trouve,  sinon 
mauvais,  au  moins  tellement  débile  et  inefficace 
que  toutes  mes  réflexions  ne  changeraient  rien  au 
résultat.  D'ailleurs,  vers  douze  ans,  il  y  a  déjà 
beaucoup  d'irréparable  dans  l'éducation  d'un  en- 
fant. Partant  de  là,  je  me  garde  bien  de  vouloir 
enseigner  quoi  que  ce  soit  à  votre  neveu  ;  c'est 
moi,  tout  au  contraire,  qui  me  renseigne  auprès 
de  lui. 

Le  déjeuner,  tête  à  tête  avec  ce  potache  bien 
mis,  soigneusement  cravaté,  cheveux,  dents  et 
mains  soignés,  commença  donc  sur  un  mode 
amical.  Il  devint  même  gai,  dès  que  Noël,  qui 
d'abord  se  méfiait,  fut  convaincu  que  je  ne  le  tor- 
tionnerais  point.  Alors,  il  se  détendit,  débita  tout 
ce  qui  lui  passait  par  la  cervelle,  jugea  ses  pa- 
rents, ses  maîtres,  les  programmes,  avec  une 
charmante  désinvolture.  Il  ne  me  dissimula  pas 
sa  conviction  que  toutes  les  études  qu'on  lui  im- 
posait, n'étaient  d'aucun  usage  pour  la  pratique 
de  la  vie.  La  vie,  c'était  de  gagner  de  l'argent, 
sans  toutefois  s'ennuyer...  Par  exemple,  faire  des 
affaires.  Il  prononçait  ce  mot  d'affaires  avec  un 
certain  respect  ;  il  l'entendait  fort  bien,  ayant, 
comme  camarades  préférés,  le  fils  d'un  agent  de 
change  et  le  fils  d'un  directeur  de  grande  banque, 
tous  deux  plus  âgés  que  lui.  Résolu  à  ne  point 


234  LETTRES    A    FRANÇOISE    MAMAN 

se  séparer  d'eux,  après  le  collège,  il  comptait  s'en 
servir  pour  pénétrer  dans  le  monde  où  l'argent 
se  gagne.  Et  j'eus  le  pressentiment  que,  dans 
cette  voie,  il  ne  marchanderait  ni  son  temps,  ni 
son  effort,  à  condition,  toujours,  de  ne  point  s'en- 
nuyer. 

Je  n'eus  pas  la  naïveté  d'opposer  à  ces  grands 
desseins  les  beautés  de  Théocrite  ou  d'Horace, 
ni  les  austères  merveilles  de  la  géométrie...  In- 
cidemment, je  fis  dévier  la  conversation  sur  la 
littérature.  Noël  connaissait,  de  nom  et  de  visage, 
tous  les  acteurs  et  toutes  les  actrices  de  Paris,  y 
compris  les  troupes  de  Café-Concert.  Son  érudi- 
tion, là-dessus,  me  confondit.  Les  auteurs  dra- 
matiques et  les  romanciers  modernes  à  succès  lui 
étaient  déjà  moins  familiers.  D'autre  part,  sans 
l'avoir  expressément  interrogé,  je  constatai  que 
les  associations  de  syllabes  suivantes  :  Hésiode  — 
Chanson  de  Roland  —  Cirque  de  Gavarnie  — 
Milton  —  la  Franche-Comté  —  Jean-Jacques 
Rousseau  —  Général  Chanzy  —  proférés  par  moi 
au  cours  de  la  conversation,  n'avaient  respective- 
ment aucun  sens  précis  pour  mon  jeune  convive. 
Comme  je  l'avais  connu,  au  temps  où  il  portait 
encore  des  robes,  ne  parlant  qu'anglais  avec  sa 
miss,  je  continuai  brusquement  l'entretien  dans 
cette  langue.  Il  n'essaya  même  pas  de  me  ré- 
pondre, et  déclara  loyalement  qu'il  avait  tout 
oublié  au  collège,  où  il  apprenait  l'allemand.  En 
allemand,  il  ne  savait  rien  non  plus,  mais  cela, 
c'était  parce  qu'on  enseignait  mal. 

—  D'ailleurs,  les  langues  étrangères,  n'est-ce 
pas?  ça  s'apprend  dans  le  pays.  Six  mois  dans 
une  maison  de  banque  à  Londres,  six  mois  dans 
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une  autre  à  Berlin,  et  je  jaboterai  anglais  et  alle- 
mand comme  un  interprète  de  Gook. 

Je  me  gardai  d'autant  plus  de  le  contredire 
que,  sur  ce  point,  je  pense  comme  lui,  ou  à  peu 
près  ;  six  mois  me  semblent  seulement  un  temps 
d'apprentissage  un  peu  court.  J'estime  aussi  que 
pour  apprendre  l'anglais  et  l'allemand,  des  stages 
dans  de  bonnes  pensions,  vers  quatorze  et  quinze 
ans,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  valent  mieux 
que  des  surnumérariats  en  des  bureaux  de  com- 
merce. 

Nous  avions  fini  de  déjeuner  et  nous  prenions 
notre  café  lorsque  je  vis  mon  hôte  regarder  atten- 
tivement une  gravure  du  dix- huitième  siècle, 
pendue  aux  murs  de  mon  cabinet  ;  elle  repré- 
sente des  femmes  en  train  de  tondre  des  brebis. 
Au-dessous,  le  distique  suivant  : 

SiciU  tonde t  ovem,  sic  nos  quoque  Femina  tondet. 
Nobis  tondet  opes,  vellera  tondet  ovi. 

—  Que  penses-tu  de  cette  maxime?  lui  de- 
mandai-] e. 

Il  rougit  un  peu  ;  puis  prenant  son  parti  : 

—  Ma  foi,  mon  oncle,  je  ne  comprends  pas... 
pas  du  tout. 

—  Il  y  a  tout  de  même  bien,  là  dedans,  des 
mots  que  tu  comprends? 

—  Oui.  Tondet^  ça  doit  vouloir  dire  «  tondre  ». 
Et  Femina.  .  c'est...  c'est...  un  journal? 

Je  vous  certifie,  Françoise,  que  je  n'exagère 
rien.  Voilà  deux  ans  que  Noël  a  commencé  le 
latin.  Voilà  ce  qu'il  en  sait. 
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Eh  bien  !  ma  nièce  charmante,  je  ne  veux  pas 
que  mon  neveu  Petit-Pierre  soit,  à  douze  ans,  la 
réplique  de  son  cousin  Noël.  Et  je  serais  navré 
aussi,  ayant  contribué  à  l'éducation  de  Simone, 
qu'elle  fut  à  douze  ans  le  pendant  féminin  de  son 
frère. 

—  Pourquoi?  diraient  certains.  Votre  Noël  m'a 
l'air  d'être  un  garçon  intelligent,  décidé,  plein 
d'avenir.  Il  ne  s'encombre  pas  d'un  bagage  clas- 
sique superflu  ;  il  demande  aux  arts  de  l'amuser 
sans  le  fatiguer.  C'est  un  jeune  sage.  Il  arrivera. 

Peut-être.  Mais  chacun  (je  l'ai  expliqué  longue- 
ment naguère),  a  son  idéal  d'éducation.  Mon  idéal 
n'est  pas  de  fabriquer  d'adroits  jouisseurs,  résolus 
au  minimum  d'effort,  soucieux  d'obtenir  le  maxi- 
mum de  plaisirs  à  fleur  de  peau...  Mon  idéal  est 
d'accomplir  des  êtres  humains  qui  non  seulement 
soient  des  éléments  sociaux  utiles,  mais  aussi 
soient  des  reflets  momentanés  de  la  beauté  uni- 
verselle, beauté  des  choses,  beauté  morale,  beauté 
de  l'esprit.  Il  faut  que  leurs  facultés  de  sentir  et 
de  comprendre  aient  été  assez  développées  pour 
contenir  et  fixer  de  telles  images.  Je  tiens  donc 
absolument  à  ce  que  Pierre  et  Simone  reçoivent 
une  ample  et  profonde  culture,  convaincu  que  par 
là  je  leur  assure  des  moyens  d'agrandir  et  d'enri- 
chir leur  vie.  Voilà  pourquoi  je  leur  apprendrai 
les  langues  anciennes  —  à  Simone  comme  à 
Petit-Pierre  —  persuadé  qu'une  enfauco  bien  diri- 
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gée  contient  tout  le  temps  nécessaire  à  cet  appren- 
tissage. 

—  Même  pour  Simone? 

—  Même  pour  Simone.  Relisez  là-dessus,  chère 
Françoise,  les  lettres  que  je  vous  écrivais  durant 
votre  dernière  année  d'études  à  l'Institut  Berquin. 
Je  n'ai  pas  cliangé  d'avis  depuis  lors. 

—  Mais  les  langues  classiques  exigent  un  temps 
énorme  :  toute  l'adolescence  des  garçons  en  est 
encombrée...  Pour  savoir  lire  Horace  dans  le 
texte  et  Xénophon  en  s'aidant  d'une  traduction 
latine  en  regard  (culture  classique  bien  rare  au- 
jourd'hui), voulez-vous  qu'ils  ignorent  les  langues 
étrangères  et  les  mathématiques?  Comment,  alors, 
passeront-ils  des  examens  ?  Gomment  se  prépa- 
reront-ils aux  écoles  spéciales  ?  Etc..  etc.. 

Réponse  : 

—  La  plus  détestable  façon  d'instruire  un  en- 
fant, c'est  de  l'instruire  en  vue  d'un  examen. 
Quand  la  culture  générale  de  l'élève  est  bonne, 
l'examen  se  prépare  en  trois  mois.  Qu'imaginez- 
vous  donc  que  contiennent  ces  fameux  «  pro- 
grammes »  avec  lesquels  on  terrifie  les  parents 
tout  en  abrutissant  les  enfants?  De  l'alchimie? 
De  l'astrologie  judiciaire?  Du  sanscrit?  Mais  non! 
Ils  contiennent  de  l'histoire,  de  la  géographie,  du 
français,  du  latin,  du  grec,  de  l'allemand,  de  l'an- 
glais, des  mathématiques  —  comme  tous  les  pro- 
grammes. Si  j'ai  bien  enseigné  ces  matières  à  mon 
élève,  il  se  souciera  fort  peu  de  la  nomenclature 
variable  qui  s'appelle  :  un  programme. 

Je  vous  ai  dit  naguère,  ma  chère  Françoise  : 
—  N'enseigner  à  l'élève  que  ce  qu'il  doit,  que  ce 
qu'il  peut  raisonnablement  retenir.  Vous  n'avez 
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pas  oublié  non  plus  la  doctrine  des  «  précis  ». 
Je  vous  y  renvoie  (1). 

Elle  est  à  peu  près  diamétralement  opposée  à 
celle  des  collèges  contemporains,  ou  l'imprécis  est 
la  règle,  et  oii  l'on  a  substitué,  —  en  histoire,  par 
exemple,  —  à  l'enseignement  des  réalités,  ren- 
seignement des  «considérations  «...  Mais  un  point 
qu'alors  je  n'ai  pas  traité  en  détail,  c'est  celui  des 
langues  anciennes,  et  notamment,  du  latin.  Je  vais 
vous  dire  comment  je  voudrais  qu'on  enseignât  le 
latin. 

Les  plus  ingénieuses  méthodes  pour  l'appren- 
tissage des  langues  reviendront  toujours  à  ceci  : 
enseigner  le  vocabulaire  ;  enseigner  la  gram- 
maire. Quand  il  s'agit  d'une  langue  vivante,  on 
admet  aujourd'hui  qu'il  faut  commencer  par  ap- 
prendre le  vocabulaire  sans  se  préoccuper  outre 
mesure  de  la  grammaire.  Max  Nordau,  un  des 
plus  étonnants  polyglottes  que  j'aie  connus,  me 
disait  un  jour  :  «  tJn  Allemand  doit  apprendre 
comme  les  petits  enfants  français  :  j'irai  —  je 
vais  —  nous  allons,  sans  savoir  si  c'est  le  même 
verbe,  et  sans  avoir  jamais  vu  ces  mots  écrits. 
A  ce  prix  seulement  il  accentuera  passablement 
et  il  installera  dans  son  inconscient  toutes  les 
particularités  de  la  langue...  >) 

Quand  il  s'agit  d'une  langue  qui  ne  se  parle 
plus,  évidemment  la  question  d'accent  bon  ou 
mauvais  n'a  guère  d'importance  :  chaque  peuple 
moderne  prononce  les  langues  mortes  avec  son 
accent  national.  Mais  la  vertu  mystérieuse  de 
l'enseignement  par  la  voix,  par  le  mot  prononcé 

(1)  Voir  les  premières  Lettres  à  Françoise. 
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et  entendu,  par  le  mot  encadré  dans  une  phrase 
qui  signifie  quelque  chose  de  réel,  quelque  chose 
qui  touche  Vauditeur^  n'est  pas  supprimée  pour 
cela.  Reconnaissez-vous,  appliqué  à  l'étude  des 
langues,  le  principe  fondamental  de  ne  rien  en- 
seigner «  en  l'air  »  —  rien  qui  ne  soit  relié  au 
disciple?  Si  j'ouvre  devant  un  enfant  de  dix  ans 
une  grammaire  latine,  un  lexique  et  un  Cornélius 
Nepos,  quoi  de  plus  étranger  à  lui-même,  de  plus 
glacé,  de  plus  rebutant?  Si  au  contraire,  je  lui 
parle  latin,  pour  lui  dire  d'abord  des  choses  très 
simples,  puis  plus  compliquées  peu  à  peu,  si  je 
l'entraîne  à  me  comprendre  et  à  me  répondre 
avant  d'ouvrir  le  moindre  bouquin,  ne  voyez- 
vous  pas  que  l'enfant  est  «  relié  »  à  cette  langue 
latine  que  je  veux  lui  apprendre,  qu'il  y  parti- 
cipe, qu'il  la  fait  sienne,  qu'on  ne  lui  montre 
plus  une  sorte  de  fantôme  de  langue  sans  rapport 
avec  les  réalités  ? 

Je  n'ai  d'ailleurs  pas  besoin  d'être  averti  qu'un 
élève  sachant  comprendre,  écrire  et  parler  le  latin 
comme  l'enfant  élevé  par  une  gouvernante  en- 
tend, parle  et  écrit  l'anglais,  —  saurait  tout  de 
même  très  insuffisamment  le  latin,  puisqu'il  faut, 
sous  peine  d'inutilité,  savoir  le  latin  analytique- 
ment,  scientifiquement,  littérairement. 

Mais  j'affirme  qu'il  n'est  pas  de  préparation 
plus  prompte  et  plus  profonde  à  l'étude  ana- 
lytique, scientifique,  littéraire  du  latin  (comme 
de  toute  autre  langue)  que  de  commencer  par  le 
comprendre  et  le  parler  usuellement.  Et  les  mar- 
chands de  soupe  routiniers  auront  beau  se  re- 
beller parce  qu'on  bouscule  du  pied  leurs  vieilles 
écuelles  :  ce  mode  d'enseignement,  appliqué  au 
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latin  ou  au  grec,  fournit  des  résultats  prodigieux. 
C'est  bien  simple  :  on  gagne  des  années. 

PRINCIPES 

I.  Si  l'on  prétend  donner  une  culture  complète 
à  un  élève  français,  garçon  ou  fille,  la  première 
langue  étrangère  qu'on  doit  lui  enseigner  dès  que 
le  français  lui  est  familier,  c'est  le  latin. 

II.  Il  faut  enseigner  le  latin  aux  enfants  comme 
on  leur  enseignerait  une  langue  vivante. 

III.  Il  n'y  a  aucune  raison  —  en  employant  les 
mêmes  méthodes  pour  chacune  des  deux  langues 
—  qu'un  enfant  de  douze  ans  n'entende  pas  et  ne 
parle  pas  le  latin  usuel  comme  son  camarade  en- 
tend et  parle  l'allemand  usuel,  qui  est  plus  diffi- 
cile pour  un  petit  Français. 

Alors  pourra  commencer  utilement  et  être  ra- 
pidement menée  l'étude  analytique,  scientifique, 
littéraire  du  latin. 

Ne  croyez  pas,  Françoise,  que  de  telles  idées 
soient  chimériques,  irréalisables  dans  la  pratique. 
Ce  fut  ainsi  qu'on  apprit  le  latin  en  France  (et 
partout)  aux  seules  époques  où  le  latin  fut  vrai- 
ment su  par  tous  les  gens  cultivés.  Le  change- 
ment de  méthode  dans  l'enseignement  du  latin 
n'est  qu'un  cas  —  entre  autres  —  de  cette  paresse 
éducatrice  que  j'ai  tant  de  fois  signalée.  Peu  de 
professeurs  sont  en  état  de  parler  latin  à  leurs 
élèves.  11  n'y  a  qu'à  choisir  ceux  qui  sont  en  cet 
état  et  à  exclure  les  autres.  Croyez-vous  que  Bos- 
suet,  que  Fénelon  ne  sussent  pas  parler  latin? 
Sans  demander  des  Fénelon  ou  des  Bossuet,  je 
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puis  vous  assurer  que  les  modestes  religieux  chez 
qui  j'ai  étudié  les  humanités  parlaient  latin  : 
c'était  même  la  seule  langue  dont  nous  nous  ser- 
vions en  classe  de  philosophie.  Aussi  firent-ils  de 
nous  de  passables  latinistes. 

Tout  ce  que  je  dis  ici  du  latin,  s'applique  inté- 
gralement au  grec.  Mais  il  n'est  nullement  indis- 
pensable à  un  élève  cultivé  de  «  savoir  »  le  grec, 
—  qui  n'est  pas,  comme  le  latin,  le  soubassement 
du  français.  Je  serais  d'avis  d'enseigner  les  élé- 
ments essentiels  du  grec  assez  tard,  —  en  tout 
cas  après  douze  ans. 

—  Et  les  langues  vivantes  ? 

—  Je  vais  encore  faire  crier  les  pédagogues. 
Jusqu'à  douze  ans,  je  n'enseignerai  à  Simone 
ni  à  Petit-Pierre  aucune  langue  vivante  que  le 
français  et,  comme  langue  étrangère,  que  le  seul 
latin,  le  latin  usuel,  le  latin  de  conversation. 
Gela  suffit,  croyez-moi,  comme  formation  lin- 
guistique. Notez  que  le  latin  contient  les  formes 
de  construction  et  de  grammaire  de  presque 
toutes  les  langues.  Voilà  pourquoi  je  le  juge  es- 
sentiel, primordial,  et,  jusqu'à  douze  ans,  suffi- 
sant. 

Ma  prochaine  lettre,  chère  Françoise,  qui  sera 
la  dernière  de  cette  série,  essaiera  de  vous  donner 
le  croquis  idéal  d'un  enfant  de  douze  ans,  corps, 
esprit  et  cœur,  —  élevé  d'après  nos  principes. 


16 


LETTRE   DIX-NEUVIÈME 


Esquisse  de  Petit-Pierre  et  de  Simone  à  douze  ans.  —  L'édu- 
cation n'abolit  pas  les  différences  essentielles  de  nature. 
—  Aptitudes  physiques  différentes  des  deux  enfants  :  ce 
que  l'éducation  leur  a  donné  de  commun.  —  Le  pécule 
intellectuel  :  français,  latin,  sciences.  —  La  culture  mo- 
rale. —  La  conscience.  —  La  connaissance  de  soi.  —  Etat 
d'un  bon  plant  humain  à  la  veille  du  printemps. 


Je  VOUS  ai  promis,  ma  chère  Françoise,  pour 
clore  cette  série  de  propos  sur  la  «  jeunesse  de 
l'enfance  »,  entre  sept  et  douze  ans,  de  tracer  une 
esquisse  de  ce  que  doit  être,  —  corps,  esprit  et 
cœur,  —  un  enfant  de  douze  ans  qu'on  a  bien 
élevé.  Il  est  entendu  (mes  idées  sur  ce  point  vous 
sont  familières)  que  jusqu'à  cet  âge  de  douze  ans, 
je  ne  fais  pas  de  différence  entre  la  fille  et  le 
garçon  :  la  nature  nous  montre  qu'il  n'en  faut 
pas  faire. 

(Juand  Petit-Pierre  et  Simone  auront  douze 
ans  accomplis,  en  quel  état  physique,  intellec- 
tuel, moral  prétendrons-nous  que  les  ait  mis 
notre  éducation  ? 

Pour  rendre   plus   saisissable  la  doctrine  de 
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notre  réponse,  «  usons,  —  comme  disait  naïve- 
ment le  bon  Gustave  Aymard  —  du  privilège  du 
romancier  ».  Imaginons  Petit-Pierre  âgé  de  douze 
ans  ;  Simone  aura  alors  douze  ans  et  trois  mois. 
Et  regardons  vivre  ce  gentil  couple 


STMONE   ET   PETIT-PIERRE   A    DOUZE   ANS 

L'éducation,  qui  impose  d'utiles  habitudes  ac- 
quises et  atténue  les  habitudes  innées,  ne  prétend 
pas  changer  de  fond  en  comble  la  nature  des  en- 
fants. Petit-Pierre  et  Simone,  élevés  ensemble  de- 
puis l'âge  de  cinq  ans  selon  des  préceptes  iden- 
tiques et  par  les  mêmes  maîtres,  sont  pourtant,  à 
douze  ans,  deux  personnages  point  identiques.  Et 
je  m'en  réjouis  :  car  une  éducation  qui  briserait 
les  natures  et  moulerait  ensuite  identiquement 
toutes  ces  natures  broyées  me  semblerait  exé- 
crable. 

D'abord,  aucune  ressemblance  physique  entre 
le  cousin  et  la  cousine.  Simone  e3t  et  restera  sans 
doute,  comme  l'épée  de  Gharlemagne,  «  moult 
longue  et  mouH  plate  »  :  on  se  demanda  long- 
temps si  sa  taille  ne  dépasserait  pas  celle  de  Petit- 
Pierre.  Vers  onze  ans,  votre  fils  prit  une  légère 
avance,  qui  augmenta  lentement  depuis.  On  peut 
prévoir  pour  lui  une  bonne  taille  de  Français,  un 
mètre  soixante-dix  environ.  Mais  il  paraîtra  plus 
petit  à  cause  de  la  forte  carrure  de  ses  épaules, 
déjà  sensible  en  son  jeune  âge. 

Qu'a  donc  établi  de  commun  l'éducation,  au 
point  de  vue  physique,  entre  ce  gamin  trapu,  à 
la  tignasse  châtain,  et  cette  longue  blondine?... 
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Premier  point  : 

Que  tous  les  deux  ont  de  bons  muscles  pour 
leur  âge,  une  extrême  souplesse,  qu'ils  savent 
courir  en  ménageant  leur  souffle,  sauter  un  fossé 
ou  une  haie  basse;  qu'ils  sont  adroits  aux  jeux 
de  balles,  résistants  à  la  fatigue;  que  grimper 
sur  un  cheval  de  ferme,  ramer  en  bateau  ne  leur 
fait  pas  peur,  et  qu'en  outre  on  n'a  pas  négligé 
de  surveiller  leurs  gestes,  leur  allure  mouvante 
ou  reposée,  afin  que  cette  allure  garde  de  l'aisance, 
voire  de  l'élégance. 

Ils  ont  encore  ceci  de  commun  que  tout  en 
aimant  la  course  et  les  jeux,  tout  en  essayant  d'y 
primer  leurs  camarades  et  de  s'y  dépasser  eux- 
mêmes  d'un  jour  à  l'autre,  tout  en  montrant 
quelque  dédain  pour  les  empruntés  et  les  dé- 
biles, tout  en  «  ne  craignant  personne  »  —  ils 
ne  sont  pas  élevés  dans  une  admiration  niaise, 
exclusive,  du  muscle  exercé.  Le  mot  «  sports  »  ne 
résume  pas  pour  eux  le  programme  de  toute  la 
vie.  En  leur  montrant  que  tel  champion  de  tennis 
est  «  claqué  »  après  une  course  de  trois  heures  en 
montagne,  on  leur  a  appris  à  estimer  avant  tout 
l'endurance  générale,  l'adresse  générale,  plutôt 
que  telle  application  particulière  de  l'adresse  ou 
de  la  force. 

Gela  n'a  point  empêché,  parbleu  !  les  disposi- 
tions naturelles  des  deux  enfants  de  se  déve- 
lopper. Simone,  précoce  Atalante,  bat  régulière- 
ment son  cousin  à  la  course  ;  elle  fait,  en  Suisse, 
l'admiration  des  guides  par  son  audacieuse 
agilité.  Petit-Pierre  est  un  cycliste  adroit,  vise 
juste,   se  plie   avec  une  facilité  surprenante  à 
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tous  les  jeux  d'adresse. Tous  deux  dansent  agréable- 
ment (avec  un  peu  de  raideur  enfantine)  et  les 
exercices  de  la  gymnastique  leur  sont  hanituels. 

Principe.  —  Jusqu'à  douze  ans,  méfiez-vous  pour 
Fenfant  d'un  sport  trop  spécial  :  il  comporte  tou- 
jours une  déformation.  Si  Fenfant  de  douze  ans 
que  vous  avez  élevé  a  de  bons  poumons,  de  bons 
muscles,  de  l'adresse,  nulle  timidité,  une  certaine 
grâce  d'allures  et  ce  que  nous  avons  appelé  le 
sens  du  record,  —  vous  fûtes,  pour  cet  Achille,  un 
précieux  Ghiron. 

Second  point: 

Quel  pécule  intellectuel  ont  déjà  acquis  et  mis 
en  réserve  ces  enfants?  Que  savent-ils,  dans  le 
sens  vrai  et  profond  du  mot? 

Eh  bien  !  d'abord  ils  savent  parler  et  comprendre 
leur  langue  maternelle,  le  français.  Ainsi  se 
distinguent-ils  de  la  majorité  de  leurs  contem- 
porains, qui  «  possèdent  »  un  vocabulaire  de 
trois  ou  quatre  cents  mots  au  plus  et  s'en  servent 
en  dépit  du  sens  exact  et  de  la  syntaxe.  Ils 
comprennent  réellement  toute  page  purement 
écrite,  du  xvii®  au  xx"  siècle.  On  a  échenillé  leur 
langage  de  tous  les  barbarismes,  de  tous  les  solé- 
cismes^usuels  :  souhaiter  de...  en  tête  à  tête.., 
se  regimber...  lettre  à  répondre...  etc.  Ils  ap- 
pliquent sans  hésiter  les  règles  de  l'orthographe, 
qui  ne  sont  point  si  fantaisistes  que  certains  le 
veulent  bien  dire  :  ils  en  connaissent  aussi  les 
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rares  bizarreries  et  s'en  amusent...  J'ajoute  qu'en 
leur  apprenant  à  parler,  on  a  tenu  à  ce  qu'ils 
ne  fussent  pas  courts  de  mots  et  d'idées  quand  il 
s'agit  de  parler  seul  devant  plusieurs  auditeurs, 
en  expliquant  ou  en   racontant  quelque  chose. 

Loin  d'encourager  les  enfants  au  bavardage, 
cet  exercice  de  parole  les  accoutume  à  choisir 
leurs  mots,  à  construire  à  l'avance  la  phrase 
qu'ils  vont  proférer.  C'est  tout  l'opposé  du  bavar- 
dage. 

Sans  doute  ils  enrichiront  encore  leur  vocabu- 
laire; au  delà  de  la  syntaxe,  qu'ils  possèdent,  ils 
pénétreront  mieux  par  la  suite  les  raisons  loin- 
taines que  leur  langue  a  d'être  ce  qu'elle  est,  ils 
percevront  mieux  l'harmonie  de  la  forme,  l'élo- 
quence, le  rythme,  la  poésie.  Mais  l'apprentissage 
purement  scolaire  est  fini.  Pierre  et  Simone,  à 
douze  ans,  parlant,  comprenant,  lisant  et  écrivant 
le  français,  alors  que  presque  tous  les  enfants  de 
leur  âge  balbutient  un  sabir  élémentaire  qui  ne 
saurait  exprimer  clairement  aucune  idée,  hors  les 
plus  vulgaires,  et  par  suite  sont  inaccessibles  à 
toute  idée^  sauf  aux  plus  vulgaires. 

Il  est  vrai  que  ces  autres  enfants  du  même  âge 
et  du  même  milieu  social  parlent  en  outre  l'an- 
glais ou  l'allemand,  un  peu  moins  bien  qu'une 
maid  de  Ramsgate  ou  un  Kellner  de  Dûsseldorff . 
Petit-Pierre  et  Simone  ont  été  jalousement  garés 
d'un  tel  enseignement.  11  n'en  est  résulté  pour 
eux,  jusqu'ici,  aucun  désavantage,  un  enfant 
bourgeois  de  moins  de  douze  ans  n'ayant  point 
coutume  de  se  trouver  isolé  en  terre  étrangère. 
Au  cours  de  petits  voyages  faits  avec  leurs  parents 
outre-Manche  et  outre-Vosges,  mes  pupilles  ont 
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toutefois  constaté  la  gêne  de  ne  point  comprendre, 
de  ne  point  parler  le  langage  du  pays.  On  leur  a 
promis  de  les  initier,  plus  tard.  Et  à  présent  ils 
demandent  «  quand  on  commencera  les  langues 
étrangères  »,  comme  naguère  ils  demandaient 
«  quand  on  commencerait  à  travailler  ». 

Ils  savent  pourtant  s'exprimer  en  termes  cou- 
rants, lire  et  écrire  des  textes  faciles  en  une  autre 
langue  que  le  français  :  en  latin.  Un  ecclésiastique 
érudit  a  consenti,  de  concert  avec  moi,  à  expéri- 
menter sur  eux,  pour  l'enseignement  du  latin 
usuel,  le  procédé  ordinaire,  employé  pour  les 
langues  étrangères.  Ce  procédé  a  donné  naturel- 
lement, pour  le  latin,  le  même  effet  que  pour 
l'anglais  ou  Fespagnol.  Ainsi,  mes  pupilles  ont 
assoupli  leur  esprit  à  des  lois  de  langage,  nou- 
velles pour  eux:  déclinaisons,  genre  neutre, 
construction  souple  et  variable,  qu'ils  retrouveront 
dans  plusieurs  langues  modernes  ;  leur  conception 
de  la  syntaxe  s'est  élargie.  Mais  leur  accent  fran- 
çais n'a  pas  été  faussé,  et  loin  d'embrouiller  leur 
connaissance  du  français,  cet  apprentissage  Ta 
rendue  plus  profonde,  plus  ample,  plus  ration- 
nelle. Ce  ne  fut  pas  du  temps  perdu,  oh  !  non,  mais 
bien  gagné.  Apprendre  le  latin  est  le  moyen  le 
plus  court  pour  savoir  à  fond  le  français.  Ajou- 
tons que  désormais,  ils  sont  disciplinés  à  l'ap- 
prentissage d'une  langue  étrangère.  Que  ce  soit 
l'anglais  ou  l'allemand  qu'on  leur  enseigne  de- 
main, le  procédé  ne  variera  pas. 

A  qui  m'objectera:  «  —  Cet  enseignement  du 
latin,  acceptable  pour  Pierre,  est  vraiment  super- 
flu pour  Simone  »,  je  répondrai:  «  —  Prouvez- 
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moi  que,  dans  dix  ans,  Simone  ne  sera  pas  méde- 
cin, avocat,  élève  de  l'Ecole  normale,  section  de 
lettres?  » 

En  sciences  mathématiques,  on  les  a  familia- 
risés avec  les  figures  géométriques  ;  on  leur  a  fait 
constater,  le  plus  qu'on  a  pu,  des  propriétés  de 
ces  figures,  en  évitant  les  démonstrations.  Mais 
ils  savent,  de  visu,  et  ont,  par  conséquent,  retenu 
que  la  diagonale  d'un  triangle  isocèle  est  per- 
pendiculaire à  la  base,  et  même  que  la  section 
oblique  d'un  cône  est  une  ellipse. 

En  arithmétique,  on  s'est  attaché  surtout  à 
leur  apprendre  à  calculer.  Point  de  théorie.  Addi- 
tionner, multiplier,  diviser  vite  et  sûrement.  Une 
éducation  de  comptable.  Petit-Pierre  y  a  admira- 
blement réussi.  Simone  ne  l'égale  pas  :  mais 
comme  elle  a,  depuis  l'âge  de  cinq  ans,  «  appris 
à  apprendre  »,  c'est-à-dire  à  s'appliquer,  à  s'ef- 
forcer, à  recommencer,  à  ne  se  pas  contenter  d'à 
peu  près,  elle  calcule  assez  convenablement  pour 
son  âge. 

Des  notions  descriptives,  visuelles,  pratiques 
de  physiques,  de  chimie,  d'histoire  naturelle,  de 
cosmographie,  ont  joué,  dans  notre  éducation,  un 
rôle  récréatif.  11  n'est  pas  d'enfant  qui  ne  s'y 
intéresse.  Aucune  théorie,  bien  entendu. 

L'histoire  et  la  géographie  nous  ont  consumé 
bien  des  heures.  Et,  pourtant,  ce  que  nous  savons 
de  l'histoire  contiendrait  en  trente  pages  d'un 
ordinaire  volume  in-18.  Ce  que  nous  savons  de 
géographie,  en  soixante.  Mais,  premièrement, 
nous  savons  ces  pages  «  comme  le  Pater  »,  ri  af- 
fichant pas,  pour  la  mémoire^  le  mépris  nigaud 
de  certains  pédagogues.  Secondement,  nous  les 
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comprenons  à  fond  :  elles  correspondent,  pour 
nous,  à  des  réalités.  Rien  de  ce  qui  y  est  inscrit 
ne  nous  apparaît  en  suspens,  en  l'air.  Nous  sa- 
vons un  tout  petit  nombre  de  dates,  choisies  parmi 
celles  qui,  vraiment,  jalonnent  les  tournants  de 
l'histoire  :  mais  nous  savons  l'histoire  bloeale  d'un 
siècle  quelconque;  nous  savons  si  un  fait  impor- 
tant, dont  notre  mémoire  n'a  pas  cherché  à  rete-» 
nir  Vannée,  précède  ou  suit  tel  autre,  et  s'inscrit 
au  commencement,  au  milieu,  à  la  fin  du  siècle. 
Enfin,  nous  savons  l'histoire  synchroniquement, 
l'histoire  sommaire  de  toute  l'humanité,  et  nous 
ne  sommes  pas  exposés  aux  bévues  de  tant  de 
bacheliers,  qui  n'ont  jamais  réfléchi  à  la  simulta- 
néité d'événement  historiques,  appris  par  eux, 
les  uns  en  troisième,  les  autres  en  rhétorique. 

Le  précis  écrit  de  notre  science,  je  le  répète, 
tient  en  trente  pages.  La  géographie,  qui  tient  en 
soixante  pages,  sues  aussi  comme  le  Pater,  est 
extrêmement  peu  chargée  de  détails;  mais  elle 
est  aussi  universelle,  et  c'est  à  peine  si  la  France 
fut,  jusqu'à  présent,  l'objet  d'une  étude  plus  ap- 
profondie: ce  sera  l'œuvre  de  demain.  En  atten- 
dant Simone  et  Petit-Pierre  font  l'admiration  des 
questionneurs  par  leur  connaissance  réelle  du 
relief  général  de  la  terre,  des  importances  rela- 
tives des  cours  d'eau,  des  montagnes,  des  terri- 
toires ,  par  leur  capacité  à  dessiner  de  mémoire 
une  planisphère  oii  ne  manque  rien  d'essentiel, 
leur  aisance  à  imaginer  (de  mémoire  toujours), 
un  voyage  de  cinq  ou  six  mille  kilomètres  entre 
deux  points  donnés. 

Soixante  pages  de  texte,  mais  bien  possédées! 
Confirmées  par  une  infinité  d'exercices  pratiques 


LETTRES   A    FRANÇOISE    MAMAN  251 

sur  la  carte,  sur  la  mappemonde!...  Cependant, 
on  met,  dans  les  lycées,  entre  les  mains  des  en- 
fants du  même  âge,  un  volume  de  sept  cents 
pages,  compactes,  pour  la  seule  géographie  de  la 
France  ! 

Principe.  —  Vous  avez  merveilleusement  ac- 
compli votre  fonction  d'éducateur  intellectuel  si, 
à  douze  ans,  l'enfant  sait  travailler;  si  sa  mémoire 
est  méthodiquement  entraînée;  s'il  connaît  bien 
sa  langue  maternelle;  s'il  prolonge  cette  connais- 
sance dans  le  latin  facile  ;  s'il  possède  la  suc- 
cession des  grandes  époques  historiques,  l'aspect 
général  de  la  terre;  s'il  calcule  vite  et  sûrement; 
si  ses  yeux  sont  habitués  aux  formes  géomé- 
triques ;  s'il  a  des  notions  élémentaires,  mais 
précises,  sur  les  corps  usuels  et  les  forces  de  la 
nature. 

Troisième  point  :  Téducation  du  cœur. 

Point  n'est  besoin,  ma  chère  nièce,  que  je 
répète  ici  en  résumé  ce  que  j'ai  assez  longue- 
ment détaillé  dans  mes  lettres  précédentes  : 
comment  doit  être  surveillée,  guidée,  disciplinée 
la  sensibilité  de  l'enfant;  comment,  par  un  com- 
mencement de  culture  artistique,  par  l'enseigne- 
ment de  la  «  croyance  des  pères  »,  on  donne  de 
la  force  et  de  Taccent  à  cette  sensibilité. 

Je  voudrais  seulement  bien  fixer  ici  quelle 
doit  être  l'étape  morale  accomplie  par  l'enfant 
entre  la  huitième  et  la  treizième  année. 

A  sept  ans,  toute  la  morale  de  l'enfant  était 
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contenue  dans  deux  préceptes  :  «Obéir.  Ne  pas 
mentir.  »  Aucune  discussion,  le  moins  possible 
d'explications  sur  le  bien  ou  le  mal  des  choses. 
Le  bien,  c'est  ce  qu'ordonnent  les  parents.  Et  la 
sanction  suit  infailliblement  les  actes,  sans  in- 
dulgence pour  le  pardon,  sans  gâterie  pour  la 
récompense. 

A  douze  ans,  l'idée  du  bien,  l'idée  du  mal  ne 
sont  plus  seulement,  pour  l'enfant  bien  élevé, 
une  prescription,  la  crainte  d'être  puni,  le  désir 
d'être  récompensé.  Si  je  fus  un  bon  éducateur, 
mon  élève  est  déjà  gouverné  par  la  force  intime 
de  la  conscience.  La  conscience  d'un  enfant  de 
douze  ans  est  même  parfois  autrement  lucide  et 
tyrannique  que  celle  d'un  adulte  :  l'adulte  ap- 
prend à  la  brouiller  ou  à  l'endormir  !  Nous  avons 
voulu  que  les  consciences  de  Petit-Pierre  et  de 
Simone  fussent  de  justes  balances,  solides,  sen- 
sibles, mais  point  folles.  Nous  leur  avons  souvent 
parlé  du  bien  et  du  mal;  nous  les  avons  accou- 
tumés à  s'examiner  eux-mêmes,  à  peser  leurs 
actes,  à  se  juger.  Nous  leur  avons  bien  fait  com- 
prendre ces  trois  articles  de  la  morale  :  Ne  pas 
nuire  —  ne  pas  tromper  —  ne  pas  déchoir  de- 
vant son  propre  arbitre.  Et,  si  le  catéchisme  nous 
a  paru  le  meilleur  cours  de  morale,  nous  avons 
eu  grand  soin  que  cette  morale  de  catéchisme  ne 
fût  pas  pour  eux  un  enseignement  comme  les 
autres,  confiné  dans  un  livre,  objet  de  devoirs  et 
d'examens,  et  réservé  aux  maîtres  religieux.  La 
morale,  l'examen  de  conscience,  la  méditation  sur 
le  bien  et  le  mal  sont  pour  eux  choses  de  la  vie 
courante,  tissées  avec  leurs  jours. 

Sans   cloute   nos   constants  efforts   n'ont  pas 
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radicalement  changé  les  natures  de  nos  élèves  ! 
Nous  avons  eu,  chez  chacun  d'eux,  des  défauts 
différents  à  combattre;  et  les  résultats  obtenus 
ne  sont  pas  égaux.  Petit-Pierre  est  un  enfant 
facile  et  sincère,  mais  un  peu  égoïste  et  jouis- 
seur. 11  ne  songe  guère  à  dissimuler  ses  actes 
parce  qu'il  n'est  pas  très  ému  des  réprimandes  et 
qu'il  prend  philosophiquement  les  pénitences. 
Simone,  ultra-nerveuse,  sujette  naguère  à  des 
colères  qui  la  rendaient  presque  malade,  se  sou- 
cie davantage  de  plaire  à  ceux  qu'elle  aime  ;  elle 
est  bien  plus  mortifiée  par  les  punitions  et  les 
gronderies.  Mais  elle  était  volontiers  dissimulée, 
elle  mentait  avec  obstination...  Le  soin  continu 
de  l'éducation  a  atténué  les  effets  de  Féoroïsme 
chez  le  garçon,  a  rendu  la  fille  plus  franche  et 
plus  équilibrée.  Est-ce  à  dire  que  leur  éducation 
moral 0  soit  terminée  ?  Non  pas  !...  Nous  sommes 
satisfaits  de  notre  effort  si  nous  avons  perfec- 
tionné l'instrument  de  leur  conscience,  si  nous 
leur  avons  appris  la  discipline  morale.  L'habi- 
tude de  s'examiner,  de  se  juger  eux-mêmes,  — 
désormais  on  ne  la  déracinera  plus  de  leur  cœur. 
Ils  sont  sincères  pour  la  vie  :  pour  la  vie  ils  ont 
contracté  l'habitude  de  regarder  en  face.  Puisque, 
comme  Ta  dit  justement  Montaigne,  on  est 
maître  de  donner  ses  passions  à  ses  enfants,  nous 
leur  avons  donné  la  passion  de  la  sincérité  envers 
autrui,  envers  eux-mêmes. 

Enfin,  à  tout  cet  ensemble  d'éducation  phy- 
sique intellectuelle  ou  morale,  nous  n'avons 
jamais  négligé  d'ajouter  ce  que  j'ai  appelé  »  la 
manière,  l'accent,    l'élégance...  »  Pierre   et  Si- 
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mone  (entre  autres  traits)  ne  sont  ni  ignorants 
des  arts,  ni  insensibles.  Simone  montre  un  goût 
vif  pour  la  musique  ;  Pierre  dessine  bien  :  nous 
ne  nous  sommes  pas  obstinés  à  faire  pianoter 
Pierre,  que  cela  assomme  ;  nous  n'avons  pas 
accablé  Simone,  qui  n'y  a  pas  de  goût,  d'un  co- 
pieux enseignement  de  dessin.  Simone  est  pous- 
sée vers  la  musique;  Pierre  vers  les  arts  plas- 
tiques ;  mais  tous  deux  connaissent  le  solfège  et 
sont  rompus  au  dessin  utilitaire.  Outre  cela, 
devant  un  tableau,  un  palais,  un  jardin,  après 
avoir  lu  une  page  d'un  bon  auteur,  ils  sont  ca- 
pables d'exprimer  et  de  défendre  une  opinion 
critique,  souvent  naïve,  parfois  erronée,  —  ja- 
mais niaise,  jamais  «au  hasard  »,  surtout  jamais 
exprimée  joarce  qu  entendue. 


«:*« 


Ainsi  leurs  muscles  sont  fermes,  leur  esprit 
est  souple,  leur  conscience  est  disciplinée.  Ils  ne 
sont  ni  des  athlètes,  ni  des  savants,  ni  des  saints, 
11^  sont  une  verte  plante  humaine,  bien  racinée, 
bien  dressée,  bien  nourrie,  bien  taillée. 

Vienne  le  printemps  pour  la  fleurir  1 


LETTRE   VINGTIÈME 


Ambleuse  et  Rein-du-Bois.  —  Mes  hôtes.  —  Abondance  de 
pupilles.  —  L'âge  ingrat.  —  Un  déjeuner  avec  la  nouvelle 
couvée.  —  Kéâexions  sur  la  crise  du  respect. 


Ambleuse,  1"  septembre. 

Me  voilà  installé,  ma  chère  nièce,  dans  ce  logis 
désuet,  silencieux,  charmant,  où  notre  ami  M.  de 
Lespinat  me  conviait  depuis  longtemps  à  sé- 
journer. Lorsqu'il  me  rencontrait  à  Paris,  c'est- 
à-dire  trois  ou  quatre  fois  par  an,  autour  de 
votre  table,  il  me  prenait  à  part  et  me  disait  : 

—  Si  vous  venez  en  Berry,  cet  été,  n'habitez 
donc  plus  chez  mes  voisins  Laterrade.  Ils  sont  dé- 
licieux; mais,  entre  nous,  le  bruit  et  le  désordre 
de  leur  maison  doivent  offenser  vos  usages... 
Ambleuse  est  plus  petit  et  moins  riche  que  Rein- 
du-Bois :  seulement,  outre  qu'Ambleuse  a  plus 
de  style,  rien  n'y  troublera  vos  méditations,  vos 
lectures,  ni  votre  labeur.  Du  matin  au  soir,  je 
suis  aux  champs  ou  à  la  chasse.  Quant  à  mon  fils 
Georges,  il  est,  comme  vous,  un  homme  à  pape- 
rasses et  à  bouquins.  D'ailleurs  il  professe  pour 
vous  tant  d'estime  qu'il  ne  bougerait  de  tout  le 
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jour,  plutôt  que  de  vous  importuner.  Venez  à 
Ambleuse. 

Et  si  j'objectais  que  la  châtelaine  de  Rein-du- 
Bois,  Lucie  Laterrade,  est  la  sœur  de  votre  mari, 
ma  Françoise  ;  que  vous-même  y  résidez  à  l'au- 
tomne, et  que  délaisser  Rein-du-Bois  pour  Am- 
bleuse désobligerait  sans  doute  votre  belle-sœur, 
il  se  mettait  à  rire. 

—  Chassez  ces  scrupules!  Jaime  infiniment 
M'"^  Laterrade  ;  elle  est  bonne,  hospitalière,  in- 
telligente, spirituelle  même.  Mais  son  indiffé- 
rence à  tous  les  événements  est  imperturbable. 
S 'aperce  vra-t-elle  seulement  que  vous  n'êtes  pas 
descendu  chez  elle?... 

—  Et  Françoise?... 

—  Vous  verrez  votre  nièce  autant  qu'il  vous 
plaira,  puisque  nos  parcs  se  touchent  :  il  n'y  a 
pas  quatre  cents  mètres  de  porte  à  porte. 

Jusqu'ici,  j'avais  résisté  à  M.  de  Lespinat.  En 
secret,  pourtant,  je  tombais  d'accord  avec  lui  sur 
ce  point  :  que  Rein-du-Bois  est  bien  le  lieu  du 
monde  le  moins  fait  pour  abriter  un  homme 
exerçant  le  métier  d'écrire.  Le  bruit,  l'odieux,  le 
cruel,  le  mortel  bruit  y  a  établi  son  empire.  Les 
maîtres  de  céans  donnent  le  branle,  jetant  les 
portes,  traînant  les  sièges,  proférant  les  dialoo^uos 
les  plus  inoffensifs  sur  un  ton  de  dispute.  Forts 
d'un  tel  exemple,  les  domestiques,  quand  ils  font 
le  ménage,  évoquent  les  plus  rudes  souvenirs  de 
la  Jacquerie  :  le  château  envahi  par  une  horde 
qui  en  consomme,  à  grand  fracas,  la  pillerio.  Le 
ménage  fait,  ils  se  détendent  les  nerfs  en  chan- 
tant à  plein  gosier,  en  jonglant  avec  les  usten- 
siles, en  dansant  des  bourrées,  semblc-t-il,  dans 
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les  corridors.  De  plus,  le  valet  de  pied  est  vio- 
lonniste  et  le  chaufTeur  joue  du  cor  anglais. 
Quant  aux  invités...  n'est-il  pas  naturel  que  les 
invités  prennent  les  coutumes  de  la  maison  ? 
N'avez-vous  pas  remarqué  que  le  bruit,  comme  le 
silence,  est  contagieux?...  Eh  bien!  les  plus 
calmes  invités  de  votre  belle-sœur  Lucie  de- 
viennent bruyants,  dès  qu'ils  ont  franchi  le  seuil. 
Le  voisin  d'à  côté  martèle  le  plancher  avec  des 
bottes  de  pierre;  la  jolie  dame  du  dessous  ronfle 
comme  un  gendarme  ;  le  vieux  monsieur  d'en 
haut,  vers  trois  heures  après  minuit,  se  lève  à  pas 
menus  et  se  livre  à  d'inexplicables  besognes  ;  on 
dirait  qu'il  compte  des  noix  et  les  jette  une  à  une 
dans  un  sac...  Je  ne  dis  rien  des  enfants,  de  qui 
le  bruit  signifie  joie  et  trouve  aisément  grâce  de- 
vant ma  méchante  humeur.  Mais,  comme  disait 
un  mien  parent,  «  le  trop  est  trop  »  et  que  d'en- 
fants à  Rein-du-Bois,  en  ce  moment  même!  On  y 
abrite  cinq  personnages  de  moins  de  seize  ans. 
D'abord,  votre  fils  Pierre  et  sa  cousine  Simone, 
âgés  l'un  et  l'autre  de  huit  ans  ;  puis  Noël  Later- 
rade,  dont  on  me  prie  de  m'occuper  un  peu, 
«  parce  qu'on  ne  peut  rien  en  tirer  ».  Ajoutez-y 
Sylvie  Bertrand-Tasqué,  quinze  ans,  charmante 
et  point  encombrante,  certes,  mais  affligée  de 
son  petit  frère  Henri,  l'avorton  ahuri.  J'aime  les 
enfants  :  la  preuve,  c'est  que  je  dirige  les  '^Huca- 
tions  conjointes  de  Pierre  et  de  Simone,  sans  comp- 
ter celle  de  Françoise  II,  qui  m'est  par  avance  dé- 
volue ;  que  j'essaye  d'arracher  Noël  à  sa  cancrerie, 
que  j'ai  contribué  à  soustraire  le  «  lardon  scienti- 
fique »  à  l'influence  redoutable  de  ses  parents  en 
le  faisant  mettre  au  collège,  et  que  Sylvie  m'a  gen 
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timent  pris  pour  confident...  J'aime  les  enfants, 
mais  j'aime  aussi  la  retraite,  le  silence,  la  soli- 
tude, selon  les  heures.  Or,  à  Rein-du-Bois,  il  n'y 
a  pas  d'heure  pour  le  silence,  la  solitude,  la  re- 
traite. Tout  le  monde  envahit,  à  tout  instant, 
l'existence  de  chacun,  de  la  façon  la  plus  cordiale, 
comme  si  c'était  un  droit.  Cette  conception  pha- 
lanstérienne  de  la  vie  de  château  est  complétée 
(Lespinat  a  raison)  par  un  désordre  tellement  gé- 
néral et  continu  qu'il  finit  par  engendrer  du  co- 
mique :  les  chambres  des  hôtes  faites  au  milieu 
de  l'après-midi  ;  l'impossibilité  de  prévoir  l'heure 
vraie  des  repas  ;  un  mélange  inextricable  des  vê- 
tements et  des  chaussures  d'invités...  Oui;  c'est 
assez  drôle,  j'en  conviens,  pour  qui  s'arrête  là 
deux  ou  trois  jours.  Mais  combien  il  faut  que  je 
goûte  votre  présence,  ma  chère  nièce  Françoise, 
pour  y  demeurer  quinze  jours,  chaque  septembre  ! 

Aussi,  cette  année,  —  puisque,  fidèle  compagne, 
vous  aviez  tenu  à  «  faire  votre  stage  d'officier  de  ré- 
serve »  avec  votre  mari,  à  Calais,  —  et  que  nous  ne 
pouvions  par  conséquent  nous  rencontrer  en  Berry , 
j'ai  accepté  l'invitation  réitérée  de  M.  de  Lespinat. 

Et  me  voilà  logé  à  Ambleuse. 

Vous  vous  rappelez  Ambleuse,  la  maison 
Louis  XVI  à  deux  pavillons,  dont  chacun  contient 
un  assez  noble  escalier  de  pierre  avec  sa  gra- 
cieuse rampe  en  fer  noir  ;  les  salons  simplement 
lambrissés  de  boiseries  à  caissons  rectangulaires  ; 
les  vastes  chambres  à  alcôve,  les  cheminées 
élégantes  avec  leurs  couronnements  de  pâtisserie, 
le  mobilier  qui  n'a  guère  bougé  depuis  les  États 
Généraux,  l'ample  bibliothèque  commencée  vers 
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1753  par  Brault  de  Lespinat,  maître  des  eaux  et 
forets  à  la  ge'néralité  du  Berry,  —  toute  cette 
patine  vétusté,  sans  ride  et  sans  ruine,  qui  fait  de 
ce  modeste  château  un  endroit  si  merveilleuse- 
ment évoeateur  du  passé,  un  coin  que  l'amateur 
d'histoire  préférera  toujours,  non  seulement  au 
manoir  Louis-Philippe  des  Laterrade,  mais  à  ce 
somptueux  Chambon  gothico-moderne,  bâti  dans 
le  voisinage  par  vos  amis  les  Demonville,  et  dont 
le  luxe  ébahit  les  gens  de  la  contrée. 

J'habite  Ambleuse  seul  avec  M.  de  Lespinat  et 
son  fils  Georges.  Studieux,  liseur,  tout  fervent 
de  poésie,  Georges  m'avait  préparé  lui-même 
une  installation  idéale  :  les  deux  pièces  indispen- 
sables à  l'homme  qui  travaille,  car  le  lit  ne  doit 
pas  voisiner  avec  la  table  à  écrire.  Liberté 
entière  :  on  se  garde  bien  de  me  préparer,  pour 
chaque  après-midi,  les  redoutables  divertisse- 
ments qui  m'ont,  depuis  longtemps,  rendu 
insupportable  la  vraie  «  vie  de  château  ».  S'U 
me  plaît  de  prendre  un  fusil  le  matin  et  ue 
gagner  les  bois,  un  des  chiens  du  logis  trottant 
devant  moi,  personne  ne  s'offre  à  m'accompa- 
gner.  S'il  m'agrée  de  rester  dans  ma  chambre, 
nul  ne  m'y  importune.  Les  repas  sont  servis  à 
heure  fixe,  excellents,  mais  courts  :  M.  de  Les- 
pinat, homme  d'ordre,  veille  à  l'hygiène  de  notre 
estomac  et  ne  croit  point  que,  pour  contenter 
son  hôte,  il  le  faille  gaver.  Bien  que  depuis  qua- 
torze ans, —  depuis  qu'il  est  veuf, — -  il  se  soit  con- 
sacré particulièrement  aux  soins  agricoles,  c'est 
un  homme  qui  lit  encore,  et  qui,  comme  l'on  dit 
en  province,  se  tient  au  courant.f  Georges,  de 
qui  son  père  fut  le  premier  maître,  à  qui  le  curé 
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de  la  paroisse  enseigna  les  rudiments  du  latin, 
puis  qui,  vers  douze  ans,  devint  résolument 
autodidacte  et  poussa  tout  seul  ses  humanités, 
est  ici  mon  vrai  compagnon  intellectuel.  Je  ne 
sais  guère,  Françoise,  de  plus  émouvant  spectacle 
que  de  regarder  s'épanouir  un  jeune  esprit  qui 
peut-être  sera  un  grand  esprit.  Le  génie  souffle 
où  il  veut.  D'oii  surgit  ce  poète,  après  tant  d'aïeux 
robins,  soldats,  agronomes,  chasseurs,  certes  amis 
des  bonnes  lettres,  quelques-uns  même  ayant 
tourné  des  couplets,  mais  sans  le  moindre  ta- 
lent?... Georges  commence  à  oser  me  montrer  ses 
vers:  il  me  semble  bien  que  d'abondantes  pro- 
messes sont  encloses  dans  les  vers  de  ce  presque- 
écolier. 

Et  Rein-du-Bois  ?  Et  votre  belle-sœur  Lucie  ? 

Sachez  que  ni  votre  belle-sœur,  ni  son  mari 
n'ont  tenu  rigueur  au  transfuge.  Lucie  m'a  dit  : 

—  Ne  prenez  donc  pas  tant  de  peine  pour 
expliquer  vos  raisons...  Je  serais  à  votre  place 
que  je  ferais  comme  vous.  Ambleuse  est  délicieux 
et  Kein-du-Bois  est  une  auberge  de  dixième 
ordre...  Habitez  Ambleuse  :  mais  ne  nous  lâchez 
pas  pour  cela,  ou  je  me  fâche... 

Je  ne  «lâche»  nullement  Rein-du-Bois.  D'a- 
bord, je  continue  à  surveiller  mes  deux  pupilles; 
je  donne  à  peu  près  une  heure  chaque  jour  à  la 
«  remise  en  main  »  du  jeune  Noël  ;  Sylvie  m'im- 
lore  pour  son  ahuri  de  frère  :  et  qui  résisterait  à 
a  grâce  implorante  de  Sylvie?  Ainsi  ma  vie,  en- 
tourée de  tous  ces  enfants  qui  me  captent  par 
leur  procédé  habituel  et  infaillible,  —  en  me  per- 
suadant qu'ils  ont  besoin  de  moi,  —  ressemble 
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ici  bien  moins  à  celle  d'un  homme  de  lettres  qu'à 
celle  d'un  régent,  contemporain  du  sieur  Brault 
de  Lespinat,  ou,  mieux  encore,  à  celle  d'un 
Master  d'Oxford  dirigeant  plusieurs  élèves  répar- 
tis entre  des  logis  voisins. 

Régent?  Master?  Pédagogue  ?  Pourquoi  pas?... 
Ce  n'est  pas  à  vous,  ma  jolie  nièce,  que  je  dis- 
simulerai mon  goût  sincère  pour  les  choses  de 
l'éducation.  Que  de  fois  vous  m'avez  dit,  en 
m'embrassant  sur  ce  coin  de  la  tempe  où  mes 
cheveux  commencent  à  pâlir  :  «Mon  oncle,  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur,  mais,  par  mo- 
ments, vous  êtes  un  petit  peu  pion...  »  Et  le  baiser 
faisait  passer  le  mot. 

Va  pour  pion  !  J'y  consens,  si  c'est  être  pion 
que  de  penser  :  nulle  matière  n'est  plus  pas- 
sionnante à  étudier,  à  développer,  à  façonner 
que  la  matière  huaiaine,  et  elle  n'est  vraiment 
façonnable  que  durant  l'enfance.  Pour  la  bien 
façonner,  le  pion  intervient  déjà  tard  ;  c'est 
nourrice,  ou  mieux,  maman  qu'il  faudrait  être  ; 
il  faudrait  prendre  l'enfant  à  sa  naissance,  comme 
l'a  dit  Pérez,  comme  je  vous  l'ai  dit  moi-même 
naguère,  lorsque  vint  au  monde  votre  petite 
Françoise  II.  L'enfance,  vous  disais-je  alors,  a 
trois  saisons,  ou  plutôt  trois  âges  successifs.  Qui 
laisse  passer  sans  culture  une  de  ces  trois  sai- 
sons enfantines  a  perdu,  pour  l'œuvre  de  l'édu- 
cation, l'opportunité  qu'il  ne  retrouvera  plus,  plus 
jamais...  11  y  a  quelque  chose  d'irréparable  dans 
la  déformation  intellectuelle  infligée  à  un  bam- 
bin français  par  les  pauvres  filles  de  Galway  et 
de  Stuttgard  qu'on  leur  alloue  comme  Mentors  : 
ces  enfants  sauront  peut-être  prononcer  bottle  ou 
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Flasche,  mais  les  trois  quarts  d'entre  eux  ne  con- 
naîtront jamais  parfaitement  leur  propre  langue. 
De  même,  il  y  a  quelque  chose  d'irréparable  dans 
le  désarroi  causé  dans  un  esprit  de  huit,  neuf,  dix 
ans,  par  l'enseignement  que  j'appelle  «  en  l'air  », 
c'est-à-dire  sans  liaison  continue  entre  les  di- 
verses notions  et  avec  l'élève  lui-même.  La  pé- 
riode où  se  forme  le  tempérament  physiologique 
offre  parfois  une  suprême  occasion  d'agir  sur  l'en- 
fant :  même  s'il  fut  négligé  jusque-là  ou  élevé  à 
la  diable  (comme  votre  neveu  Noël  Laterrade),  on 
peut  encore  essayer  de  le  reprendre,  à  la  faveur 
du  grand  trouble  oii  le  met  alors  la  nature...  Mais 
cette  occasion  est  la  dernière.  De  douze  à  seize, 
l'âme  enfantine  se  cristallise  dans  un  système 
quasi  définitif  ;  s'il  se  modifie  dans  la  suite,  ce  ne 
sera  plus  sous  l'influence  de  l'éducation,  mais 
sous  l'influence  de  l'amour  ;  et  l'amour  ne  veut 
collaborer  avec  aucun  magister. 

Chère  Françoise,  je  me  réjouis  singulière- 
ment, en  ce  moment  même,  d'avoir  pris  la 
charge  de  diriger,  lorsqu'ils  n'avaient  guère  plus 
de  cinq  ans,  l'éducation  de  votre  fils  Pierre  et 
de  sa  cousine  Simone...  Plus  je  m'efl'orce  de  re- 
mettre &n.  ordre  l'éducation  si  mal  commencée  de 
Noël  Laterrade,  plus  je  constate  cet  irréparable 
qui  s'accomplit  vers  la  douzième  année.  En  re- 
vanche, le  jeune  Noël  me  fournira  l'occasion  de 
compléter  la  doctrine  de  mes  précédentes  lettres, 
qui  visaient  l'éducation  jusqu'à  sept  ans,  puis  de 
sept  à  douze  ans.  Pierre  et  Simone  en  profiteront, 
quand  ils  atteindront  eux-mêmes  l'âge  qualifié 
d'ingrat...  D'ici  là,  j'enrichirai  pour  eux  mes  ob- 
servations sur  leurs  aînés,  sur  ceux  qui  en  sont 
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à  ce  troisième  âge  de  l'enfance,  qui,  bientôt,  seront 
des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  l'espoir  de  de- 
main, autrement  dit  :  la  nouvelle  couvée...  Savez- 
vous  que  ces  vacances  à  Ambleuse  vont  singuliè- 
rement nourrir  mes  fiches  établies,  outre  qu'elles 
vont  me  donner  l'occasion  d'établir  des  fiches  nou- 
velles ?...  Depuis  cinq  jours  que  je  suis  en  Berry, 
il  ne  s'est  guère  passé  vingt-quatre  heures  que 
je  n'aie  noté  quelque  chose,  non  seulement  sur 
les  fiches  de  Simone  et  de  Pierre,  mais  sur  celles 
de  Noël,  de  Sylvie  et  de  Georges.  Et  j'ai  constitué 
des  fiches  supplémentaires  pour  M^^^^  Demonville 
(Blanche  et  Madeleine,  quatorze  et  treize  ans), 
pour  leurs  jeunes  amis  Sam  et  Daisy  Footner, 
pour  Cécile  Bernier,  pour  Guy  Demonville,  pour.,. 

Vous  m'interrompez  : 

—  Mais  d'oii  diable  connaissez-vous  tout  ce 
petit  monde-là? 

Oh  !  c'est  bien  simple.  La  nouvelle  qu'un 
homme  de  lettres  allait  demeurer  dans  son  voi- 
sinage avait  révolutionné  M""®  Demonville,  la 
châtelaine  de  Chambon.  Je  n'étais  pas  à  Ambleuse 
depuis  une  heure,  je  n'avais  pas  fini  de  ranger 
mes  faux-cols  dans  ma  commode,  lorsqu'un  chas- 
seur à  bicyclette  m'apporta  une  lettre  sur  papier 
bleuté,  fleurant  discrètement  l'œillet,  écrite  de  la 
longue  écriture  à  la  mode.  On  me  suppliait  de 
venir  avec  les  Lespinat  et  les  Laterrade  déjeuner, 
dès  le  lendemain,  à  Chambon.  Je  ne  m'en  souciais 
guère;  mais  je  compris  qu'en  refusant,  je  déso- 
bligeais mes  hôtes  et  surtout  votre  belle-sœur, 
qui  avait  juré  de  m'amener.  Je  me  suis  rendu  à 
ce  déjeuner  comme  à  une  corvée.  Je  ne  m'y  suis 
point  ennuyé;  et  j'ai  même,  depuis,  noué  avec 
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Ghambon  des  relations  assez  actives.  Ceci  mérite 
une  explication. 

La  pimpante  M™®  Demonville,  —  vous  la  con- 
naissez :  quarante  ans,  l'air  d'en  avoir  trente, 
blonde  artificielle,  très  parleuse,  très  remuante, — 
s'est  installée  en  Berry  dès  la  fin  d'août.  Elle  a 
abrégé  son  séjour  sur  la  côte  normande  :  la  mer 
énervait  Blanche,  sa  fille  aînée  ;  les  nerfs  de  cette 
jeune  fille  se  tendent  à  l'air  marin,  paraît-il, 
comme  des  chanterelles.  Le  mari,  que  les  affaires 
de  sa  banque  retiennent  à  Paris  et  que  Chambon 
n'amuse  guère,  arrive  le  samedi  de  chaque  se- 
maine pour  le  lunch.  11  repart  le  lundi  suivant.  Le 
reste  du  temps,  la  châtelaine  supporte  sans  ennui 
apparent  l'absence  du  châtelain  et  gouverne  en 
Parisienne  adroite  sa  maisonnée  toujours  nom- 
breuse. Elle  ne  comprend  pas  la  vie  aux  champs 
avec  moins  de  quinze  personnes  autour  de  la  table, 
et  pour  que  les  quinze  personnes  y  soient,  elle 
emploierait  au  besoin  le  système  évangéKque  du 
compelle  intrare.  11  en  résulte  qu'on  rencontre  à 
Chambon  des  hôtes  un  peu  falots  :  cas  de  tous  les 
châteaux  où  l'on  veut  «  recevoir  »,  coûte  que 
coûte.  Par  fortune,  la  jeunesse,  une  jeunesse  gaie, 
remuante,  assez  variée,  abonde  au  logis. 

Outre  les  deux  filles  de  la  maison.  Blanche  et 
Madeleine  Demonville,  et  leur  frère  Guy,  on  y 
voit  actuellement  une  de  leurs  amies  parisiennes, 
M"®  Cécile  Bernier,  une  de  leurs  amies  anglaises, 
W^^  May  Footner,  plus  le  frère  de  celle-ci,  Sam 
Footner.  Tout  ce  jeune  essaim  compte  de  treize 
à  quinze  printemps  par  tète  blonde,  brune  ou 
rousse,  ce  dernier  cas  étant  exclusivement  celui 
de  Sam  Footner. 
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Vous  imaginez  ce  qu'une  telle  escouade,  accrue 
de  Noël,  de  Sylvie  et  de  Georges,  peut  inspirer  de 
réflexions  grisâtres  aux  spectateurs  de  leurs  ébats, 
quand  ils  cinglent  eux-mêmes  vers  le  dixième 
lustre.  Cette  jeunesse  groupée  nous  signifie  par 
son  attitude  :  «  Allons  !  dépêchez-vous  de  nous 
laisser  la  place,  voici  bien  notre  tour...  »  C'est  la 
seconde  tablée  des  wagons-restaurants,  celle  qui 
guette,  l'oeil  hostile  et  les  dents  longues,  le  dessert 
de  la  première  équipe.  C'est  le  voisin  de  guichet 
qui  vous  pousse,  tandis  que  vous  recommandez 
une  lettre...  Spectacle  mélancolique  et  divertis- 
sant! Certains,  à  l'époque  de  la  vie  où  me  voilà, 
en  souffrent  et  se  lamentent.  Moi,  vous  savez  ma 
doctrine  :  je  n'envie  pas  la  jeunesse,  et  je  trouve 
d'ailleurs  la  vie  assez  longue,  juste  proportionnée 
à  nos  forces  et  à  nos  désirs,  si  nous  savons  mo- 
dérer ceux-ci  et  économiser  celles-là. 

Toute  ladite  jeunesse,  sauf  Georges  de  Lespinat 
qui  a  dix-sept  ans  sonnés  et  May  Footner  qui,  dans 
sa  quinzième  année,  en  paraît  dix-huit,  toute  cette 
jeunesse  est  en  plein  âge  ingrat... 

Age  ingrat!  la  jolie,  touchante,  inquiétante 
alliance  de  mots,  une  de  ces  alliances  nuancées 
comme  on  n'en  rencontre  qu'en  notre  langue 
française!  Age  ingrat!  cela  évoque  un  corps 
grêle  qui  s'étire,  une  pâleur  délicate  un  peu 
tachée  de  son,  qu'inonde  soudain,  sans  motif  ap- 
parent, un  flux  de  rougeur;  une  bouche  qui  rit 
volontiers,  mais  où  demeure  je  ne  sais  quoi  de 
vaguement  douloureux  dès  qu'elle  cesse  de  rire  ; 
des  yeux  tantôt  trop  hardis,  tantôt  fuyant  le  re- 
gard, où  la  curiosité  et  la  timidité  se  combattent 
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sans  cesse  :  des  yeux  où  il  y  a  de  la  frénésie  et  de 
la  lassitude,  de  l'ardeur  à  vivre  et  du  sommeil  en 
retard,  de  la  fièvre  et  de  l'abattement,  de  Tim- 
pertinence  et  de  la  honte;  tout  cela  encadré  de 
sourcils  mal  dessinés,  de  paupières  battantes  et 
bleutées,  parées  de  ces  longs  cils  courbes  de  Ten- 
fance  qui  commencent  à  tomber  dès  qu'approche 
la  vingtième  année.  Age  ingrat  !  les  membres  trop 
minces  et  trop  longs,  qui  embarrassent  Fenfant  et 
pour  lesquels,  sitôt  qu'on  Tobserve,  il  n'invente 
que  des  attitudes  incommodes,^  anormales,  co- 
miques... Age  ingrat;  la  voix  des  garçons  qui 
mue,  se  dérobe  dès  qu'ils  veulent  parler;  les 
mains  écartâtes  que  les  filles  ne  savent  oii  cacher; 
les  maigreurs  qu'elles  dissimulent  et  qui  donnent 
à  leur  pudeur  quelque  chose  de  farouche;  les  che- 
veux trop  abondants,  qu'elles  ne  peuvent  arriver 
à  coiffer  et  qui  souvent  ploient  leur  cou  trop 
faible,  leur  infligeant  de  dures  migraines.  Age 
des  questions  informulées,  des  mystérieuses  an- 
goisses dont  on  rira  un  jour;  des  grandes  haines 
et  des  violentes  sympathies  qui  passent  comme 
une  giboulée  ;  âge  où  souvent  on  ne  souhaite  pas 
encore  la  vie,  oii  c'est  plutôt  la  vie  qui  vous  traîne, 
comme  malgré  vous...  Age  douloureux  et  volup- 
tueux, oii  l'enfant  a  des  forces  au-dessus  de  ses 
désirs;  âge  oii  la  nature  domine  tellement  l'être 
humain  qu'il  n'est,  ballotté  par  elle,  qu'une  pauvre 
épave.  Age  où  le  tempérament  et  le  caractère  se 
figent  lentement  et  se  cristallisent...  Age  qui  a  la 
trouble  attirance  des  matinées  de  mars,  âge  de 
coups  de  temps  et  de  délicat  soleil,  —  que  tu  es 
émouvant  à  contempler  pour  l'amateur  d'âmes, 
et  quelle  ingratitude  de  t'avoir  nommé  ingrat  l 
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...  Revenons  à  M™®  Demonville.  Vous  imaginez 
aisément,  Françoise,  notre  premier  entretien,  les 
horripilantes  phrases  sur  mes  livres,  l'assurance 
exprimée  que  je  n'avais  pas  de  plus  intégrale 
admiratrice  que  la  châtelaine  de  Chambon.  Admi- 
ratrice! admirer!  paroles  dont  on  use  si  indiscrè- 
tement qu'elles  ne  contiennent  plus  que  des  traces 
de  leur  sens  primitif.  J'ai  traduit  intérieurement 
les  compliments  de  M™^  Demonville  de  la  façon 
suivante:  «  Monsieur,  vos  livres  m'ont  parfois 
fait  passer  une  demi-heure;  parfois  ils  m'ont 
ennuyée.  D'ailleurs,  je  n'en  ai  lu  aucun  à  fond, 
et  si  vous  me  poussiez,  vous  vous  apercevriez 
vite  que  je  les  confonds  avec  ceux  des  autres 
romanciers.  Mais  votre  nom  s'imprime  assez  sou- 
vent dans  les  journaux;  donc  vous  devez  vous 
asseoir  à  ma  table,  comme  toute  personne  riche, 
élégante,  bien  née  ou  seulement  un  peu  notoire 
qui  passe  dans  mes  environs.  » 

Outre  la  bande  chuchotante,  frémissante,  im- 
pertinente et  rieuse  des  «  âge  ingrat  »,  outre 
M.  de  Lespinat  et  le  couple  Laterrade,  il  y  avait 
cette  fois-là,  autour  de  ladite  table,  un  proprié- 
taire de  l'Indre,  le  marquis  de  Lasmolles,  grand 
éleveur  de  chevaux,  la  marquise  et  un  célèbre 
pianiste  parisien,  en  villégiature  chez  eux;  trio 
fort  agréable,  mais  que  je  ne  vous  décrirai  point, 
et  dont  je  ne  vous  rapporterai  pas  les  propos, 
étrangers  à  l'objet  qui  nous  occupe,  vous  et  moi. 
Je  vous  signale  seulement  la  surprise  un  peu  iro- 
nique que  la  marquise  de  Lasmolles,  après  les 
«  admirations  »  d'usage,  me  témoigna  : 

—  Alors,  monsieur,  c'est  bien  vrai?  Vous  voilà, 
maintenant,  passé  pédagogue? 
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—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  madame.  Je  m'oc- 
cupe, seulement,  entre  temps,  à  surveiller  Tédu- 
cation  d'un  petit  neveu  et  d'une  petite  nièce. 

—  Mais  c'est  admirable  !  C'est  tout  à  fait  inat- 
tendu !  Que  vont  penser  vos  lectrices  habituelles, 
les  Parisiennes? 

—  Je  crains,  madame,  que  certaines  ne  cessent 
de  me  lire,  du  moins  celles  qui  n'ont  pas  d'en- 
fants, et  cela  fait  déjà  un  lot  important...  Je  me 
contenterai  des  mamans,  voire  des  mamans  de 
province... 

Tout  en  m'efîorçant  de  remplir  mes  devoirs 
d'honnête  convive,  je  ne  perdais  pas  de  vue  le 
monde  juvénile,  infiniment  plus  intéressant  à 
mon  sens  que  les  admirations  de  M^^  Demonville 
et  les  étonnements  de  M""®  de  Lasmolles.  A  mesure 
que  le  repas  s'avançait,  ce  jeune  monde  s'affran- 
chissait peu  à  peu  de  la  passagère  contrainte  en- 
gendrée par  l'appareil  d'une  réception.  Quand  on 
pénétra  dans  le  salon  pour  y  prendre  le  café,  tous 
les  «  âge  ingrat  »  avaient  reconquis  leur  attitude 
normale,  qui  est,  en  ce  xx^  siècle,  de  n'être  gênés 
en  rien  par  les  ascendants  et  les  maîtres...  Ceux 
qui  ne  s'affirmaient  pas  irrévérencieux  me  frap- 
paient du  moins  par  leur  aplomb.  Noël  Laterrade, 
qui  rase,  sur  sa  lèvre  supérieure,  une  mous- 
tache absente,  discutait  chevaux  avec  le  marquis, 
convaincu  de  jouter  à  compétence  égale.  Et  je 
l'entendis  qui  lui  disait  :  «  Old Nick^  meilleur  que 
Bouffonnerie  sur  le  plat?  Vous  en  avez  de  bonnes, 
vous  ! ...  »  Madeleine  Demonville  (treize  ans)  envoya 
lestement  promener  sa  mère  qui  la  priait  de  jouer 
une  étude  de  Chopin  devant  le  célèbre  pianiste  : 
et  elle  appuya  son  refus  de  cet  apophtegme  : 
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—  Quand  j'ai  dit  non,  maman,  vous  savez  bien 
que  c'est  non!... 

Sa  sœur  Blanche  avait  entraîné  dans  un  coin 
du  salon  Georges  de  Lespinat  et  ne  s'occupait  pas 
plus  des  autres  invités  que  s'ils  n'eussent  point 
existé:  cette  désinvolture  fut  remarquée  par  la 
charmante  Sylvie.  Nous  avons  depuis  longtemps 
deviné,  n'est-il  pas  vrai,  Françoise?  le  penchant 
de  Sylvie  pour  le  jeune  châtelain  d'Amblcuse. 
Gentiment,  tristement,  Sylvie  se  réfugia  de  mon 
côté,  et  se  mêla  à  un  entretien  oij  Sam  Footner 
essayait  de  me  démontrer,  —  impatient  de  mes 
répliques,  —  que  les  journaux  français  ne  conte- 
naient que  de  petites  histoires,  point  d'informa- 
tions, et  que,  par  conséquent,  un  Anglais,  en 
France,  pouvait  se  dispenser  de  lire  les  journaux. 
Bientôt  W^^  Cécile  Bernier,  quinze  ans  tout  juste, 
l'amie  des  petits  Demonville,  très  férue  d'intel- 
lectualité,  celle-ci  (elle  prépare  baccalauréat  et 
licence),  m'ht^nora  d'une  conversation  oii  elle  me 
déclara  poliment  que  jamais  elle  n'ouvrait  un 
livre  contemporain,  que  les  romans  l'assom- 
maient: ce  fut  le  drawback  des  admirations  for- 
mulées par  la  marquise  et  M™«  Demonville.  May 
Footner  (quatorze  ans  et  demi)  me  demanda  quels 
étaient  mes  sports  favoris  :  et  quand  j'eus  confessé 
que  c'étaient  la  marche,  l'épée  et  la  bicyclette, 
elle  me  rit  au  nez  et  me  déclara  que  ce  n'étaient 
pas  des  sports.  Somme  toute,  hors  Sylvie  toujours 
modeste  (comme  il  arrive  souvent  aux  filles  de  qui 
le  père  s'est  remarié),  et,  ce  jour-là,  mélancolique 
pour  des  raisons  que  je  démêlais,  la  nouvelle  cou- 
vée m'apparut  remarquable  par  un  infernal  toupet 
et  une  absence  radicale  d'esprit  respectueux... 
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Vous  savez  qu'en  Berry  les  réceptions  d'après- 
midi  sont  interminables.  Je  profitai  de  l'arrivée 
de  plusieurs  autos  successifs,  pleins  de  voisins 
avides  de  bridge,  pour  m'esquiver  discrètement 
et  regagner  Ambleuse.  La  route  est  commode, 
ombragée;  elle  traverse  d'abord  le  parc  de  Gham- 
bon,  agencé,  entretenu,  fleuri,  peigné  comme  un 
jardin  parisien,  puis  pénètre  bientôt  dans  les 
bois  plus  épais,  plus  libres,  plus  «  Jean-Jacques  », 
dont  s'entoure  si  pittoresquement  le  joli  castel 
d'Ambleuse.  Chemin  faisant,  je  méditais. 

«  Est-ce,  me  disaîs-je,  une  illusion  due  à  mon 
âge,  due  à  ce  que  ma  propre  jeunesse  s'éloigne 
de  moi,  est-ce  une  erreur  d'optique  qui  me  fait 
juger  cette  nouvelle  couvée  dépourvue,  plus  que 
de  raison,  d'esprit  respectueux?  Toutes  les  jeunes 
générations  ne  sont-elles  pas  pareilles  en  cela? 
La  mienne  fut-elle  différente  ? 

«  Eh  bien  !  sincèrement,  nous  n'étions  pas 
tout  à  fait  ainsi...  Je  me  souviens...  La  confiance 
printanière  nous  enivrait,  et  nous  nous  refusions, 
certes,  à  tenir  pour  décisifs  les  jugements  de 
l'expérience  automnale.  Mais  nous  acceptions 
comme  une  indiscutable  nécessité  la  discipline 
de  la  famille,  tels  des  soldats  au  régiment,  et, 
d'autre  part,  les  «  grandes  personnes  »  nous 
intéressaient  au  moins  par  leur  âge  même,  par 
les  étapes  qu'elles  avaient  parcourues  avant  nous. 
Nous  étions  disposés  à  les  consulter  comme  un 
voyageur  qui  part  consulte  un  voyageur  qui 
revient...  Mis  en  présence  de  gens  notables  ou 
réputés,  —  si  nous  ne  souscrivions  pas  aveuglé- 
ment au  jugement  favorable  de  leurs  contempo- 
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rains,  —  le  phénomène  de  leur  notoriété,  de  leur 
réputation,  nous  intéressait  par  rapport  à  nous- 
mêmes,  à  notre  espoir  de  célébrité.  Nous  leur 
accordions  une  attention  à  la  fois  bienveillante 
et  amusée,  une  curiosité  légèrement  admirative, 
dans  le  sens  latin  de  ce  mot,  admiration  siirni- 
fiant  surtout  étonnement.  Et  tout  cela,  fondu 
dans  nos  habitudes  de  politesse  disciplinée,  com- 
posait quelque  chose  qui  ressemblait  tant  bien 
que  mal  à  du  respect. 

«  Aujourd'hui,  premièrement,  la  discipline  fa- 
miliale est  dénoncée.  Qu'elle  le  soit  entre  parents 
et  enfants  n'est  qu'un  cas  particulier  :  elle  l'est 
d'autre  part  entre  la  femme  et  le  mari,  entre  les 
domestiques  et  les  maîtres,  comme  entre  les  ou- 
vriers et  les  patrons. 

«  De  plus  en  plus,  les  enfants  des  gens  à  l'aise, 
dès  qu'ils  atteignent  douze  ou  treize  ans,  gou- 
vernent pratiquement  les  parents.  Les  contin- 
gences de  leurs  études  ou  de  leurs  plaisirs 
priment  tout.  La  vie  domestique  est  suspendue 
au  baccalauréat  de  René,  au  cours  d'ensemble 
de  Valentine,  quand  ce  n'est  pas  à  leur  tennis  ou 
à  leur  patinage.  Et  la  famille  moderne  donne  ce 
curieux  exemple  d'une  paresse  éducatrice  écœu- 
rante, i ointe  à  une  abdication  volontaire  de  toute 
autorité...  Gomment  s'étonner,  dès  lors,  que  la 
nouvelle  couvée  manque  de  respect  pour  ses 
ascendants  ? 

«  Mais  voici  qui  est  bien  moderne  :  à  Tégard 
dos  grandes  personnes  qui  ne  leur  sont  rien 
hiérarchiquement,  nos  jeunes  «  âge  ingrat  » 
marquent,  non  seulement  de  l'irrespect,  mais  un 
dédain  non  déguisé...  Je  n'ai  pas  attendu,  pour 
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m'en  convaincre,  de  déjeuner  chez  M"®  Demon- 
ville,  d'y  observer  Blanche,  Madeleine,  Sam, 
Noël,  May,  Cécile. 

((  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  provoquer,  chez  la 
nouvelle  couvée,  ce  dédain  pour  les  aînés  ? 

«  Nous-mêmes,  je  crois. 

«  Nous  avons  tellement  dit,  écrit,  proclamé 
qu'on  nous  avait  donné,  à  nous,  une  éducation 
absurde  ;  nous  avons  tellement  vanté  les  chan- 
gements survenus  depuis  (quelques-uns  fort 
discutables),  que  nos  enfants  se  sont  accoutumés 
à  nous  considérer  comme  dut  considérer  ses 
parents  la  première  génération  de  moujicks  née 
après  l'émancipation  des  serfs.  Nos  enfants  se 
croient  d'autre  sorte  que  nous.  Ils  ont  un  mot  à 
la  bouche  pour  humilier  leurs  parents  :  sports  ! 
Avec  l'esprit  simpliste  de  leur  âge,  la  supériorité 
sportive  qu'ils  ont  sur  leurs  parents  suffit  à  les 
convaincre  qu'ils  leur  sont  en  tout  supérieurs. 
«  Papa  ne  monte  pas  à  cheval;  maman  ne  joue 
pas  au  golf  et  ne  patine  pas  à  roulettes  :  donc 
papa  et  maman  sont  deux...  «  (ici  une  compa- 
raison empruntée  au  régime  des  mollusques).  La 
béate  admiration  des  nigauds  de  parents  pour  les 
sports  de  leurs  enfants  achève  de  griser  ceux-ci. 
Je  n'ai  obtenu  un  peu  d'attention  respectueuse 
de  Noël  Laterrade  que  du  jour  où  je  l'ai  sévère- 
ment boutonné  à  l'épée.  Depuis,  il  professe,  pour 
mon  esprit,  une  certaine  estime.  » 

On  ne  fait  pas  marcher  le  temps  à  rebours, 
ma  chère  nièce,  et  il  serait  aussi  vain  d'espérer 
qu'on  restaurera  entre  parents  et  enfants  les 
disciplines  de  M"'*  de  Genlis  que  de  mener  nos 


LETTRES   A    FRANÇOISE    MAMAN  273 

recrues  modernes  par  le  régime  des  reîtres  d'au- 
trefois. Il  faut  prendre  comme  un  fait  le  toupet 
de  la  nouvelle  couvée,  son  absence  de  respect  et 
compter  avec  tout  cela...  Pierre  et  Simone  n'ont 
que  huit  ans;  nous  les  élevons  de  notre  mieux; 
mais  ils  respireront  l'air  ambiant,  et  quand  eux- 
mêmes  atteindront  l'âge  ingrat,  nous  ne  les  gou- 
vernerons pas  par  des  «  Sic  vo/o,  sic  jubeo...  » 
Pour  les  garder  dociles,  il  faudra  les  convaincre. 
Entraînons-les  donc  dès  maintenant  à  aimer,  à 
vouloir  la  discipline,  en  leur  montrant  qu'elle  est 
une  forme  de  l'ordre,  de  l'ordre  que  nous  leur 
avons  appris  à  goûter.  Rabattons  aussi,  dès  main- 
ntenant,  leur  puérile  superbe,  en  leur  faisant 
constater  sans  relâche  leur  ignorance,  leur  infé- 
riorité physique  et  intellectuelle.  Evitons  de  nous 
déprécier  nous-même  à  leurs  yeux  ;  ne  leur  disons 
pas  :  «  Nous  ne  fûmes  rien  et  vous  êtes  tout.  » 
Ne  leur  donnons  pas  surtout  la  sensation  que  nous 
ne  comptoQs  plus  et  que  toute  la  maison  ne  vit 
que  pour  eux!  D'abord,  parce  que  c'est  un  régime 
immoral  et  absurde.  Et  puis,  parce  que  cela  ferait 
une  génération  de  jeunes  nigauds,  croyant  tout 
savoir  sans  avoir  rien  appris,  voulant  tout  domi- 
ner sans  y  avoir  nul  droit,  —  et  à  qui  la  vie  mé- 
nagerait de  dures  ripostes. 


2A 


LETTRE  VINGT  ET  UNIÈME 


Visite  à  la  salle  d'études.  —  Le  cours  dixistoire  de  PleWe  et 
de  Simone.  —  Nous  élevon3  un  autel  à  la  Mémoire.  — 
Une  leçon  de  vie  pratique,  —  La  famille  Martin.  —  Mes 
élèves  sont  curieux. 


Ambleuse,  3  septembre. 

J'ai  consacré,  chère  Françoise,  ma  matinée  d'au- 
jourd'hui à  mes  pupilles,  votre  fils  et  sa  cousine. 

Quand  j'arrivai  à  Rein-du-Bois,  vers  neuf 
heures  et  demie,  par  un  de  ces  temps  de  fin 
d'été  oii  l'air  sent  le  fruit  et  où  l'on  respire  de  la 
lumière,  les  gens  de  votre  helle-sœur  commen- 
çaient ce  quotidien  branle-bas  qu'ils  appellent, 
bien  à  contre-sens,  le  ménage.  Je  reçus  un  coup 
de  plumeau  sur  mon  feutre  ;  une  brosse  à  par- 
quets, s'échappant  d'un  pied  qui  cirait  avec  une 
aveugle  rage,  vint  me  heurter  la  cheville  ;  je 
trébuchai  dans  un  service  à  thé  oublié  sur  une 
marche  de  l'escalier;  néanmoins,  j'atteignis  à  peu 
près  sain  et  sauf  la  région  plus  paisible  gouvernée 
par  M™«  Lambert  et  M^^^  Galtié,  et  la  salle  d'études 
où  les  deux  enfants  travaillaient. 

JVr^'^  Galtié  donnait  une  leçon  d'histoire.  La  leçon 
orale,  —  c'est-à-dire  la  période  pendant  laquelle 
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les  enfants  doivent  écouter,  fixer  leur  attention 
sur  la  parole  enseignante,  —  nous  avons  voulu, 
vous  le  savez,  qu'elle  n'excédât  jamais  de  beau- 
coup un  quart  d'heure...  Un  autre  quart  d'heure 
est  consacré  à  s'assurer,  par  voie  de  questions, 
que  les  nouvelles  choses  enseignées  ont  été  bien 
comprises  :  après  quoi,  on  revoit  ce  qui  a  été  ap- 
pris de  la  même  façon,  les  jours  précédents.  Un 
de  nos  principes  est  que  ce  qu'on  a  une  fois  appris 
ne  doit  plus  être  oublié.  Nous  dénonçons  le  double 
mensonge  usité  dans  les  écoles,  savoir  :  que  le 
maître  a  enseigné  parce  qu'il  a  parlé,  et  que  l'élève 
a  appris  parce  qu'il  a  entendu  parler. 

Appliquant  rigoureusement  ce  système,M'^^Gal- 
tié  s'employait,  une  fois  de  plus,  à  bien  fixer  dans 
l'esprit  des  deux  enfants  ce  qu'on  peut  appeler  : 
la  notion  chronologique. 

De  même  qu'aucune  allusion  géographique 
n'est  proférée  sans  se  rapporter  à  la  mappe- 
monde, aucun  fait  historique  n'est  énoncé  sans 
qu'on  le  classe  aussitôt  dans  un  tableau  séculaire 
de  l'histoire,  établi  sans  autre  date  que  l'énumé- 
ration  des  siècles...  Bien  faire  comprendre  cette 
simple  division  séculaire  de  l'histoire  ne  fut  pas 
chose  aisée.  Nous  appliquâmes,  tout  d'abord,  la 
méthode  de  «  l'enfant,  centre  de  tout  enseigne- 
ment »  qui  nous  est  familière  : 

«  —  Pierre,  tu  as  sept  ans...  Noël,  le  frère  de 
Simone,  en  a  douze...  Sylvie  en  a  quinze... 
M^^^  Galtié  en  a  vingt-deux...  M""®  Lambert  en  a 
trente-cinq...  Ton  grand-papa  en  a  soixante- 
douze...  »  Premier  exercice  où  l'arithmétique 
prépare  la  chronologie  :  des  lignes  furent  tracées 
sur  le  papier,  proportionnellement  à   ces  âges 
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divers.  Nous  fîmes  alors  une  excursion,  tout 
exprès,  pour  visiter  certain  centenaire  berrichon, 
le  père  Michel  Thivrier,  hospitalisé  à  Bourges. 
Dès  lors,  ayant  vu,  touché  ce  siècle  vivant,  ayant 
conversé  avec  lui,  nous  pûmes  parler  de  l'espace 
séculaire,  sans  que  ce  fût  prononcer  de  vaines  et 
vides  syllables.  Pierre  et  Simone  comprirent 
aisément  que  toute  cette  histoire  du  monde 
qu'on  allait  leur  enseigner,  tenait  en  quelques 
vies  humaines  superposées  :  fort  peu  de  vies  en 
somme,  une  soixantaine  de  Michel  Thivrier  bout 
à  bout,  quarante  Thivrier  avant  Jésus-Christ,  vingt 
après.  Ce  qu'un  tableau  schématique,  dressé  pour 
cet  usage,  fixa  aussitôt  dans  leur  mémoire. 

De  ces  soixante  cadres  séculaires  dont  ils  ve- 
naient de  comprendre  la  signification,  par  lequel 
commencer?  Au  hasard,  dans  le  tas,  suivant  la 
méthode  courante?  Non  pas!  Nous  leur  avons 
parlé  d'abord  de  la  France  d'aujourd'hui,  sous  la 
troisième  république  :  et  quand  cette  France  a  été 
pour  eux  une  personne  familière,  une  de  leurs 
contemporaines,  eux-mêmes  nous  ont  demandé 
de  leur  raconter  son  histoire,  ce  que  nous  avons 
fait  en  termes  brefs,  d'abord  en  remontant  jus- 
qu'à la  naissance  du  père  Thivrier,  puis  de  plus 
en  plus  haut,  jusqu'à  la  naissance  même  d3  la 
France  :  toutes  ces  étapes  bien  repérées  sur  notre 
cadre  séculaire,  comme  nos  voyages  fictifs  sont 
repérés  sur  la  carte. 

Cet  enseignement  élémentaire  leur  fut  donné 
oralement,  avant  qu'ils  n'eussent  ouvert  un  livre. 
Admis  aujourd'hui  à  se  servir  de  livres,  le  livre 
que  j'ai  vu  ce  matin  entre  leurs  mains  est  un 
précis  de  trente  j) âges ^comj^rensini  toute  l'histoire 
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du  monde  :  c'est  une  sorte  de  mappemonde  his- 
torique. N'ayant  trouvé  nulle  part  ce  précis,  je 
l'ai  fait  moi-mêni3...  L'histoire  y  est  résumée  par 
larges  massés,  une  phrase  ou  deux  par  masse,  pas 
plus.  Aucune  date;  les  événements  sont  indiqués 
comme  s'étant  passés  âu  commencement,  au  mi- 
lieu, vers  la  fin  de  tel  siècle  :  nous  les  inscrivons 
à  mesure  sur  nos  tableaux  séculaires.  Et  il  va 
sans  dire  que,  surtout  pour  les  commencements 
de  l'histoire,  les  «  masses  »  comprennent  sou- 
vent plusieurs  siècles. 

Quand  nos  élèves  auront  fini  leur  petit  livre, 
et  le  posséderont  (seule  vraie  façon  de  savoir), 
que  sauront-ils  en  histoire  ?  Ils  sauront  quelle 
«  personne  »  est  la  France,  quand  elle  naquit, 
ce  qui  l'engendra,  quelles  furent  les  grandes 
époques  de  sa  vie.  Ils  sauront  aussi  qu'avant  la 
France,  en  des  reculs  qui  représenteront  pour 
leur  esprit  quelque  chose  de  précis  et  de  concret, 
il  y  avait  d'autres  peuples,  une  humanité  mou- 
vante et  comljattante;  ils  situeront  les  principaux 
de  ces  peuples  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  On 
ne  leur  aura  certes  pas  nommé  Chilpéric  ;  mais 
Clovis,  Charlemagne,  Charles  Martel,  Jeanne 
d'Arc,  Louis  XIV  et  Napoléon  seront  pour  eux 
des  êtres  réels,  distants  d'une  distance  connue, 
dont  ils  salueront  la  figure  sur  une  image  et  dont 
ils  connaîtront  ce  que,  dans  une  grande  maison, 
les  enfants  savent,  dès  les  premières  années,  sur 
les  illustrations  de  la  famille, 

Même  système  pour  toute  autre  étude,  géogra- 
phie, arithmétique,  éléments  des  sciences,  langue 
irançaise.  Rien  d'enseigné  «  en  l'air  »,'  c'est-à- 
dire  sans  connexion  avec  ce  qui  précède  et  ce 
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qui  suit,  sans  lien  continu  avec  Tenfant  lui- 
même.  Rien  d'enseigné  qui  ne  le  soit  ime  fois 
pour  toutes i  on  ne  doit  plus  l'oublier,  c'est  le  sou- 
oassement  nécessaire  pour  édifier  l'enseignement 
de  demain.  D'une  année  sur  l'autre  nous  ensei- 
gnerons toujours  la  même  chose,  dans  le  même 
Ordre,  à  l'aide  des  mêmes  mois,  mais  avec  un 
développement  progressif  des  chapitres. 

Nota  bene  :  La  conviction  que  rien  ne  sert  d'ap- 
prendre, si  l'on  ne  retient,  nous  fait  remettre  en 
honneur  une  faculté  qu'il  est  de  bon  ton  de  mé- 
priser dans  les  parlotes  pédagogiques  :  la  mé- 
moire... Nous  avons,  au  contraire,  élevé  dans  la 
salle  d'études  un  autel  à  la  Mémoire.  Pierre  et 
Simone,  comme  la  plupart  des  enfants,  ont 
d'assez  bonnes  mémoires,  celle  de  Simone  plus 
prompte  et  moins  fidèle,  celle  de  Petit-Pierre 
plus  lente  et  plus  durable...  Nous  exerçons  infa- 
tigablement la  mémoire,  convaincus  que  toute 
science  s'appuie  sur  une  armature  que,  seule, 
la  mémoire  conserve,  comme  le  minium  conserve 
le  fer.  Il  faut  savoir  retenir  les  agencements 
d'idées,  l'ordre  des  choses  ;  mais  souvent  aussi  il 
est  indispensable  de  retenir  des  mots,  des  noms, 
des  chiffres.  Gomme  notre  enseignement  est  mé- 
thodique par  essence,  nous  ne  risquons  pas  de 
dresser  des  perroquets  :  nos  élèves  savent  tou- 
jours pourquoi  il  leur  faut  apprendre  par  cœur 
ceci  ou  cela.  Et  quand  il  ne  s'agit  que  d'un  pur 
exercice  de  mémoire,  d'apprendre  des  mots 
comme  on  fait  en  gymnastique  des  gestes  inuti- 
lisés, nous  évitons  encore  de  faire  apprendre  des 
niaiseries.  Nous  nous  sommes  donné  la  peine  de 
composer  une  petite  anthologie  avec  les  morceaux 
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de  prosateurs  ou  de  poètes  qu'on  n'a  pas  le  droit 
d'ignorer  :  par  exemple,  la  phrase  de  Pascal  sur 
le  roseau  pensant,  la  strophe  de  Le  Franc  de  Poin- 
pignan,  à  propos  de  la  mort  de  J.-B.  Rousseau, 
sur  les  insulteurs  du  soleil.  Voilà  nos  exercices 
de  mémoire  :  ce  qu'ils  acquièrent  à  nos  pupilles 
leur  est  utilement  acquis.  Et  comme,  au  lieu 
d'affaiblir  par  l'enseignement  simultané  d^une 
langue  étrangère  leur  faculté  d'échanger  les  idées, 
on  s'applique  toujours  à  perfectionner  leur 
connaissance  des  mots  et  des  expressions  fran- 
çaises, j'affirme  aux  incrédules  que  Pierre  et  Si- 
mone, à  huit  ans,  comprennent  fort  bien  la  phrase 
de  Pascal  et  la  strophe  de  Pompignan.  On  les  leur 
a  patiemment  expliquées;  ils  sont  en  état  de  les 
expliquer  eux-mêmes. 

Toutefois,  ils  ignorent  les  mots  Flasche  et 
hottle.  Quand  ils  voient  une  bouteille,  ils  l'ap- 
pellent bouteille,  tout  simplement. 

La  matinée  de  mes  élèves,  à  Paris,  est  entière- 
ment consacrée  à  se  cultiver  l'esprit,  mais  en  cette 
saison  de  vacances  où  ils  voient  tout  le  monde 
organiser  des  plaisirs,  j'exige  seulement  que  la 
matinée  reste  disciplinée  :  c'est-à-dire  que  l'étude, 
raccourcie,  cède  un  peu  de  place  à  des  distractions 
surveillées.  Une  petite  main  remuante  en  chacune 
de  mes  mains,  je  m'en  suis  allé,  quand  la  leçon 
d'histoire  a  été  terminée,  assister  avec  Pierre  et 
Simone  aux  labeurs  de  la  ferme  voisine. 

Mes  élèves  adorent  ces  promenades  qui  furent 
un  de  nos  grands  moyens  d'enseignement,  avant 
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que  le  livre  n'intervînt.  Nous  appelons  cela  :  des 
leçons  de  vie.  Ma  présence  aiguillonne  leur  atten- 
tion, si  cette  attention  fléchit  ou  s'égare,  je  la  ré- 
veille, je  la  corrige,  je  la  gouverne. 

La  vie  rurale,  les  plantes,  les  champs  et  les 
bêtes,  voilà  le  vrai  divertissement  des  enfants, 
le  plus  complet,  le  plus  sain,  le  plus  instructif. 
Heureux  ceux  qui  passèrent  loin  des  villes  toute 
leur  enfance,  comme  Georges  de  Lespinat  !  Que  de 
connaissances  ils  ont  ainsi  thésaurisées!  comme 
ils  se  sont  intimement  amalgamés  à  la  nature, 
à  la  réalité  !  Quelle  variété  dans  leurs  souvenirs  ! 
Les  villes,  artifices  des  hommes,  n'enseignent  à 
peu  près  rien  au  petit  citadin  pendant  «  l'enfance 
de  l'enfance  ».  Aussi  avons-nous  multiplié  et  pro- 
longé, autant  qu'il  fut  possible,  les  séjours  à  la 
campagne  de  Pierre  et  de  Simone,  et  toujours 
dans  ce  Rein-du-Bois  qu'ils  aiment,  près  de  cette 
ferme  dont  les  habitants,  bêtes  et  gens,  leur  sont 
familiers...  Voici  Catherine  Martin,  la  fermière, 
en  train  de  nettoyer  à  fond  son  poulailler  :  vêtue 
d'un  lourd  jupon  couleur  de  terre,  d'une  che- 
mise bise  et  d'une  coiffe  qui  cache  presque  en- 
tièrement ses  cheveux,  elle  fait  jouer  ses  muscles 
robustes  au  grand  soleil,  réverbéré  par  la  façade 
blanche.  Quelle  forte  ardeur!  quelle  superbe 
humanité  !  Cette  femme  de  quarante-cinq  ans, 
grise  de  poil,  moins  soignée  que  ses  poules,  a 
plus  de  vraie  jeunesse  que  telle  Parisienne  à  qui 
je  pense,  fardée,  teinte,  peinte,  parée,  et  qu'es- 
souffle la  montée  d'un  étage...  Le  mari,  Denys 
Martin,  est  aux  champs.  Mais  voici  Clément  Mar- 
tin, le  tardillon,  l'enfant  préféré,  qui  revient 
vers  sa  mère  en  poussant  une  brouette  vide  ;  il 
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a  versé  sur  le  fumier  les  ordures  du  poulailler 
et  vient  quérir  un  autre  chargement  Clément 
est  roux,'  trapu,  solide.  Contemporain  de  Petit- 
Pierre,  quand  tous  deux  avaient  cinq  ans,  il  le 
dépassait  en  force  et  même  en  intelligence  pra- 
tique :  Petit-Pierre,  dont  l'éducation  avait  jus- 
qu'alors cheminé  un  peu  à  la  diable  (selon  l'usage 
français),  ne  savait  que  de  vagues  pauvretés. 
Clément  avait  reçu  le  solide  enseignement  que  la 
nature  dispense  aux  enfants...  Trois  ans  bien 
employés  ont  suffi  pour  renverser  les  avantages. 
Certes,  Pierre  est  moins  musclé  ;  mais,  dressé 
par  des  exercices  physiques  méthodiques,  il 
saute,  court,  lance  une  balle  mieux  que  Clément: 
et  quand  tous  deux  luttent  corps  à  corps  (ce  que 
je  n'interdis  point),  ce  n'est  pas  toujours  le  petit 
rustre  qui  prend  le  meilleur..»  D'autre  part,  les 
Martin  trichant  avec  l'école,  rintelligence  de  leur 
rejeton  demeure  inculte  ;  il  s'abêtit  d'année  en 
année  ;  déjà  l'on  sent  qu'il  sera,  sans  plus,  l'image 
de  son  père,  avec  plus  de  ruse  peut-être,  et  assu- 
rément moins  de  déférence  pour  les  patrons. 

Mais  quelle  est  cette  jeune  personne,  entoi- 
lettée,  dès  cette  heure  matinale,  d'un  costume  de 
laine  bleu  clair,  enchapeautée  de  paille  et  de 
plumes,  qui  apparaît  sur  le  seuil  de  l'habitation 
fermière?  Ma  parole!  c'est  Eugénie  Martin,  la 
fille  aînée.  Sa  solide  académie  de  dix- huit  ans 
fait  craquer  le  «  tailleur»  trop  ajusté;  sa  ronde 
figure,  sous  le  chapeau,  semble  un  brugnon 
coiffé...  La  voilà  qui  vient  à  nous,  fort  à  l'aise  : 
elle  est  bien  de  la  nouvelle  couvée,  elle  aussi  .. 
Bonjour,  mademoiselle  Eugénie...  Vous  êtes  donc 
en  vacances?...  Oui...  Le  notaire  de  Yatau  chez 
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qui  voils  êtes  bonne-à-tout-faire  vous  a  libérée 
pour  trois  jours...  Ah!  vous  allez  quitter  votre 
place?,..  Est-ce  donc  que  le  notaire  et  sa  famille 
vous  traitaient  mal?...  Non?  C'est  du  bien  bon 
monde,  mais  on  ne  gagne  pas  assez Vous  vou- 
lez aller  à  Paris,  mademoiselle  Eugénie?  Et  vous 
me  demandez  si  je  ne  connaîtrais  pas,  tout  juste- 
ment, une  place  de  femme  de  chambre  dans  une 
grande  maison?...  Non,  mademoiselle  Eugénie, 
je  ne  connais  aucune  place  de  femme  de  chambre 
vacante  dans  une  grande  maison  parisienne.  Je 
vous  le  dis  en  toute  vérité;  mais  ce  que  je  ne 
vous  dis  pas,  c'est  que  si  j'en  connaissais  une,  je 
me  garderais  de  vous  l'indiquer,  et  que,  si  j'étais 
votre  père,  je  vous  interdirais  d'aller  à  Paris  :  car 
dans  vos  petits  )^eux  gris,  pétillants  de  curiosité, 
dans  l'impatience  de  votre  voix,  dans  je  ne  sais 
quelle  hardiesse  provocante  de  manières,  je  lis 
votre  avenir  parisien.  Et  sachant  ce  que  Paris  fera 
de  vous,  je  ne  cabalerai  point  pour  vous  aider  à 
quitter  les  champs. 

Mes  pupilles  et  moi,  nous  avons  vite  laissé 
Eugénie,  qui  ne  nous  apprenait  rien  d'intéres- 
sant et  qui  méprise  la  ferme...  En  revanche,  nous 
avons  causé  longuement  avec  Catherine,  qui 
nous  a  montré  en  grand  mystère  une  dinde  cou- 
vant des  œufs  de  poule,  et  aussi  une  couveuse 
artilicielle,  récemment  acquise.  Ce  double  moyen 
d'éclosion  excita  chez  Pierre  et  Simone  un  in- 
térêt passionné  ;  il  me  fallut  leur  expliquer  en 
gros  le  système  du  thermosiphon  qui  maintient 
autour  des  œufs  une  température  constante  Le 
premier  coup  de  cloche,  annonçant  le  déjeuner, 
nous  surprit  encore  auprès  de  la  couveuse.  Heu- 
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reusement  qu'à  Rein-du-Bois  les  heures  des  re- 
pas ne  sont  point  tyranniques.  On  aurait  bien  de 
la  peine  à  arriver  en  retard. 

Comme  nous  regagnions  cependant  la  maison 
d'un  bon  pas,  Simone  me  demanda  le  plus  natu- 
rellement du  monde  : 

—  Mon  oncle,  est-ce  que  les  petits  enfants 
viennent  dans  des  œufs,  comme  les  petits  poulets? 

—  Non,  répondis-je  (sans  marquer  le  moindre 
embarras,  car  il  y  a  longtemps  que  j'ai  prévu 
cette  question).  Les  petits  enfants  viennent  tout 
sortis  de  Tœuf,  comme  les  petits  chats. 

—  Et  alors,  comment? 

—  Je  t'expliquerai  cela  quand  nous  ferons  de 
l'histoire  naturelle.  En  ce  moment,  ni  toi  ni 
Pierre  ne  pourriez  comprendre. 

Aucune  objection  ne  fut  opposée  à  cette  ré- 
plique dilatoire;  Pierre  et  Simone  y  sont  accou- 
tumés. Cependant  Pierre  demanda  encore  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  mettre  les  petits  enfants 
dans  des  couveuses? 

—  Certainement.  Dès  la  rentrée  à  Paris  je 
vous  mènerai  voir  des  petits  enfants  en  couveuse. 

—  Des  petits  enfants  vivants? 

—  Très  vivants. 

On  atteignait  la  maison.  Mes  deux  disciples  me 
quittèrent,  Tesprit  en  paix...  Cependant,  ils  gran- 
dissent; un  jour  viendra  où  je  ne  pourrai  pas  répli- 
quer :  «  Vous  ne  comprendriez  pas  ma  réponse  !  » 

Je  serais  un  éducateur  bien  imprévoyant,  si  je 
n'avais  pas  médité  sur  la  réponse  définitive  qu'il 
faudra  leur  faire. 


LETTRE   VINGT-DEUXIÈME 


Un  roman  sentimental.  —  L'éducateur  et  Tamour.  —  Partie 
de  tennis.  —  L'âme  latine  et  l'âme  anglo-saxonne.  — 
Inertie  des  parents  ;  absence  de  vergogne  des  enfants. 
—  Lâcheté  dans  l'éducation. 


Ambleuse,  7  septembre. 

J'assiste  en  ce  moment,  ma  chère  nièce  (et  ce 
n'est  pas  le  moindre  attrait  de  mon  séjour),  à  la 
péripétie  du  petit  roman  sentimental  dont  nous 
avions,  —  vous  et  moi,  —  feuilleté  l'an  passé  les 
premiers  chapitres. 

L'an  passé  comme  cette  année,  Sylvie  Ber- 
trand-Tasqué  habita  Rein-du-Bois  durant  le  mois 
de  septembre,  Rein-du-Bois  séparé  d'Ambleuse 
par  quelques  arpents  de  charmilles.  Sylvie  avait 
quinze  ans  à  peine:  elle  en  paraissait  au  moins 
seize.  Georges  de  Lespinat  allait  accomplir  dans 
quelques  semaines  sa  dix-septième  année. 

Si  Georges  avait  été  un  de  nos  rhétoriciens  de 
Paris,  un  Noël  Laterrade  plus  mûr,  et  Sylvie  une 
gentille  caillette  moderne,  genre  Blanche  ou  Ma- 
deleine Demonville,  le  voisinage  aurait  provo- 
qué un  estival  et  simple  «  flirt  »  comme  la  non- 
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velle  couvée  m*en  offre,  en  ce  moment,  plusieurs 
exemples. 

Mais  la  jeunesse  de  Georges  fut  solitaire,  dans 
un  vieux  logis  de  famille,  tête  à  tête  avec  un 

f>ère  qu'il  aime  tendrement,  sans  avoir  avec  lui 
e  moindre  goût  commun.  Sylvie,  qui  n'est  certes 
point  malheureuse  avec  sa  belle-mère,  n'en  a  pas 
moins  ressenti  la  pesante  mélancolie  des  en- 
fances orphelines.  Ainsi  les  circonstances  avaient 
reployé  prématurément  ces  deux  êtres  sur  eux- 
mêmes  ;  ils  devaient  s'affranchir  de  la  mode  sen- 
timentale ambiante  et  vivre  une  vie  intérieure 
plus  intense.  La  mode  sentimentale  ambiante 
chuchote  «  flirt  »  à  l'oreille  des  jeunes  gens  mo- 
dernes, garçons  et  filles.  L'écho  plus  grave  de 
leur  vie  intérieure  a  murmuré  «amour»  à  l'oreille 
de  Georges  et  de  Sylvie...  Ils  ne  s'en  dirent  rien 
l'un  à  l'autre,  l'an  dernier;  chacun  n'en  dit  peut- 
être  rien  à  soi-même.  L'impérieuse  force  les  rap- 
procha, les  enchaîna  subtilement.  Un  an  d'ab- 
sence, sans  même  s'écrire,  avec  trois  entrevues 
rapides  à  Paris,  où  ils  n'eurent  pas  un  moment 
de  libre  causerie,  loin  de  relâcher  la  chaîne,  la 
consolida...  Georges,  très  maître  de  lui,  ne  laisse 
rien  paraître.  Mais  il  m'a  confié  les  épreuves  de 
son  premier  livre  de  vers:  j'y  ai  vu,  à  toutes  les 
pages,  sourire  les  lèvres  de  Sylvie.  Elle,  au  con- 
traire, son  émoi  est  touchant;  son  cœur  déborde; 
et  je  n'aurais  guère  besoin  de  l'aider  pour  qu'elle 
versât  dans  mon  oreille  ses  innocentes  confi- 
dences. 

Educateur,  qui  que  tu  sois,  quels  que ^ soient 
ton  tempérament  et  ta  doctrine,  voici  ton  maître: 
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il  surgit  sur  la  route  de  l'éducation  plus  tôt  ou 
plus  tard,  suivant  les  sujets;  mais  on  ne  lévite 
pas,  et  ce  serait  bien  vainement  t'efforcer  que  de 
former  le  corps,  lesprit,  la  sensibilité  de  tes  élèves 
sans  tenir  compte  de  cet  impérieux  compagnon 
qui  les  attend  à  un  coude  du  chemin  et  qui  te 
disputera  leur  gouverne...  Les  modes  galantes 
ont  beau  changer;  le  roman  et  le  théâtre,  au 
xx*  siècle,  ont  beau  nous  présenter  des  Lovelace 
cinquantenaires  et  des  amoureuses  à  cheveux  gris, 
alors  qu'un  siècle  plus  tôt  Faublas  jouait  à  seize 
ans  son  rôle  d'irrésistible  séducteur,  —  la  nature 
ne  varie  pas  selon  le  caprice  des  modes,  et  c'est 
un  fâcheux  aveuglement  que  de  ne  tenir  aucun 
compte,  entre  «  l'âge  ingrat  »  et  la  fin  de  l'édu- 
cation, de  ce  survenant  formidable:  l'amour.  Sa 
moins  dangereuse  intervention  est  sans  doute 
qu'il  apparaisse  sous  la  forme  d'un  sentiment  ro- 
buste et  profond,  comme  entre  Sylvie  et  Georges. 
Chargé  d'âmes  puériles,  je  redoute  bien  davan- 
tage la  curiosité  des  sens  et  de  l'esprit,  oii  le  cœur 
n'a  point  de  part  ;  je  redoute  la  singerie  des 
grandes  personnes,  le  romanesque  en  l'air;  je  re- 
doute bien  d'autres  choses.  Mais  ce  dont  je  suis 
certain,  c'est  que  l'éducateur  d'enfants  de  douze 
à  seize  ans,  s'il  bouche  résolument  ses  yeux  pour 
ne  rien  voir,  s'il  laisse  les  événements  courir  au 
petit  bonheur,  s'il  pense  :  «  Ce  n'est  pas  mon  af- 
faire..., »  cet  éducateur-là  est  un  méchant  ou  un 
sot. 

Revenons  à  Georges  et  à  Sylvie...  M'amusant 
à  les  observer,  favorisé  de  leur  double  amitié,  — 
encore  que  Georges  soit,  plus  que  la  jeune  fille, 
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constamment  sous  mes  yeux,  —  je  suis  aisément 
la  progression  du  roman;  je  le  vois  qui  s'approche 
de  la*péripétie.  Autour  d'eux,  on  ne  s'inquiète  de 
rien.  Sylvie  n'a  même  pas  sa  belle-mère  avec  elle, 
à  Rein-du-Bois.  Georges,  justement  réputé  sé- 
rieux, n'est  pas  surveillé  par  son  père.  Dût-on 
remarquer  qu'ils  se  plaisent  ensemble,  on  pro- 
noncera une  fois  de  plus,  avec  le  même  sourire 
complaisant,  l'éternel  petit  mot  «  flirt...  »  Un  flirt 
de  plus  dans  la  nouvelle  couvée,  qu'importé? 

Vous  et  moi,  ma  chère  nièce,  sommes  seuls  à 
nous  douter  qu'il  s'agit  d'autre  chose  que  d'un 
flirt,  et  qu'il  faut  prendre  garde.  Georges  n'a 
d'ailleurs  rien  déclaré  à  Sylvie,  j'en  suis  sûr,  et 
Sylvie  n'attend  de  Georges  aucune  déclaration. 
Tous  deux  se  contentent  de  l'extrême  bonheur 
que  leur  vaut  ce  voisinage  d'été  :  après-midi  pas- 
sées ensemble  en  excursions,  en  chasse,  au  tennis  ; 
soirées  oii,  presque  quotidiennement,  tout  le 
monde  se  réunit  autour  de  la  même  table,  dans 
l'un  des  trois  logis. 

Aujourd'hui,  le  rendez-vous  de  la  nouvelle 
couvée,  dans  l'après-midi,  était  fixé  au  tennis  de 
Chambon.  C'est  un  tennis  somptueux,  comme  tout 
ce  qui  relève  du  financier  Demonville.  A  Am- 
bleuse,  voire  à  Rein-du-Bois,  nos  jeunes  gens  ten- 
nissent  sur  de  la  terre  battue  :  le  tennis  de 
Chambon  est  asphalté,  entouré  de  grillages  peints, 
et  doté,  comme  dans  les  villes  d'eaux  élégantes, 
d'une  tribune  pour  l'arbitre  des  parties,  de  fau- 
teuils anglais  pour  les  assistants,  de  tables  an- 
glaises pour  le  thé.  Au  lieu  de  Clément  ]\hirtin 
ficelé  à  la  diable  (comme  à  Ambleuse  et  Rein- 


LETTRES   A    FRANÇOISE    MAMAN  289 

du-Bois),  deux  grooms  en  livrée  ramassent  les 
balles. 

Devant  une  visite  à  M"®  Demonville,  et  ayant 
expérimenté  déjà  que  le  tennis  est  (en  France) 
un  des  lieux  oii  le  moraliste  peut  le  mieux  obser- 
ver la  jeunesse  en  action,  j'arrivai  vers  quatre 
heures  et  demie  chez  notre  pimpante  voisine.  Elle 
recevait,  précisément,  parmi  les  tables  et  les  fau- 
teuils anglais.  Quelques  visiteurs  m'avaient 
devancé:  M.  de  Lespinat,  votre  belle-sœur  Lucie 
et  le  célèbre  pianiste  parisien.  Tout  en  rendant 
mes  devoirs  à  M""^  Demonville,  je  ne  me  fis  pas 
faute  de  suivre  attentivement  trois  parties  succes- 
sives, et  de  prendre  quelques  notes  mentales  sur 
les  joueurs,  pour  enrichir  mes  fiches. 

Fervent  adepte  de  l'exercice  physique  et  rede- 
vable envers  lui,  je  crois,  d'une  santé  qui  a  du 
moins  persisté  jusqu'à  ce  jour,  le  tennis  me  paraît 
comme  sport  d'un  ordre  quelque  peu  inférieur, 
et  sans  traiter  (à  la  façon  de  Kipling)  les  joueurs 
de  tennis  de  «  nigauds  en  flanelle,  »  je  reproche 
au  tennis  d'être  un  sport  pratiquement  inutile, 
une  gymnastique  n'ayant  d'autre  objet  qu'elle- 
même.  Dans  la  vie  réelle,  c'est  chose  fort  rare 
qu'on  ait  à  renvoyer  utilement  une  balle  avec 
une  raquette  :  tandis  qu'on  a  parfois  un  intérêt 
capital  à  atteindre  un  but  avec  un  objet  lancé  à 
la  main.  Le  discobole  fait  un  exercice  pratique, 
le  tennisseur  point.  L'escrime,  Téquitation,  la 
natation,  la  course,  le- saut,  la  lutte,  le  patinage, 
la  gymnastique  dans  les  agrès  sont  des  sports 
éminemment  utiles  au  cours  de  la  vie,  outre 
qu'ils  font  jouer  les  muscles  et  les  poumons. 
L'utilité  du  tennis  est  limitée  à  ce  jeu  des  pou- 

i? 
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mons  et  des  muscles  :  le  geste  qu'on  y  exerce  n'a 
pas  d'usage  hors  le  champ  do  tannis  ;  c'est  un 
geste  superflu...  Petit-Pierre  et  Simone  ne  furent 
donc  pas  spécialement  dressés  au  tennis  ;  mais, 
comme  ils  sont  entraînés  à  fond  à  la  course  et  au 
jet  de  la  balle,  comme,  d'autre  part,  le  tennis 
les  amuse,  ils  y  font  figure  honorable,  surtout 
Petit-Pierre.  On  daigne  les  admettre  pour  complé- 
ter un  quadrille,  au  besoin.  Je  vous  assure 
qu'alors  ils  s'y  adonnent  de  toute  leur  âme,  et 
ne  pensent  point  à  autre  chose  qu'à  «  servir  » 
difficilement  les  balles  ou  à  leur  imposer  les 
trajectoires  les  plus  tendues. 

Je  n'en  dirais  point  autant,  Françoise,  de 
toutes  ces  adolescences  que  je  vis,  le  même  jour, 
évolue-r  des  deux  côtés  du  filet...  Une  fois  de 
plus,  je  constatai  que  le  tennis  a  été  un  des 
moyens  les  plus  efficaces,  pour  la  jeunesse  fran- 
çaise moderne,  de  relâcher  l'antique  discipline 
qui,  naguère,  séparait  les  deux  sexes.  Vous, 
Françoise,  jeune  fille  de  la  période  de  transition, 
vous  vous  rappelez  les  hésitations,  les  terreurs 
de  votre  mère,  l'excellente  M™^  Le  Queilien, 
lorsqu'il  fallait  vous  mêler  à  des  jeux  de  garçons, 
ce  qui,  dans  sa  propre  jeunesse,  eût  semblé 
monstrueux.  Des  raquettes  en  nerf  de  bœuf,  tels 
furent  quelques-uns  des  outils  les  plus  énergiques 
pour  briser  la  cloison  étanche.  Grâce,  en  partie, 
au  tennis,  le  système  absurde  qui  isolait  les  gar- 
çons des  filles  jusqu'au  moment  précis  oii  la  ren- 
contre pouvait  offrir  le  plus  de  dangers,  ce  sys- 
tème a  péri.  Les  sports  en  commun  habituent 
filles  et  garçons  à  se  connaître  dès  l'enfance, 
alors  que  les  filles  ne  rêvassent  pas  encore,  que 
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les  garçons  ne  pensent  pas  encore  à  i>i  al  ..L'ado- 
lescence venue,  ce  n'est  plus  la  brusque  mise  en 
présence,  f»n  contact,  de  deux  curiosires  ras- 
sionnées,  de  deux  timidi^8s  «l'iêntf  s,  cc/icme  îl 
arrivait  naguère,  le  jour  où  l'oie  bj^nche  :u\ic,it 
ses  ailes  pour  le  premier  bal...  C'est  ]"évolut"on 
naturelle,  prévue,  des  habitudes  acquises  durant 
l'enfance.  Pour  avoir  contribué  à  cette  révolu- 
tion, honorons  le  tennis. 

Toutefois,  nulle  révolution  ne  s'accomplit  sans 
dommage.  Les  esclaves  de  la  Louisiane  ne  pas- 
sèrent pas  indemnes  à  la  liberté,  ni  les  moujicks 
à  l'affranchissement.  L'apprentissage  d'être  libre 
exige  plus  d'une  génération.  Plusieurs  de  vos 
contemporaines,  ma  chère  nièce,  pâtirent  de  la 
réforme  et  se  dévoyèrent.  Les  nouvelles  couvées, 
nées  dans  des  mœurs  moins  rigoureuses,  risquent 
moins  de  soutirir  par  leur  liberté  même.  Mais 
l'accoutumance  n'est  pas  encore  complète  :  les 
jeunes  Français,  les  jeunes  Françaises  ne  pra 
tiquent  pas  encore,  en  1912,  la  vie  en  commun 
avec  cette  parfaite  aisance,  cette  absence  d'arriôre- 
pensée  qu'y  portent,  par  exemple,  de  jeunes 
Anglais  comme  Sam  Footner  et  sa  sœur  May... 
J'eus  la  preuve  et  le  spectacle  de  cette  différence 
au  tennis  de  M™®  Demonville. 

Sam  Footner,  partenaire  de  Blanche  Demon- 
ville, luttait  contre  sa  sœur  May,  partenaire  de 
Guy  Demonville.  May  et  Sam  avaient  de  commodes 
tenues  de  tennis,  amples,  simples,  nettes;  le 
tailleur  qui  les  avait  conçues,  et  eux-mêmes  qui 
les  avaient  acquises  n'avaient  eu  d'autre^  dessein 
que  d'en  adapter  la  forme  à  leur  objet  sportif.  Au 
contraire,  Guy  Demonville  «  lançait  »  un  pantalon 
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de  flanelle  légère  et  soyeuse,  vaguement  rosée, 
une  chemise  assortie,  d'un  ton  à  peine  plus  clair, 
une  cravate  lever  daurore,  bref,  une  vèture  de 
tennisseur  pour  Gymnase  ou  Comédie-Française. 
Quant  à  Blanche,  qui  s'attife  avec  non  moins  de 
recherche,  comme  elle  n'avait  pas  voulu  renon- 
cer, même  pour  le  sport,  à  Tetret  esthétique  de 
((  Fentravement  »,  elle  s'était  combiné  certain 
costume  exquis,  mais  dont  la  jupe  trop  serrée 
gênait  les  mouvements  de  ses  jambes  et  lui  fai- 
sait manquer  ses  balles.  A  chaque  balle  man- 
quée,  elle  envoyait  à  Georges  de  Lespinat  un  sou- 
rire nonchalant  qui  semblait  dire  :  «  Gela  m'est 
bien  égal,  si  vous  me  trouvez  à  votre  goût  »  Car 
Blanche  Demonville  marque  de  la  sympathie  pour 
Georges  de  Lespinat,  si  manifestement  que  Sylvie 
s'en  alarme.  Guy  Demonville,  lui,  jouait  à  mer- 
veille, maniait  la  raquette  comme  un  jeune  sei- 
gneur français  devait  jadis  manier  la  lance  du 
tournoi,  sous  le  regard  des  belles  :  lui  aussi 
jouait  pour  autre  chose  que  le  jeu,  pour  Sylvie 
qui  n'y  prenait  point  garde,  pour  Cécile  Bernier, 
la  jolie  intellectuelle  qui  ne  dédaigne  pas  les 
divertissements  sentimentaux,  pour  May  Footner, 
qui  veut  bien  flirter  après  la  partie,  mais  qui 
mène  sa  partie  en  bonne  petite  Anglaise,  sans 
penser  à  rien  qu'à  la  gagner. 

Bref,  je  confirmai  là  une  observation  déjà 
notée  :  que  les  sports  où  les  deux  sexes  sont 
réunis,  et  généralement  la  vie  commune  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  vie  conforme 
aux  lois  naturelles,  vie  dont  les  avantages  sont 
indéniables,  date  encore  chez  nous  de  trop  peu 
d'années  pour  être  sans   péril  ;  qu'une  longue 
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hérédité  de  galanterie  fausse  encore,  en  France, 
les  rapports  des  garçons  et  des  filles  ;  qu'enfin, 
jusqu'au  jour  où  les  jeunes  Français  et  les  jeunes 
Françaises  aimeront  les  sports  d'un  amour  désin- 
téressé (comme  leurs  voisins  et  voisines  d'outre- 
Manche)  le  devoir  des  parents  sera  d'exercer  sur 
les  sports  en  commun  une  surveillance  discrète, 
mais  active. 

Quelle  était,  durant  cette  partie  de  tennis,  l'at- 
titude des  parents  ? 

Les  parents  de  Sylvie,  des  jeunes  Footner,  de 
Cécile  Dernier  étaient  absents,  ayant  tacitement 
délégué  leurs  pouvoirs  et  leurs  devoirs  de  sur- 
veillance à  M™*  Demonville  et  à  votre  belle- 
sœur.  Or,  M™^  Demonville  se  souciait,  sans  plus, 
de  caqueter  avec  votre  belle-sœur  Lucie.  Ayant 
épuisé  le  chapitre  des  toilettes  de  rentrée,  ces 
deux  dames  s'accordaient  sur  la  rareté  d'un  bon 
mécanicien  d'automobile.  Elles  se  racontaient 
les  méfaits  de  leurs  propres  mécaniciens  et,  selon 
l'habitude  féminine,  elles  parlaient  toutes  les 
deux  exactement  en  même  temps,  ne  prenant 
que  le  loisir  de  souffler...  M.  de  Lespinat,  seul 
père  présent,  questionnait,  sur  le  problème  des 
pare-grêle,  le  vicomte  de  Lasmolles  qui  venait 
d'arriver...  Ainsi,  la  nouvelle  couvée  voletait 
sans  guides,  comme  une  compagnie  de  perdreaux 
que  les  premières  battues  ont  faits  orphelins. 

Soyons  sincères  :  la  nouvelle  couvée  ne  sem- 
blait pas  soufl*rir  de  cet  abandon.  Cécile  Dernier 
s'était  rapprochée  du  célèbre  pianiste,  de  qui  la 
gloire  hypnotisait  son  snobisme  intellectuel...  Le 
célèbre  pianiste  interprète  Chopin  presque  à  l'égal 
de  Paderewsky:  mais  sa  réputation  d'homme  à 
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bonnes  fortunes  est  bien  établie,  et  il  ne  cherche 
pas  à  s'en  affranchir  Plus  à  l'écart,  Madeleine 
Demonville  et  Noël  s'isolaient  :  ce  sont  deux  en- 
fants, d'accord!  mais  tous  deux  ont  la  toquade  de 
jouer  «  aux  jeunes  gens  »,  et  Madeleine  déclare 
sans  ambages  qu'elle  tlirte  avec  Noël,  ce  qui  fait 
rire  indulgerameni  et  votre  belle-sœur  et  M""®  De- 
monville... Quant  à  Sjlvie,  elle  était  quelque 
temps  demeurée  silencieuse  et  heureuse  auprès 
de  Georges;  mais  les  provocations  de  regard  que 
lançait  à  celui-ci  Blanche  Demonville  finirent  par 
l'énerver,  et,  la  partie  terminée,  comme  Blanche 
s'avançait  vers  Georges,  Sylvie  quitta  la  place, 
rejoignit  le  jeune  Anglais  et  sa  sœur.  Sylvie  plaît 
beaucoup  à  Sam  Footner,  c'est  visible  :  mais  le 
llirt  de  Sam  Footner  (peut-être  ai-je  tort)  ne 
m'inspire  aucune  inquiétude.  D'abord,  parce  que 
le  cœur  de  Sylvie  est  pris,  sérieusement  pris;  et 
puis  parce  que  j'ai  confiance  en  Sam  Footner, 
insulaire  équilibré,  sans  curiosité,  sans  malice, 
calme  par  tempérament,  respectueux  de  la  femme 
par  hérédité  et  par  éducation.  De  même,  flirtant 
avec  Guy  Demonville,  la  sœur  de  Sam  porte  en 
ce  divertissement  certains  usages  nationaux  de 
prudence  et  de  défense  féminines  dont  le  jeune 
Latin  étourdi  aurait  difficilement  raison...  Ré- 
sumons :  tout  cela  est  fort  innocent,  fort  gentil, 
et  je  ne  vais  pas  me  donner  le  ridicule  de  troubler 
la  fête  en  criant  casse-cou  aux  parents.  J'estime 
pourtant  que  cette  fermentation  juvénile,  sans 
danger  quand  les  parents  la  suivent  de  l'œil,  la 
gouvernent,  la  limitent,  n'est  pas  inoffensive  si 
elle  agite  au  hasard,  et  librement,  de  jeunes 
cœurs  et  de  jeunes  tempéraments. 
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L'admirable,  c'est  que  les  parents  n'en  ont  point 
le  moindre  souci.  On  dirait  que  la  petite  révolu- 
tion moderne  qui  a  affranchi  leurs  filles,  qui  a 
mêlé  la  vie  de  leurs  filles  à  celle  des  jeunes  gens, 
les  a  surtout  libérés  eux-mêmes,  eux,  les  parents, 
et  qu'ils  poussent  un  «  ouf!  »  de  soulagement  en 
se  disant  :  «  Grâce  au  ciel,  nous  ne  sommes  plus 
tenus  de  surveiller  ces  gamines  ni  ces  drôles  !...  » 
Allons  plus  avant  encore  dans  la  vérité  des  faits  : 
constatons  que  bien  des  parents  d'aujourd'hui, 
loin  de  défendre  leurs  enfants  contre  la  fermen- 
tation prématurée,  contribuent  à  la  hâter,  à  l'ac- 
tiver! J'en  fis  la  remarque  chez  M'"®  Demonville. 
Les  parties  étaient  finies  ;  tout  le  monde  s'assem- 
blait autour  des  tables  à  thé,  nouvelle  couvée  et 
couvées  du  temps  passé.  La  conversation  des 
grandes  personnes  se  poursuivit  sans  tenir  compte 
de  la  présence  de  toute  cette  jeunesse.  Le  célèbre 
pianiste,  causeur  goûté  quoique  précieux,  distilla 
un  scandale  parisien  qui  fit  pâmer  de  gaîté  votre 
belle-sœur  et  M'"*  Demonville:  les  petites  De- 
monville et  M^'®  Dernier  ne  manquèrent  pas  d'en 
rire  aussi.  Comprenaient-elles?  Je  n'en  suis  pas 
sûr.  Guy  plaisanta  sa  sœur  Blanche  sur  la  forme 
de  sa  jupe  avec  la  liberté  de  paroles  d'un  collé- 
gien qui  parle  à  un  camarade  ;  elle  ne  s'en  offus- 
qua point  et  lui  répliqua  à  peu  près  du  même  ton. 

Noël  (treize  ans  à  peine!...)  fredonna  un  re- 
frain de  caPé-concert  qui  fait  en  ce  moment  fureur 
à  Paris,  grâce  à  des  sous-entcndus  d'un  goût  dis- 
cutable. Sa  mère  lui  dit  paisiblement  :  «  Eh  bien  l 
on  t'apprend  de  jolies  choses  à  Condorcet...  »  Il 
avait  fait  rire  l'assemblée,  sa  mère  était  un  peu 
fière  de  lui.  Même  Georges,  même  Sylvie,  dont 
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les  manières  sont  parfaitement  décentes  et  qui 
jamais  ne  prononcent  une  parole  risquée,  ne  pa- 
rurent pas  offensés.  Que  voulez-vous  ?  ils  sont  de 
leur  temps  !  Et  de  môme  que,  déférents  eux- 
mêmes,  ils  ne  critiquent  pas  la  faillite  du  respect 
chez  leurs  contemporains,  — de  même,  sans  être 
aucunement  «  dépudorés  »  eux-mêmes,  l'absence 
de  vergogne,  chez  la  nouvelle  couvée,  ne  les  of- 
fusque point. 

^** 

Par  cette  mi-septembre,  ma  chère  nièce,  il  est 
une  heure  que  j'aime  entre  toutes  :  celle  où,  le 
crépuscule  nous  ramenant  au  logis,  on  s'asseoit 
jusqu'au  dîner  devant  sa  table  de  travail  ou  sim- 
plement à  côté  d'elle,  un  livre  en  main...  Re- 
cueillies au  cours  de  la  journée,  les  images  d'un  été 
déjà  moins  tyrannique  otfrent  à  l'imagination,  à 
la  méditation,  un  fonds  de  beauté,  de  sérénité,  de 
joie.  Au  dehors,  ce  n'est  pas  encore  la  lourde  lé- 
thargie des  soirs  d'automne  ;  on  sent  que  toute  la 
nature  continue  de  palpiter  sous  l'ombre  amou- 
reuse; mais  pourtant,  l'ombre  est  descendue,  qui 
calme  l'inquiétude  de  nos  nerfs,  qui  nous  invite 
à  rentrer  sous  un  toit,  à  renouer  le  fil  de  la  vie 
intérieure,  — tandis  qu'en  la  saison  des  crépus- 
cules tardifs  et  prolongés,  en  juin,  en  juillet,  en 
août,  on  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter  le  plein 
air  tant  qu'une  pâleur  de  jour  argentait  ou  rosis- 
sait encore  la  coupole  du  ciel...  Heures  apaisées 
qui  finissez  les  après-midi  de  septembre,  quand 
le  rideau,  tiré  devant  la  fenêtre  ouverte,  palpite 
faiblement;   quand  les    bruits    toujours  harmo- 


LETTRES  A  FRANÇOISE  MAMAN  297 

nieux  de  la  campagne  s'espacent  et  s'éteignent; 
quand  on  regarde  le  rond  lumineux  de  Tabat-jour 
dessiné  sur  la  feuille  blanche,  ne  se  de'cidant  pas 
tout  de  suite  à  écrire,  parce  que  les  pensées  sont 
à  la  fois  abondantes  et  diffuses,  et  qu'on  sent  le 
besoin  de  les  laisser  se  clarifier,  déposer  leur 
limon  avant  de  les  verser  sur  la  page;  heures 
rares  et  précieuses  que  le  Sagittaire  nous  dispense 
en  petit  nombre,  je  vais  à  vous,  chaque  été, 
comme  à  une  sorte  de  retraite  annuelle,  propice 
à  l'inventaire  du  passé,  à  la  préparation  de  l'ave- 
nir. Vous  êtes  la  halte  réparatrice  avant  le  grand 
labeur  de  l'hiver. 

Le  soir  de  ma  visite  au  tennis  Demonville,  je 
laissai  intacte  la  page  oii  sirradiait  le  reflet  cir- 
culaire de  ma  lampe.  Je  ne  quittai  pas  mon  fau- 
teuil. Je  n'écrivis  pas  une  ligne.  Ce  redoutable 
problème,  l'éducation  du  cœur  chez  la  jeunesse, 
m'obsédait.  Que  faire  pour  le  cœur  de  tous  ces 
jeunes  êtres,  afin  qu'ils  gardent  intacte  leur  sen- 
sibilité, qu'ils  ne  la  gâchent  pas  comme  des  enfants 
déchirent,  en  s'amusant,  une  gravure  de  prix,  — 
et  qu'en  même  temps  cette  sensibilité  ne  soit  pas 
entravée,  opprimée,  étouffée  par  un  régime  ab- 
solu d'ignorance,  d'obscurantisme,  de  froideur? 
Le  système  de  séparer  les  sexes  jusqu'au  mariage 
par  une  cloison  inflexible,  d'élever  d'un  côté  de 
la  cloison  de  petits  moines,  de  l'autre  côté  de 
petites  nonnes,  puis  de  jeter  tout  d'un  coup  la 
cloison  à  bas  et  de  faire  communiquer  monas- 
tère et  béguinage,  non,  ce  système-là  est  par  trop 
dément,  je  n'en  veux  pas,  je  le  repousse  !...  Mais 
mélanger  garçons  et  filles  en  s'en  remettant  à  la 
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nature,  en  comptant  que  tout  se  pasîeiè  ccKtme 
s'il  y  avait  une  cloison,  ce  systùii.eci  ""est  plus 
imbécile  encore.  Autant  que  la  tyiacnie  de  na- 
guère, le  laisser  aller  du  temps  préstitt  signifie 
qu'on  se  de'robe  à  un  grand  devoir.  Paresse  édu- 
catrice  qui  mérite  ici  un  autre  nom  :  celui  de 
lâcheté. 

khi  j'en  conviens,  ce  n'est  guère  agréable 
pour  le  père,  ayant  pris  les  mains  de  son  fils,  et 
le  regardant  bien  dans  les  yeux,  alors  que  juste- 
ment ces  yeux  sont  tout  troubles  d'un  incendie 
intérieur,  de  lui  dire  :  «  —  Voici  la  vie...  je  ne 
veux  pas  que  tu  l'apprennes  d'un  autre  que  de 
moi,  et  je  veux  que  tu  l'apprennes  à  temps.  Toutes 
les  raisons  que  j'aurais  de  m'abstenir  seraient 
malséantes,  puisque  d'autres,  qui  ne  veulent  pas 
ton  bien  comme  moi,  ne  s'abstiendront  point... 
Ecoute!  »  Et  pour  une  mère,  ce  n'est  pas  non 
plus  une  partie  de  plaisir,  attirant  sa  fille  contre 
son  sein,  que  de  lui  dire  :  «  —  Certaine  d'avance 
que  les  choses  que  je  vais  Rapprendre  pénétre- 
ront un  jour  prochain  dans  ton  esprit,  je  veux 
qu'elles  y  pénètrent  portées  par  mes  paroles,  et 
ton  cœur  sur  mon  cœur...  »  Minute  difficile  pour 
le  père  ou  pour  la  mère,  d'autant  plus  que,  si  la 
conversation  veut  être  efficace,  elle  ne  doit  point 
tarder.  Laisser  passer  l'âge  ingrat  sans  avertir, 
c'est  compromettre  l'adolescence...  Exemple:  Noël 
Laterrade.  Cet  avertissement  que  son  père  a  né- 
gligé de  lui  donner,  le  collège  le  lui  inflige,  j'en 
suis  sûr,  et  Dieu  sait  dans  quelles  conditions,  avec 
quelle  déformation  caricaturale  !  Madeleine  De- 
monville  a  treize  ans  ;  c'est  une  gamine  inno- 
cente. «  —  Quoi?  me  dirait  sa  mère, vous  voulez 
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que  j'aille  obscurcir  ces  prunelles  limpides?...  » 
Madame,  votre  fille  peut  être  mariée  dans  trois 
ans;  dans  quatre  ans,  elle  peut  être  mère...  D'ici 
là,  soyez  sûre  que  les  yeux  dont  la  limpidité  vous 
ravit  s'ouvriront  aux  réalités,  par  une  curiosité 
périlleuse  ou  par  la  malice  d'autrui...  Hâtez-vous 
donc!  C'est  le  devoir! 

Sur  ma  table,  deux  petits  volumes  sont  déposés, 
que  j'ai  apportés  dans  mon  bagage  de  vacances. 
L'un,  en  usage  dans  plusieurs  maisons  suisses 
d'éducation,  est  écrit  en  français  et  s'intitule  : 
L'Ecole  de  la  pureté.  L'autre  s'appelle  :  What 
young  people  should  know  (Ce  que  la  jeunesse 
doit  savoir).  On  me  dit  que  dans  plusieurs  écoles 
d'Amérique  les  élèves  de  douze  ans  l'ont  entre 
les  mains.  Votre  belle-sœur,  ma  chère  Françoise, 
ou  M"^®  Demonville  s'affoleraient  à  l'idée  de  laisser 
traîner  l'un  de  ces  deux  livres  sous  le  regard  de 
leurs  enfants...  C'est  pourtant  les  deux  livres  qui 
ont  raison,  parce  qu'ils  sont  la  ligne  droite,  la 
sincérité,  le  courage,  tandis  que  le  système  de 
]^|me  Demonville  et  de  votre  belle-sœur,  c'est  vou- 
loir et  ne  pas  vouloir,  c'est  traiter  hypocritement 
les  enfants  comme  s'ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils 
savent,  tout  en  ne  se  gênant  pas  devant  eux. 
C'est  de  la  lâcheté  double. 
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La  vie  intérieure  à  Ambleuse.  —  Un  vieux  lo^s  intact.  — 
La  bibliothèque.  —  Séance  instructive.  —  Grec,  latin, 
français,  langues  modernes,  sciences.  —  Déconvenue  de 
la  nouvelle  couvée.  —  Une  conférence  sur  l'art  d'ap- 
prendre. 


Ce  qui  me  plaît,  dans  ce  joli  d'Ambleuse,  ma 
chère  Françoise,  outre  le  silence  propice,  c'est 
que  les  gens,  et  les  choses  même,  y  conspirent  à 
défendre,  à  échauffer  la  vie  intérieure.  Georges 
de  Lespinat,  sans  contredit,  est  le  plus  charmant 
échantillon  de  la  «  nouvelle  couvée  »  que  je 
connaisse:  parfaites  manières,  élégance  d'al- 
lures, Tintelligence  cultivée  comme  l'ont  seuls 
certains  autodidactes  de  choix,  l'âme  ardente  et 
le  cœur  fier  ;  je  comprends  le  penchant  sim  .  tané 
que  lui  marquent  la  coquette  Blanche  et  la  tendre 
Sylvie.  Son  père,  au  premier  abord,  semble  un 
gentilhomme  campagnard  comme  nos  provinces 
en  comptent  par  centaines  :  la  chasse,  les  champs, 
une  politique  limitée  aux  intérêts  de  culte  et  de 
classe,  une  douzaine  de  livres  lus  par  an,  —  voilà 
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tout  ce  que  révèle  de  pensée  sa  conversation 
affable  et  châtiée...  Mais  je  sais  maintenant,  par 
les  confidences  de  Georges,  que  ce  fermier-chas- 
seur vécut,  dans  sa  jeunesse,  et  continue  de  vivre 
un  roman  à  la  George  Sand.  Jadis,  après  une 
adolescence  indomptée,  la  rencontre  d'une  jeune 
fille  de  son  monde  et  de  son  voisinage  l'assagit 
tout  d'un  coup;  il  se  rangea,  se  maria,  vécut  huit 
années  de  bonheur  jalousement  solitaire.  La  mort 
de  sa  femme,  emportée  par  une  crise  d'appendi- 
cite aiguë,  le  laissa  seul  avec  un  enfant  de  trois 
ans.  Dès  lors,  il  se  consacra  à  l'éducation  de 
son  fils  et  au  souvenir  de  la  disparue.  «  —  Papa 
aime  toujours  mieux  maman  que  moil  »  me  dit 
Georges  non  sans  une  pointe  de  tristesse,  car  il 
adore  son  père,  et  l'admire.  Son  père,  me  dit-il 
encore,  passe  de  longues  heures  dans  son  appar- 
tement, avec  les  images  et  les  objets  familiers  de 
Tunique  femme  qu'il  w.t  ch3rie.  v]e  que  Georges 
ne  me  dit  pas  (mais  je  l'ai  'ia^irié  'iaas  ses  réti- 
cences et  aussi  à  travers  certaines  pîjirases  de  mon 
hôte),  c'est  que  M.  de  Lespinat,  à  force  4q  penser 
à  l'épouse  perdue,  a  glissé  doucement  à  une  sorte 
de  spiritisme.  Lorsqu'il  a  poussé  le  verrou  de  sa 
porte,  durant  les  heures  oii  chôment  la  chasse 
et  les  travaux  champêtres,  il  évoque  l'absente, 
—  j'en  suis  sûr,  —  il  converse  avec  elle,  il  la 
voit...  Qui  oserait  le  railler  ou  le  condamner?  De 
tels  égarements  de  la  sensibilité  sont  plus  excu- 
sables que  l'oubli. 

Ainsi  couve,  sous  ce  vieux  toit,  une  discrète 
ferveur  de  passion.  Mais  combien  le  vieux  toit, 
les  vieux  murs,  les  meubles  inchangés  depuis 
Brault  de  Lespinat  (lequel,  entre  parenthèses,  fut 
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lui-même  un  terrible  passionné,  et  enleva,  tout 
fonctionnaire  du  roi  qu'il  était,  sa  fiancée  dans 
un  couvent);  combien  cet  Ambleuse  suranné  fa- 
vorise la  fermentation  sentimentale  !  Entre  nous 
qui  l'habitons  et  l'époque  de  l'amoureux  maître 
des  eaux  et  forêts,  il  ne  manque  pour  ainsi  dire 
pas  un  anneau  à  la  chaîne  des  souvenirs.  On  ne 
voit  point  ici  l'assemblage  laborieux  de  mobilier 
«  authentique  »  ramassé  chez  les  plus  célèbres 
truqueurs  parisiens,  comme  entant  de  châteaux, 
comme  à  Chambon  :  c'est  au  contraire  la  stratifi- 
cation successive  des  époques,  fin  du  xviii^  siècle, 
premier  Empire,  Restauration,  second  Empire, 
fin  du  XIX®  siècle.  Il  s'est  trouvé  que  tous  les  Les- 
pinat  avaient  l'âme  conservatrice.  Quand  vint  la 
mode  des  fauteuils  capitonnés  et  de  la  soie  plissée 
aux  plafonds  des  boudoirs,  —  on  ne  se  rebella 
point;  on  relégua  dans  des  chambres  d'amis  les 
délicieux  canapés  Louis  XVI,  les  fauteuils  à  mé- 
daillon, les  scènes  champêtres  des  tapisseries; 
mais  on  ne  détruisît  rien  et  Ton  entretint  tout, 
soigneusement;  en  sorte  que,  le  goût  des  belles 
choses  revenu,  le  père  de  Georges  n'eut  qu'à 
remettre  en  place  1  installation  de  son  trisaïeul 
tandis  que  le  style  Louis-Philippe  et  le  style  Na- 
poléon m  garnissaient  à  leur  tour  les  chambres 
lointaines. 

La  pièce  la  plus  intacte  de  ce  logis  immobile, 
—  celle  aussi  oii  peut-être  je  me  plais  le  plus, 
c'est  la  bibliothèque...  Là,  nul  autre  changement, 
depuis  l'origine,  que  l'accroissementt  progressif, 
à  chaque  génération,  du  modeste  trésor  :  modeste, 
car  il  ne  contient  aucun  livre  de  haut  prix,  et, 
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les  plus  précieux,  la  fortune  leur  vint  en  dormant  : 
par  exemple  à  cette  édition  brochée  de  Stendhal, 
dont  chaque  volume,  payé  quelques  francs  quand 
il  parut,  vaut  dix  louis  à  présent...  Mais  comme 
la  belle  tradition  de  la  lecture  française,  durant 
cent  trente  ans  environ,  s'inscrit  sur  les  rayons 
blanc-gris,  un  peu  fléchissants  au  milieu,  le  long 
des  murs  de  la  grande  salle  rectangulaire!  Peu 
d'ouvrages  antérieurs  au  temps  de  Louis  XVI  : 
quelques  in-folio  grecs,  latins,  cependant  :  un 
beau  Strabon,  un  Ausone.  Un  Montesquieu  en 
trois  tomes...  Le  Voltaire  de  Kehl;  le  Rousseau 
avec  une  jolie  suite  de  gravure...  L'abbé  Prévost 
en  trente  volumes...  \J Histoire  universelle  en  cent 
vingt-neuf,  «  traduite  de  l'anglais  par  une  société 
de  gens  de  lettres.  »  U Histoire  des  voyages.., 
Tom  Jones...  Laclos...  Tous  ces  volumes  portent 
une  sorte  d'uniforme  :  la  reliure  en  veau  fauve, 
très  dorée  sur  le  dos  à  nervures,  les  tranches 
rouges  ou  jaspées.  Sur  le  panneau  qu'ils  couvrent, 
leur  juxtaposition  dessine  une  belle  tenture 
cordouane...  A  côté,  plus  nombreux,  voici  les 
éditions  d'une  autre  époque  féconde,  l'abondante 
récolte  qui  va  de  iSlo  à  1830,  les  classiques  de 
Didot  et  de  Lefèvre,  avec  leur  reliure  à  dos  plats, 
à  pièces  en  forme  de  carré  ou  d'écu,  —  et  aussi 
les  reliures  purement  romantiques  avec  leurs 
amusantes  arabesques  dorées,  le  titre  au  milieu 
du  dos  entre  deux  grandes  parenthèses  horizon- 
tales. Temps  béni  pour  les  bibliothèques  fran- 
çaises, temps  des  éditions  in-octavo  à  claire 
typographie,  à  marges  généreuses,  à  gravures 
soignées!  Je  salue  au  vol  ces  immuables  éléments 
des  collections  de  château  :  les  histoires  de  Ségur 
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et  (le  Norvins,  VHistoire  de  Paris,  de  Dulaure,  le 
Lycée  de  la  Harpe...  Voici  Tristan  le  Voyageur; 
voici  le  Jeune  Aîiacharsis,  avec  son  atlas  ;  voici 
les  œuvres  de  M™®  Riccoboni;  voici  le  Répertoire 
du  théâtre  français;  voici  le  Théâtre  des  Grecs, 
de  Brumoy;  voici  le  Shakspeare  de  Letourneur 
et  le  Byron  de  Pichot.  Et  vous  ne  manquez  pas 
au  rendez-vous,  vénérables  collections  de  Walter 
Scott  et  de  Cooper,  traduits  par  Defauconpret;  ni 
Chateaubriand,  ni  Déranger,  ni  le  Balzac  de 
Houssiaux  ! 

Trop  souvent,  dans  les  bibliothèques  de  châ- 
teau, ce  Balzac  de  1855  est  l'acquisition  la  plus 
récente.  La  curiosité  littéraire  des  châtelains 
semble  s'être  soudain  endormie  vers  cette  date. 
Quelques  Sand,  quelques  Labiche  dépareillés,  de 
vagues  brochures...  on  atteint  notre  époque  en 
peu  d'enjambées.  Telle  n'est  pas  la  bibliothèque 
d'Ambleuse,  qui,  grâce  à  la  culture  intellectuelle 
des  propriétaires  successifs,  n'a  négligé  d'acquérir 
ni  les  grands  romanciers  de  la  fin  du  xix®  siècle, 
ni  les  beaux  livres  de  la  critique  moderne,  ni  les 
philosophes  contemporains.  Et,  en  passant  par 
Taine  et  Brunetière,  on  arrive  ainsi  jusqu'à  Pierre 
Louys,  la  comtesse  de  Noailles  et  Abel  Bonnard, 
achetés  par  Georges  de  Lespinat. 


Ce  palais  des  livres,  où  règne  ordinairement 
un  silence  recueilli,  a  résonné,  hier  après-midi, 
des  éclats  de  rire,  des  protestations,  des  que- 
reller de   la  nouvelle  couvée.  Voici  comment. 
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A  la  suite  d'une  conversation  avec  W^^  Cécile 
Bernier,  Famie  «  intellectuelle  »  des  petites  De- 
monville,  au  cours  de  laquelle  cette  brune  en- 
fant m'énervait  par  son  outrecuidance,  je  lui 
avais  déclaré  qu'à  mon  sens,  ses  contemporains 
ou  contemporaines  présents,  et  elle-même,  ne 
savaient  à  peu  près  rien,  dans  le  sens  profond  et 
vrai  du  mot,  —  sauf  le  tennis,  le  patinage,  et 
quelques  termes,  peu  nombreux  et  à  demi  com- 
pris, de  langues  étrangères.  J'exceptais  de  ce  ju- 
gement Georges  deLespinat,  parmi  les  ((grands», 
et  Pierre  et  Simone,  parmi  les  ((petits...  »  Vous 
imaginez  l'indignation  de  notre  intellectuelle  en 
jupe  courte!...  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  m'inju- 
riât. Gomme  je  tenais  bon,  elle  appela  en  témoi- 
gnage, et  à  la  rescousse,  tout  le  reste  de  la 
bande  ;  bientôt,  il  me  fallut  tenir  tête  aux  trois 
Demonville,  à  Noël,  aux  deux  Footner  :  ces  deux 
derniers  protestaient  d'ailleurs  sans  violence,  et 
seulement,  je  le  compris,  pour  l'honneur  de  la 
vieille  Angleterre.  Sylvie,  seule,  se  taisait, 
contente  que  j'eusse  excepté  Georges  de  mes 
sévérités...  On  me  défia  de  prouver  ce  que  j'avan- 
çais :  l'ignorance  foncière,  l'absence  de  culture 
réelle  de  la  nouvelle  couvée.  Je  relevai  le  défi. 
Il  fut  convenu  qu'au  premier  jour  de  pluie  em- 
pêchant les  excursions  et  les  jeux  de  plein  air,  la 
jeunesse  des  trois  châteaux  voisins  se  réunirait 
dans  la  Bibliothèque  d'Ambleuse,  qui  nous  parut 
à  tous  un  champ  des  plus  convenables  pour  ce 
tournoi  d'esprit.  Je  poserais  à  chacun  des  jeunes 
seigneurs  réunis  une  question  ((raisonnable», 
sur  les  matières  que  normalement  des  gens  de 
leur  âge  et  de  leur  milieu  peuvent   et  doivent 
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connaître.  Si  l'unanimité  des  concurrents  pro- 
clamait que  la  question  était  «hors  du  cadre», 
je  cédais,  j'en  posais  une  autre. 

(Je  vous  entends,  Françoise,  vous  écrier  : 
((  Dieu,  que  vous  ôtes  pion,  mon  cher  oncle!  »  — 
Soit  !  ma  nièce.  Je  suis  pion,  j'en  conviens.  Mais 
par  ce  temps  oii  si  peu  de  gens  ont  le  goût  de 
l'étude,  faut-il  railler  ceux  qui  gardent  le  goût 
d'enseigner  ?) 

...  J'eus  vite  fait  de  composer  dans  ma  tête  le 
menu  de  ces  agapes  instructives.  Et,  sûr  de  ma 
victoire,  j'attendis  la  première  pluie  d'après- 
dînée.  Avant-hier  soir,  après  une  journée  trop 
radieuse,  le  ciel  s'ennuagea,  vers  le  couchant. 
Un  fm  brouillard  mouilla  les  premiers  voiles 
de  la  nuit  ;  hier  matin,  au  réveil,  il  pleuvait  bel 
et  bien...  A  deux  heures,  toute  la  nouvelle  cou- 
vée (sauf  Pierre  et  Simone)  pépiait  dans  la  Bi- 
bliothèque d'Ambleuse. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi,  chère  nièce,  que 
je  vous  conte  par  le  détail  cette  joute  mémo- 
rable. Vous  imaginez  aisément  qu'elle  fut  dis- 
putée parmi  la  gaieté  la  plus  remuante,  mais 
non  sansèpreté;  que  les  jeunes  filles  ne  surent 
pas  toujours  maîtriser  leurs  nerfs  ;  que  votre 
oncle  s'attira  plusieurs  répliques  acides,  notam- 
ment de  la  part  de  M'^«  Cécile  Bernier,  laquelle 
eut,  un  instant,  des  larmes  de  dépit  au  bord  de 
ses  vils  yeux  d'ambre  ;  mais  qu'au  demeurant, 
une  franche  cordialité  régna  et  qu'on  se  sépara 
bons  amis.  Jeune  mère,  soucieuse  de  bien  élever 
vos  enfants,  ce  qui  vous  intéresse,  c'est  les  ques- 
tions posées. 
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Je  m'at-taquai  d'abord  à  la  culture  ancienne, 
grecque  et  latine.  Sam  Footner,  Guy  Demon- 
ville  et  Noël  Laterrade,  mis  au  pied  du  mur, 
auraient  volontiers  renoncé  à  la  lutte,  sans  la 
présence  des  jeunes  filles,  qui  ranimait  leur 
émulation.  Hélas  !  cette  partie  de  l'examen  fut 
lamentable.  Aucun  des  concurrents  ne  sut  cor- 
rectement traduire  en  grec  la  phrase  suivante, 
pourtant  innocente:  «  ^i  j'étais  libre,  j'irais  à 
Athènes.  » 

Seul,  Noël  Laterrade  (grâce  à  l'entraînement 
que  je  lui  fais  subir  depuis  quelque  temps)  se 
rappelait  Tadjectif  éleuthéros.  Mais,  à  construire 
la  phrase,  nul  ne  parvint. 

L'examen  de  latinité  auquel  M"®  Dernier  parti- 
cipa, proposa  comme  traduction  à  livre  ouvert  la 
onzième  ode  d'Horace  (Livre  premier),  Tune  des 
plus  facile  : 

Tu.  ne  quœsierisj  scire  nefas,  quem  mihi,  quem  tibi 
Finem  Di  dederint,  Leuconoe  ;  nec  Babylonios 
Tentaris  numéros... 

Protestations  des  concurrents.  Hs  réclament  le 
droit  d'user  d'un  gros  dictionnaire.  Je  leur  ré- 
ponds que  savoir  une  langue,  c'est,  avant  tout, 
en  connaître  le  vocabulaire  :  l'inconvénient  de 
donner  des  dictionnaires  aux  élèves,  durant  une 
composition,  c'est  que  justement  le  maître  igno- 
rera toujours  quel  élève  a  cherché  dix  mots,  quel 
n'en  a  cherché  que  deux,  quel  a  déniché  dans 
son  lexique  une  phrase  toute  traduite.  Que  d'ail- 
leurs, c'est  un  procédé  barbare  et  néfaste  de  faire 
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chercher  trois  cents  fois  dans  le  dictionnaire, 
pendant  dix  ans,  le  mot  numerus  au  même  élève, 
au  lieu  d'employer  une  demi-heure,  s'il  le  faut, 
à  introduire  ce  mot,  avec  ses  divers  sens  bien 
compris,  dans  la  mémoire  dudit  élève,  et  de 
veiller  ensuite  à  ce  qu'il  ne  l'oublie  point.  J'exi- 
geai donc  que  chacun  des  concurrents  traduisît 
en  un  quart  d'heure,  avec  l'unique  secours  de 
ses  connaissances  acquises,  les  huit  vers  qui 
composent  la  pièce.  Les  versions  furent  lues  à 
haute  voix  :  ce  ne  fut  pas  un  des  moments  les 
moins  joyeux  de  l'épreuve.  Ce  qui  me  contrista 
pourtant,  ce  fut  que  nul  des  concurrents  ne  parut 
avoir  jamais  entendu  parler,  avant  ce  jour,  du 
célèbre  :  carpe  diem^  qui  commence  le  dernier 
vers  de  l'ode.  Me  croirez-vous,  si  je  vous  dis  que 
Noël  traduisit  hardiment  carpe  par  «  carpe?  » 

Les  jeunes  filles  (sauf  M^^^  Bernier)  s'étaient,  du- 
rant cette  première  partie  de  l'examen,  copieuse- 
ment moquées  des  garçons.  Les  garçons  prirent 
leur  revanche  quand  le  même  système  de  version 
rapide,  sans  lexique,  fut  proposé  aux  demoiselles 
pour  l'anglais  et  l'allemand.  J'avais  choisi  un  son- 
net de  Shakspeare,  nullement  inextricable,  et  un 
morceau  d'article  extrait  du  Berliner  Tageblatt.  Le 
résultat  fut  moins  désastreux  que  pour  le  latin  et 
le  grec  :  néanmoins,  les  versions  abondèrent  en 
contre-sens;  nombre  de  mots  furent  constatés  in- 
connus; May  Footner  elle-même  se  blousa  dans 
un  tercet  de  son  poète  national.  Bref,  confusion 
des  filles,  revanche  bruyante  des  garçons,  qui  re- 
nièrent, du  coup,  toute  galanterie  et  tout  esprit 
de  flirt. 
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Pour  épuiser  la  question  langage,  il  me  restait 
à  prouver  à  mes  jeunes  Français  qu'ils  ignoraient 
leur  propre  langue.  Je  n'imitai  pas  ce  pédant  de 
Mérimée;  je  ne  dictai  pas  de  problème  d'ortho- 
graphe ;  il  est  trop  facile  de  faire  faire  une  faute 
par  ligne,  dans  une  dictée,  à  une  personne  même 
cultivée,  et  cela  ne  prouve  à  peu  près  rien  contre 
sa  culture.  Autrement  grave  est  d'ignorer  le  vrai 
sens  des  mots,  et  c'est  le  cas  général.  On  en 
ianore  un  bon  nombre,  et  on  connaît  le  reste  à 
peu  près. 

Je  dictai  cette  réflexion  de  La  Rochefoucauld  : 

Un  habile  hoimne  doit  savoir  régler  le  rang  de 
ses  intérêts,  et  les  conduire  chacun  dans  son  ordre; 
notre  avidité  le  trouble  souvent,  en  nous  faisant 
courir  à  tant  de  choses  à  la  fois,  que  pour  désirer 
trop  les  inoins  importantes,  îious  ne  les  faisons  pas 
assez  servir  à  obtenir  les  plus  considérables. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai?  ma  chère  nièce,  une 
admirable  phrase  française;  il  est  impossible  d'en- 
fermer plus  exactement,  en  des  termes  parfaite- 
ment clairs,  une  plus  forte  substance  d'idées. 

L'ayant  dictée  à  mes  néophytes,  je  les  priai  de 
me  la  traduire  par  écrit,  c'est-à-dire  d'en  redire 
le  sens  en  d'autres  mots,  comme  s'ils  voulaient 
eux-mêmes  l'expliquer,  —  à  un  enfant,  par 
exemple.  Georges  prit  part  au  concours.  Voici 
son  commentaire  : 

«  Un  homme  habile  doit  savoir  ranger  dans  son 
esprit  ses  intérêts  par  ordre  d'importance,  afin  de 
régler,  d'après  cet  ordre,  le  moment  oii  il  s'oc- 
cupe de  chaque  intérêt,  et  l'effort  qu'il  y  consacre. 
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Nous  bouleversons  souvent  cette  sage  méthode, 
parce  que  nous  sommes  avides  d'obtenir  d'un 
seul  coup,  et  sur-le-champ,  les  objets  de  tous  nos 
désiro.  Nous  voudrions  courir  à  la  fois  aux  choses 
importantes  et  aux  choses  sans  importance  ;  et 
parce  que  nous  avons  un  désir  immédiat  et  puéril 
de  tels  ou  tels  avantages  médiocres,  nous  en  né- 
gligeons de  considérables.  L'homme  habile,  sa- 
chant qu'on  ne  peut  tout  avoir,  néglige  les  avan- 
tages médiocres,  ou  du  moins  ne  les  poursuit  que 
s'ils  peuvent  servir  à  conquérir  des  avantages 
considérables.  » 

Je  lus  ce  commentaire  à  haute  voix,  en  le  dé- 
clarant un  peu  prolixe,  mais  parfaitement  intel- 
ligent. Tous  les  termes  et  le  sens  intégral  avaient 
été  compris  et  nettement  exprimés.  Ce  fut  pour 
mon  ami  Georges  une  minute  de  victoire,  qu'il 
porta  gaîment,  sans  triompher  le  moins  du 
monde  :  en  somme,  un  pareil  travail  est  un  jeu 
pour  un  adolescent  de  sa  culture.  La  plus  émue 
fut  Sylvie,  rougissante  comme  si  elle  eût  été  la 
victorieuse.  Blanche  Demonville  profita  de  l'in- 
cident pour  venir  faire  cent  grâces  à  Georges,  et 
se  pencher  sur  son  épaule  au  point  de  le  frôler, 
sous  prétexte  d'examiner  de  près  la  copie.  J'ob- 
servai qu'alors  toute  la  joie  de  Sylvie  s'obscur- 
cissait. 

Vous  ne  serez  pas  étonnée,  ma  Françoise,  que 
Georges  ait  été  le  seul  à  mériter  des  éloges.  Au- 
cun des  autres  concurrents,  garçons  ou  filles, 
n'entendit  les  mots  «  régler  le  raiig  de  ses  inté- 
rêts et  les  conduire  chacun  dans  son  ordre  »  ; 
aucun  ne  traduisit  sans  faux-sens  :  «  notre  avidité 
le  trouble  souvent  »  ;  un  contresens  général  in- 
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terpréta  «  pour  désirer  »  comme  «afin  de  dé- 
sirer »  ;  enfin  la  phrase  finale  :  «  Nous  ne  les  fai- 
sons pas  servir  à  obtenir  les  plus  considérables  » 
fut  expliquée  si  bizarrement  qu'on  eût  cru  lire  la 
traduction,  par  des  élèves  négligents,  d'un  obscur 
texte  étranger. 

Assez  honteux  d'une  impuissance  qu'il  leur 
fallait  bien  constater,  et  qui  les  surprenait  eux- 
mêmes,  mes  «  nouvelle-couvée  »  s'excusèrent  en 
déclarant  qu'on  ne  leur  avait  jamais  demandé  de 
((  version  française  ».  Je  leur  répliquai  que  je 
m'en  doutais,  mais  qu'il  était  cependant  plus  né- 
cessaire pour  de  jeunes  Français  de  comprendre 
La  Rochefoucauld  que  certains  romans  idiots  de 
la  bibliothèque  Tauchnitz. 

L'examen  porta  ensuite,  ma  chère  nièce,  sur 
l'histoire,  la  géographie,  l'arithmétique.  Vous 
n'êtes  pas  encore  assez  éloignée  du  temps  où, 
gentille  élève  de  l'Institut  Berquin,  je  vous  visi- 
tais fidèlement  au  parloir,  —  pour  avoir  oublié 
dans  quels  pièges  je  m'amusais  à  faire  trébucher 
votre  érudition  toute  fraîche.  On  vous  enseignait 
chichement  à  Berquin  ;  votre  programme  d'alors 
semblerait  étriqué,  comparé  aux  somptueux  pro- 
grammes d'aujourd'hui.  Mais  vous  étiez,  —  sans 
compliment,  —  une  jolie  intelligence,  vive,  lu- 
cide, curieuse,  et  cela  supplée  à  tout.  Et  puis, 
qu'importent  les  somptuosités  de  programme  ? 
La  nouvelle  couvée  ne  sait  rien  de  plus  en  his- 
toire, en  géographie,  en  sciences  exactes  que  ne 
savaient  les  <(  petites  Berquin  ».  Ses  livres  de 
classe  marquent  une  égale  méconnaissance  de 
l'esprit  des  élèves,  un  pareil  dédain  de  la  notion 
du  temps,  un  mépris  identique  de  ce  qu'est  «  ap- 
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prendre  »  et  de  ce  qu'est  «  savoir  ».  J'ai  feuilleté 
r Allas  de  Noël  Laterrade  :  sous  prétexte  daider 
la  mémoire,  c'est  une  succession  de  petits  cadres 
où  l'on  voit  cent  Frances  bariolées  de  bleu,  de 
rouge,  de  jaune,  de  vert;  il  y  a  la  carte  des  cé- 
réales, la  carte  des  cotonnades  et  des  lainages,  la 
carte  des  betteraves  et  des  carottes,  la  carte  de 
l'industrie  du  papier,  cent  cartes,  vous  dis-je, 
dont  l'enfant  est  censé  fixer  l'image  en  sa  cer- 
velle !  L'auteur  se  moque-t-il  du  monde  ou  n'est- 
il  qu'un  sot?...  Quant  au  cours  d'histoire  du 
même  Noël,  c'est  un  volume  de  sept  cents  pages 
in-12,  d'un  texte  serré,  qui  expose  les  destinées 
de  la  France  depuis  les  origines  jusqu'en  1889. 
Si  je  tenais  l'auteur,  il  me  semble  que  j'essaie- 
rais de  l'étrangler... 

Résultat  de  ce  mirifique  enseignement  :  les 
mêmes  «  colles  »  oii  bronchait  ma  Françoise  au 
temps  de  l'Institut  Berquin,  mais  dont  elle  finis- 
sait par  triompher  grâce  à  la  force  de  son  clair 
génie,  ont  désarçonné  mes  néophytes  modernes. 
Je  vous  en  rappelle  quelques-unes  :  vous  les  sa- 
luerez comme  de  vieilles  ennemies. 

Pas  un  élève  sur  dix  (et  pas  une  grande  per- 
sonne dite  cultivée  sur  cent)  ne  sait,  même  en 
gros,  la  superficie  de  la  France,  ou  la  distance  de 
Cherbourg  à  New- York,  ou  n'est  capable  de  ranger 
les  Etats  importants  par  ordre  de  dimensions. 
Même  comique  ignorance,  si  vous  priez  l'examiné 
de  vous  faire  faire  un  petit  voyage  sur  le  Danube, 
en  nommant  cinq  villes  traversées  !  Bafouillage 
innommable  si  Ton  aborde  l'explication  des  de- 
grés de  longitude,  et  leurs  rapports  avec  le 
mètre  :  la  base  même  de  la  géographie  est  donc 
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ignorée.  Posez,  pour  voir,  à  n'importe  qui  (tou- 
jours prétendu  cultivé)  la  question  suivante  : 
«  Rappeler  en  vingt  lignes  ce  qui  s'est  passé  en 
Russie  pendant  le  xvi^  siècle  »,  vous  recueillerez 
les  plus  divertissantes  âneries...  Enfin,  pour  bien 
constater  que  personne  (sauf  les  spécialistes)  ne 
possède  les  premiers  éléments  de  l'arithmétique, 
offrez,  —  comme  je  l'offris  à  ma  petite  troupe 
déjà  moins  fringante,  —  le  célèbre  problème  que 
nous  appelons,  vous  et  moi  :  «  le  problème  des 
cheveux.  » 

Etant  admis  qu'une  femme  na  pas  plus  de  trois 
cent  mille  cheveux  sur  la  tête^  y  a-t-il  deux  Pa- 
risiennes ayant  exactement  le  même  nombre  de 
cheveux?  Justifier  sa  réponse  par  une  démons- 
tration.,* 

^^ 

Un  des  grands  plaisirs  de  la  pédagogie  pratique, 
c'est  que  la  jeunesse  se  rallie  volontiers  et  vite  à 
ce  qui  lui  paraît  équitable  et  vrai.  Elle  n'a  ni 
prévention,  ni  parti  pris.  Réunis  autour  de  moi, 
dans  la  Bibliothèque  d'Ambleuse,  mes  «  nouvelle- 
couvée  »,  passablement  honteux,  pépiaient  :  «  On 
ne  nous  a  pas  appris  ! ...  » 

Quand  leur  émoi  s'apaisa,  je  leur  dis  : 
—  Mes  chers  enfants,  vous  avez  raison;  on  ne 
vous  a  pas  appris...  Votre  ignorance  accuse 
linertie  des  éducateurs,  plus  que  la  vôtre.  Les 
gens  qui  font  des  livres  classiques  sont  des  pa- 
resseux; car,  au  lieu  de  méditer  sur  l'esprit  des 
enfants  et  d'adapter  leur  science  à  cet  esprit,  ils 


LETTRES   A    FRANÇOISE    MAMAN  315 

écrivassent  tout  ce  qu'ils  ont  dans  la  tête,  tout  ce 
qu'ils  pillent  dans  des  bouquins,  et  envoient  ce 
galimatias  à  Timprimeur.  Paresseux  aussi  îsont  les 
faiseurs  de  programmes;  car  il  est  infiniment 
moins  difficile  de  composer  sur  le  papier  un  menu 
somptueux,  que  d'exécuter  le  plus  modeste  des 
bons  repas,  et  qui  soit,  en  outre,  digérable.  Enfin, 
vos  parents  eux-mêmes  ne  furent  pas  exempts  de 
paresse,  qui  crurent  avoir  accompli  tout  leur 
devoir  en  vous  mettant  dans  les  mains  ces  livres 
bâclés  et  en  vous  imposant  ces  programmes  indi- 
gestes. 

«  Je  vous  le  dis  non  sans  tristesse  ;  il  est  déjà 
bien  tard  pour  changer  de  méthode  avec  vous. 
Vous  avez  passé  douze  ans;  beaucoup  de  vos  habi- 
tudes de  compréhension  et  de  travail  sont  fixées  ; 
vous  les  traînerez  toute  votre  vie,  à  moins  d'une 
violente  réaction  d'énergie  et  d'un  effort  nouveau, 
très  intense.  Faute  de  cette  réaction  et  de  cet 
effort,  vous  serez,  mon  Dieu  !  tout  simplement 
des  gens  comme  la  plupart  de  nos  contemporains, 
à  culture  tellement  peu  profonde  qu'autant  vau- 
drait la  friche  :  la  culture  de  ces  laboureurs  de 
Vagro  romano  qui  grattaient  la  terre  avec  un  soc 
de  bois...  Vous  saurez  d'allemand  ou  d'anglais 
autant  qu'un  portier  de  palace-hotel;  ce  n'est  pas 
inutile,  mais  je  vous  ferai  remarquer  qu'une 
bonne  ou  un  garçon  de  café  apprennent  cela  en 
six  mois  de  service,  dans  le  pays.  Vous  saurez 
tenniser,  golfer,  patiner:  mais  il  y  a  cent  à  parier 
contre  un  qu'on  n'aura  pas  discipliné  votre  endu- 
rance à  la  marche,  à  la  course,  qu'on  ne  vous 
aura  pas  appris  à  vous  défendre  contre  la  force 
ou  à  vous  sauver  par  les  fenêtres  et  les  toits,  en 
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cas  d'incendie  :  ce  qui  serait  tout  de  même  plus 
utile  que  de  lancer  une  balle  de  caoutchouc. 

«  Laissant  de  côté  la  culture  physique,  — heu- 
reusement restaurée  dans  votre  génération,  et 
seulement  pas  assez  pratique,  — je  vais  vous  don- 
ner certains  avis  qui  pourront  vous  être  utiles, 
si  vous  souhaitez  quand  même  devenir  cultivés 
intellectuellement. 

«  La  première  connaissance  qu'il  importe  de 
posséder,  c'est  celle  de  sa  langue.  Par  la  langue 
maternelle  afÛue  en  nous  tout  ce  que  nos  sens 
ne  suffisent  pas  à  nous  apprendre.  Notre  enfance 
sera  d'autant  plus  riche  d'idées,  d'autant  plus 
compréhensive;  elle  poussera  d'autant  plus  vite 
et  plus  loin  son  enquête  sur  le  monde  extérieur 
que  nous  saurons  plus  tôt,  et  plus  à  fond,  notre 
langue.  Aussi  fut-il  criminel  d'affaiblir  votre 
âpre  et  utile  apprentissage  de  la  langue  mater- 
nelle en  vous  embarrassant  de  mots,  de  tour- 
nures, d'accents  étrangers.  On  est  arrivé  à  ce 
mirifique  résultat  que  vous  savez  un  peu,  —  très 
peu  d'allemand  ou  d'anglais,  —  mais  que  vous 
ne  savez  guère  plus  de  français.  Vous  ne  possé- 
drez  donc,  entre  douze  et  seize  ans,  aucun  outil 
parfait  pour  vous  assimiler  les  idées  des  autres, 
ni  pour  exprimer  les  vôtres.  N'eût-on  pas  mieux 
fait  d'épargner  tant  d'institutrices  étrangères,  et 
de  vous  enseigner  le  français  à  fond,  avec  son  vo- 
cabulaire, ses  tournures,  son  histoire,  sa  prosodie, 
comme  j'essaye  de  le  faire  pour  nos  petits  amis 
Pierre  et  Simone? 

—  Alors,  s'écria  Guy  Demonville,  il  ne  faut 
jamais  étudier  d'autre  langue  que  la  sienne? 

—  Ne  me  faites  pas  dire  cette  sottise!  répIi- 
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quai-je.  Les  langues  autres  que  le  français  sont 
utiles  pour  la  pratique  de  la  vie  et  pour  Tenri- 
chissement  de  l'esprit:  cela  va  de  soi.  En  outre, 
leur  apprentissage  intelligent  exerce  ce  qu'on 
appelle  «  l'esprit  d'analyse  ».  Beaucoup  de  péda- 
gogues modernes  ont  les  joues  toutes  gonflées  de 
ces  mots:  l'esprit  d'analyse,  — et,  au  nom  de 
l'esprit  d'analyse,  ils  condamnent  la  méthode 
directe,  c'est-à-dire  la  méthode  par  laquelle  vous 
avez  appris  votre  langue  maternelle,  mots,  tour- 
nures, phrases  d'abord,  —  grammaire  ensuite. 

«  Je  leur  répondrai  qu'au  début  des  études, 
l'esprit  d'analyse  des  enfants  français  s'exerce 
beaucoup  mieux  sur  une  phrase  française  comme 
celle  de  La  Rochefoucauld,  dont  tous  les  mots 
sont  connus,  —  que  sur  un  texte  en  langue 
étrangère  oii  l'ignorance  du  vocabulaire  déroute 
précisément  l'analyse.  11  ne  s'agit  pas  de  fabri- 
quer de  petits  Sherlock-Holmes,  ni  des  devineurs 
de  rébus  :  il  s'agit  d'habituer  les  élèves  à  méditer 
sur  un  texte  raisonnablement  écrit,  et  à  en 
extraire  la  pensée.  C'est  donc  sur  des  textes  fran- 
çais que  votre  esprit  d'analyse  doit  d'abord 
s'exercer. 

«  Un  peu  plus  tard,  vers  neuf  ou  dix  ans,  un 
utile  développement  de  l'esprit  d'analyse  sera 
d'apprendre  une  langue  étrangère.  Et  je  pose  ici 
deux  axiomes  : 

«  1.  Rien  n'est  plus  facile,  ni  plus  amusant 
que  d'apprendre  une  langue  étrangère; 

«  IL  Toutes  les  langues  étrangères  peuvent 
s^apprendre  par  la  même  méthode  :  et  c'est  cette 
méthode  qu'il  importe  surtout  de  bien  pos- 
séder. » 
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Jeunes  gens  et  jeunes  filles  groupés  autour  de 
la  table  centrale  s'écrièrent  : 

—  La  méthode  !  vite  !  donnez-nous  la  méthode  ! 

—  La  méthode,  poursuivis-je,  s'apprend  en 
même  temps  qu'on  apprend  sa  première  langue 
étrangère.  Pour  des  Français  et  des  Françaises, 
j'estime  que  ce  doit  être  le  latin.  Vous  trouverez 
partout  les  raisons  de  cette  préférence  ;  conten- 
tez-vous de  celle-ci  qui  est  forte  :  savoir  le  latin 
est  le  moyen  le  plus  court  de  savoir  le  français. 
C'est  plus  court  que  d'enseigner  en  détail  pour- 
quoi «immense»  ne  veut  pas  simplement  dire 
«  très  grand  »  ;  comment  le  verbe  «  douter  »  a 
donné  l'adjectif  «indubitable»,  etc.  En  outre,  le 
latin  est  un  excellent  type  de  langue  étrangère, 
pour  étudier  la  méthode  générale  d'apprentis- 
sage. Tout  près  du  français  par  l'esprit  et  les 
mots,  il  en  est  très  différent  par  les  flexions, 
c'est-à-dire  par  les  déclinaisons  et  les  conjugai- 
sons ;  et  il  est  la  langue  où  la  construction  est 
la  plus  dissemblable  du  français  :  occasion 
d'exercer  le  fameux  esprit  d'analyse. 

«  Mais  je  lis  sur  le  visage  mobile  de  M''*  Cécile 
Bernier  une  certaine  impatience  de  mes  digres- 
sions. Ouvrez  vos  oreilles  fines,  mademoiselle, 
voici  la  méthode  : 

«  Apprendre  d'abord,  par  la  mémoire  et  un 
usage  intelligent^  le  vocabulaire  et  les  flexions. 

«  Apprendre  les  éléments  de  la  grammaire,  par 
des  remarques  sur  les  conversations  et  sur  les  textes 
lus. 

«  Tenir  sous  clé  le  dictionnaire  et  la  gram- 
maire. 11  sera  temps  de  les  sortir  (ne  criez  pas 
au  paradoxe!)  quand  vous  saurez  la  langue. 
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«  Voici  ce  que  je  veux  dire  en  excluant  le  dic- 
tionnaire et  la  grammaire  : 

«  Je  vous  ai  déjà  déclaré  que  je  trouve  bar- 
bare le  procédé  qui  consiste  à  apprendre  les  di- 
vers sens  du  mot  numerus  en  cherchant  ce  mot 
quelques  centaines  de  fois  dans  le  dictionnaire, 
pendant  plusieurs  années.  Nous  avons  d'ailleurs 
constaté  qu'après  tant  de  feuilletages,  personne 
ici  ne  savait  traduire  :  numéros  babylonios.  Le 
vocabulaire  doit  s'apprendre  directement,  au 
moyen  de  conversations  et  de  lectures  métho- 
diques, conduites  par  un  vrai  maître  (et  non  par 
une  fille  de  cuisine  née  à  Stuttgart  ou  à  Galway). 
Les  mots  une  fois  bien  compris,  il  faut  les  fixer 
dans  la  mémoire  par  la  récitation,  et  ne  plus  les 
laisser  échapper...  —  Mais,  objecte  mon  savant 
confrère  Henri  Poincaré,  on  n'apprend  pas  le 
latin  pour  demander  son  chemin  à  Cicéron  dans 
un  faubourg  de  Suburre  I  —  D'accord,  cher 
confrère.  Aussi  ne  dirons -nous  pas  que  l'élève 
sait  le  latin  quand  il  demandera  correctement  à 
Cicéron  les  chemins  de  Suburre  :  nous  dirons 
seulement  qu'il  a  fait  un  pas  décisif  vers  la 
connaissance  du  latin,  et  qu'il  l'a  fait  bien  plus 
vite  que  par  le  système  ordinaire  des  écoles, 
lequel  l'eût  obligé  à  emporter  en  route  son  gros 
dictionnaire  sous  le  bras. 

«  Une  langue  a  beau  n'être  plus  parlée  depuis 
quinze  siècles,  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  s'ap- 
pelle toujours  «  une  langue  »  ;  l'organe  essen- 
tiel de  sa  transmission  est  la  langue,  la  parole 
humaine  :  c'est  déjà  affaiblir  cette  force  de  trans- 
mission que  de  lire  les  mots  avant  de  les  en- 
tendre et  de  les  écrire  avant  de  les  prononcer. 
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A  la  seule  époque  où  le  latin  ait  été  vraiment 
su  par  les  gens  cultivés  de  tous  les  pays,  il  ser- 
vait de  langue  usuelle  dans  les  écoles.  Et  les 
maîtres  des  rares  écoles  où  la  méthode  directe 
est  encore  appliquée  au  Latin  proclament  qu'ils 
font  des  bacheliers  en  trois  ans  au  lieu  de  dix. 

«  Mais  voilà  :  la  méthode  directe  est  forte- 
ment discréditée  par  les  filles  de  cuisine  irlan- 
daises ou  wurtembergeoises,  qui  sont,  à  l'ordi- 
naire, chargées  de  l'appliquer  à  nos  enfants  !... 
Posons  cet  axiome  que  : 

«  Pour  être  valablement  appliquée,  la,  mé- 
thode directe  exige  un  professeur  très  instruit  et 
une  progression  nullement  arbitraire. 

«  En  effet,  ce  n'est  pas  au  hasard  qu'il  faut 
enseigner  les  mots  à  l'élève.  En  les  enseignant 
dans  un  ordre  logique,  on  gagne  beaucoup  de 
temps  et  on  soulage  la  mémoire.  La  conversa- 
tion ne  doit  pas  être  quelconque,  ni  quelconque 
le  texte  lu.  Mais  surtout,  chaque  phrase  enten- 
due, lue,  prononcée  doit  être  assez  tôt  l'objet  de 
remarques  grammaticales  :  ainsi  se  forme,  dans 
l'esprit  de  l'élève,  une  grammaire  apprise  en 
même  temps  que  le  vocabulaire...  Je  me  suis 
senti  l'âme  irritée,  l'autre  jour,  en  ouvrant  au 
hasard  la  grammaire  grecque  de  notre  ami  Noël, 
grammaire  signée  pourtant  par  un  excellent 
agrégé,  par  un  jeune  savant.  J'avais  ouvert  le 
livre  au  titre  :  Conjugaisons.  Et  je  trouvai  là  dix 
pages  de  règles  et  de  remarques  sur  les  aug- 
ments,  sur  les  redoublements,  sur  les  aoristes, 
sur  les  verbes  contractes,  sur  les  verbes  moyens, 
sur  les  verbes  en  mz,  sur  le  diable  et  son  train, 
avant  qu'un  seul  exemple  de  verbe  conjugué  eût 
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été  proposé  à  l'élève  !...  Mais,  agrégé  de  malheur! 
(pensais-je),  l'élève  qui  serait  capable  d'apprendre 
vos  dix*^pages  serait  un  monstre  de  mémoire,  car 
je  le  défie  de  les  comprendre  !  Montrez-lui  donc, 
et  faites -lui  apprendre  des  verbes,  enchâssez-les 
dans  des  phrases,  après  quoi  vos  remarques  sur 
les  augments,  les  redoublements  et  les  contrac- 
tions reposeront  sur  quelque  chose  de  concret,  et 
signifieront  pour  lui  quelque  chose  ! 

«  Voilà,  mes  jeunes  amis,  le  genre  de  gram- 
maire qu'il  faut  tenir  sous  clé  :  hélas  !  toutes  les 
grammaires  sont  ainsi,  sauf  une  (à  ma  connais- 
sance) :  la  grammaire  de  Ahn.  Celle-ci  applique 
strictement  le  précepte  d'enseigner  par  les 
exemples  ;  la  partie  purement  grammaticale  se 
réduit  à  deux  lignes  de  remarques,  de  temps  en 
temps,  sur  le  texte  qu'on  vient  d'étudier. 

«  Une  fois  que  vous  savez  la  langue  étrangère 
à  peu  près  comme  on  sait  sa  langue  maternelle  à 
sept  ans,  —  c'est-à-dire  que  vous  possédez  un 
ample  vocabulaire,  et  que  les  flexions  et  les  tour- 
nures vous  sont  familières,  —  alors,  il  sera  temps 
(comme  on  le  fait  pour  la  langue  maternelle) 
d'aborder  l'étude  analytique.  Alors  la  grammaire 
de  l'agrégé  pourra  vous  être  utile,  malgré  sa  mé- 
chante méthode  :  car  elle  vous  parlera  des  choses 
que  vous  savez,  et  vous  trouverez  en  votre  mé- 
moire la  corroboration  pratique  de  son  ensei- 
gnement... Alors  nous  ferons  des  versions  et 
thèmes  sur  des  textes  assez  ardus  pour  exercer  le 
fameux  «  esprit  d'analyse  »  et  le  problème  sera 
double  :  d'abord  bien  pénétrer  le  sens,  comme 
pour  la  phrase  de  La  Rochefoucauld,  —  ensuite 
bien  transporter  ce  sens  d'une  langue  dans  l'autre, 
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résultat  utile,  mais  en  somme  indépendant  de  la 
science  qu'on  a  de  la  langue  étrangère.  On  peut 
en  effet,  comprendre  parfaitement  une  satire  de 
Juvénal  et  la  rendre  fort  mal  en  français.  Ce  sont 
deux  dons  distincts  :  deux  apprentissages  dis- 
tincts, deux  études  distinctes;  j'appelle  sur  ce 
point  l'attention  de  mon  savant  confrère.  Jl  n'a 
certes  pas  manqué  d'observer  que  beaucoup  de 
traductions  françaises  d'auteurs  anciens  publiées 
par  des  latinistes  ou  des  hellénistes  excellents, 
sont  des  plus  médiocres.  C'est  que  ces  doctes  per- 
sonnages étaient  de  pauvres  écrivains  français,  et 
que  pour  rendre  en  français  Virgile  ou  Théocrite, 
il  ne  suffit  pas  de  les  comprendre.  » 
Georges  fit  alors  cette  remarque  : 

—  Vous  nous  avez  parlé  surtout,  monsieur,  de 
l'apprentissage  du  latin...  Faudra-t-il  attendre  de 
savoir  le  latin  pour  commencer  à  apprendre  les 
langues  vivantes? 

—  Non,  répliquai-je.  Il  faudra  seulement  at- 
tendre que  l'élève  possède  bien  la  méthode  d'ap- 
prentissage, uniforme  pour  toutes  les  langues, 
vivantes  ou  mortes.  J'estime,  par  exemple,  que 
vers  treize  ou  quatorze  ans,  Pierre  et  Simone 
seront  rompus  à  cette  méthode.  Le  mieux  sera 
de  les  envoyer  continuer  leurs  études  (si  c'est  pos- 
sible) un  an  en  Angleterre,  un  an  en  Allemagne. 
Alors  ils  subiront  la  méthode  d'enseignement  di- 
rect dans  les  conditions  désirables  :  en  un  milieu 
cultivé,  intellectuel  Si  ce  stage  à  l'étranger  n'est 
pas  possible,  ils  apprendront  l'anglais  et  l'alle- 
mand en  France,  comme  ils  auront  appris  le  latin, 
avec  cette  différence  qu'il  est  plus  commode  de 
trouver  des  maîtres  parlant  bien  l'anglais  ou  l'ai- 
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lemand  que  parlant  le  latin.  En  résumé  :  rien 
n'est  moins  ardu  que  d'apprendre  une  langue 
étrangère,  et,  avec  la  méthode  que  je  vous  re- 
commande, c'est  très  vite  fait. 

Vous  supposez  sans  doute,  ma  chère  Françoise, 
(jue  les  piquantes  tennisseuses  et  les  fringants 
joueurs  de  foot-hall  qui  m'écoutaient  commen- 
çaient à  trouver  Ihomélie  un  peu  longue?  Dé- 
trompez-vous. D'abord,  ce  ne  fut  pas  une  homélie; 
je  ne  vous  donne  ici  qu'un  sommaire  glacé  :  ima- 
ginez les  interruptions,  les  protestations,  les  ap- 
probations qui  lui  firent  un  vivant  accompagne- 
ment... Et  puis,  cela  les  intéressait,  malgré  le 
sujet  sérieux,  —  parce  que  ce  n'était  pas  un  en- 
seignement en  Vair,  qu'ils  étaient  encore  tout 
chauds  de  leur  examen  manqué,  et  que  les  pa- 
roles que  je  prononçais,  au  lieu  de  se  présenter 
comme  une  dissertation  académique,  commen- 
taient un  fait  récent,  un  fait  qui  les  touchait. 
Le  secret  de  l'enseignement  pratique  est  là. 

Ils  en  voulurent  davantage;  ils  voulurent  des 
idées  sur  l'enseignement  de  l'histoire,  de  la  géo- 
graphie, des  sciences  mathématiques  et  physiques. 
Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  que  je  leur  répondis  : 
vous  connaissez  mes  doctrines  ;  Françoise  les  a 
entendues,  jeune  fille  (1),  et  je  vous  les  redisais 
encore  dans  mon  avant-dernière  lettre  h  propos 
de  Simone  et  de  Pierre. 

En  même  temps  que  ma  petite  conférence,  la 
pluie  eut  l'ironique  gentillesse  de  cesser.  Un 
rayon  de  soleil  un  peu  jaune,  bien  automnal,  vint 

11)  Voir  les  premières  Lettres  à.  Françoise. 
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dorer  les  reliures  fauves  des  vieux  livres.  Je 
donnai  congé  à  toute  ma  volière,  qui  s'échappa 
vers  les  parcs  pour  y  chercher  des  cèpes. 
Seul,  Georges  resta  auprès  de  moi  : 
—  Monsieur,  me  dit-il,  abuserais-je  de  votre 
complaisance  en  vous  demandant  quelques  ins- 
tants de  conversation? 

Nous  montâmes  ensemble  dans  mon  apparte- 
ment. Je  vous  conterai  la  prochaine  fois  ce  que 
Georges  avait  à  me  dire. 


LETTRE   VINGT-QUATRIÈME 


Mon  ami  Georges.  —  Confidences.  —  Pétrarque  et  Casanova. 
—  Le  tempérament  des  jeunes  Français  d'aujourd'hui.— 
Mérites  de  Sylvie*  —  Une  évocation!  —  Scène  à  la  Jean- 
Jacques. 


Ambleuse,  12  septembre. 

Vous  n'ignorez  pas,  chère  Françoise,  que  mon 
jeune  hôte,  Georges  de  Lespinat,  sans  offrir  au 
regard  aucun  des  traits  consacrés  du  «  joli  gar- 
çon »,  a  une. charmante  figure.  Une  de  ces  figures, 
si  rares  en  France,  oii  tout  exprime  la  pensée 
active  et  les  sentiments  robustes;  une  figure  qui 
traduit  l'intensité  de  la  vie  intérieure.  Les  che- 
veux noirs,  abondants,  partagés  sur  le  côté,  en- 
cadrent avec  une  négligence  somptueuse  un  visage 
mat,  à  grand  front  aride,  à  méplats  nets,  à  menton 
fin,  à  nez  osseux,  un  visage  dont  l'expression 
serait  rude  sans  la  tendresse  de  la  bouche  irrégu- 
lière, un  peu  trop  forte,  sans  les  yeux  foncés  dont 
on  aurait  dit  justement,  au  temps  de  M™®  de  Sé- 
vigné,  qu'ils  sont  «  les  plus  beaux  du  monde  », 
au  moins  par  leur  chaleur  et  leur  esprit...  Sa 
mère,  m'a-t-on  conté,  avait  ces  mêmes  yeux,  et 


326  LETTRES   A    FRANÇOISE    MAMAN 

aussi  ce  charme  ardent,  contenu,  irrésistible.  A 
son  père,  Georges  a  pris  la  belle  silhouette  de 
sportsman,  la  grâce  aisée  des  manières,  un 
timbre  de  voix  assez  rare  dans  la  région  berri- 
chonne, la  voix  métallique  des  Méridionaux.  Il 
s'habille  avec  soin,  mais  de  telle  façon  que  Guy 
Demonville,  infiniment  plus  recherché  dans  sa 
mise,  a  l'air,  auprès  de  lui,  d'un  rastaquouère... 
Bref,  je  vous  le  répète  :  le  goût  très  vif  que  lui 
marquent  les  personnes  de  votre  sexe  n'a  rien 
pour  nous  étonner,  même  lorsqu'il  s'agit  de  fil- 
lettes telles  que  M^^^'  Demonville  ou  May  Footner, 
pour  qui  les  principales  qualités  d'un  homme  sont 
la  taille,  la  toilette,  la  gaîté,  d'être  bon  danseur, 
et  de  bien  «  servir  »  au  tennis. 

...  Donc,  après  la  séance  instructive  de  la 
bibliothèque,  Georges,  laissant  le  reste  de  le  nou- 
velle couvée  s'éparpiller  à  travers  le  parc,  m'ac- 
compagna jusque  dans  la  pièce  voisine  de  ma 
chambre,  où  sont  installés  mes  bouquins  de  tra- 
vail et  mes  paperasses.  Je  m'assis  à  ma  table  ;  lui 
s'assit  sur  un  fauteuil  en  face  de  moi.  Je  lui  offris 
une  cigarette  qu'il  alluma  distraitement  et  qu'il 
laissa  bientôt  éteindre,  tout  en  la  gardant  aux 
doigts.  J'en  allumai  une  moi-même. 

—  Mon  cher  Georges,  lui  dis-je,  je  vous  écoute. 

Il  parla  d'abord  avec  un  peu  de  gêne,  cherchant 
les  mots,  laissant  des  phrases  inachevées.  Mais  il 
reprit  vite  l'assurance  caractéristique  de  sa  géné- 
ration, heureusement  tempérée  chez  lui  par  une 
naturelle  politesse  et  une  déférence  voulue.  Néan- 
moins son  attitude  signifiait:  «  J'ai  beau  n'avoir 
que  dix-huit  ans,  mes  soucis,  mes  affections,  mes 
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desseins,  mes  travaux  et  ma  personne  doivent 
vous  apparaître  comme  importants,  et  il  est  juste 
que  vous  y  donniez  votre  attention.  » 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  substance,  je  suis  en 
ce  moment  à  la  fois  très  heureux  et  très  tour- 
menté. Je  suis  heureux  parce  que  j'aime  M^'®  Sylvie 
Bertrand-Tasqué. . . 

—  Et  tourmenté,  interrompis-je,  voyant  qu'il 
hésitait,  parce  que  vous  êtes  un  honnête  garçon, 
et  que,  même  en  risquant  l'imprudence  d'aussi 
lointains  projets,  M"«  Sylvie  Bertrand-Tasqué, 
fille  d'un  médecin  et  d'une  infirmière,  n'est  pas 
un  parti  pour  vous.., 

—  Je  crains  surtout  que  ce  ne  soit  pas  un  parti 
accepté  par  mon  père. 

—  Votre  père  n'a-t-il  pas  fait  lui-même  un 
mariage  d'inclination? 

—  Mon  père  a  épousé  une  jeune  fille  sans  for- 
tune, mais  d'une  excellente  maison,  plusieurs  fois 
déjà  alliée  à  la  nôtre.  L'idée  que  mon  beau-père 
sera  cet  illuminé  de  docteur  Bertrand-Tasqué... 

—  Et  que  M"*^  Amalia  Bertrand-Tasqué  sera 
doublement  belle-mère  dans  votre  ménage... 

—  Justement...  Cela  ne  sourira  guère  à  papa. 
Sans  qu'il  me  Fait  annoncé  de  façon  précise,  je 
devine  qu'il  rêve  pour  moi  d'un  mariage  opulent. . . 
Des  officieux  du  voisinage  lui  ont  raconté  que 
M™^  Demonville  couvait  une  de  ses  filles  à  mon 
intention.  Comme  tous  les  pères  un  peu  glorieux 
de  leur  famille,  mon  père  voudrait  voir  la  sienne 
se  relever...  Et  il  ne  compte  guère  sur  ma  poésie 
pour  opérer  ce  relèvement. 

Nous  méditâmes  en  silence. 

—  Mon  cher  enfant,  dis-je,  est-il  bien  nécos- 
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saire  de  prévoir  les  choses  de  si  loin?  Votre  ma- 
riage? Mais  vous  avez  dix-sept  ans... 

—  Presque  dix-huit!... 

—  Presque  dix-huit,  soit.  Sylvie  en  a  seize. 
Voilà  deux  ans  seulement  que  vous  vous  rencon- 
trez ici  durant  un  mois  chaque  automne  ;  il  est 
très  facile  que  vous  ne  vous  rencontriez  plus  ja- 
mais. Je  me  charge  de  la  négociation  avec  le 
docteur  Bertrand-Tasqué,  lequel  est  un  illuminé, 
comme  vous  dites,  mais  une  conscience  scrupu- 
leuse et  un  coeur  fier.  Sylvie  aura  un  peu  de  cha- 
grin, vous  aussi  ;  vous  n'en  mourrez  ni  l'un  ni 
l'autre.  Six  mois  à  chacun  pour  souffrir  genti- 
ment de  la  séparation,  je  vous  accorde  bonne 
mesure...  Sylvie,  qui  est  jolie  et  gracieuse,  et  à 
qui  son  père  fera  des  rentes  convenables,  se  ma- 
riera sans  peine  à  Paris.  Vous-même,  ayant  laissé 
couler  au  moins  une  dizaine  d'années  (car,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  vous  êtes  un  enfant), 
vous  vous  marierez  selon  le  vœu  de  votre  père, 
ayant  ajouté,  j'en  ai  la  ferme  espérance,  un  beau 
renom  littéraire  à  Tancien  honneur  de  votre  héri- 
tage patronymique.  Voilà  la  sagesse  :  vous  en 
êtes  convaincu  comme  moi,  et  j'incline  à  penser 
que  vous  me  demandez  mon  avis  parce  que  vous 
le  prévoyiez  d'avance. 

—  Oh!  monsieur...  vous  avez  de  moi  cette 
opinion!... 

Ses  joues  mates  s'étaient  instantanément  bru- 
nies d'un  flux  de  sang,  et  il  ne  s'empêcha  de 
pleurer  que  par  un  elfort  d'orgueil.  En  même 
temps,  il  voulut  se  lever. 

—  Voilà  une  révolte  que  j'aime,  dis-je  en  lui 
prenant  les  deux  mains  et  en  le  faisant  rasseoir... 
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Mais  alors,  nous  sommes  hors  du  roman,  en 
pleine  réalité  :  c'est  plus  grave.  Une  question 
encore  :  vous  êtes  sûr  de  vos  sentiments,  bien  ! 
Ceux  de  Sylvie,  qu'en  savez-vous? 

Je  goûtai  infiniment  la  visible  et  vraie  pudeur 
avec  laquelle  il  me  répondit  qu'il  croyait  bien  en 
être  sûr  aussi...  oui,  qu'il  en  était  sûr...  De  la  pu- 
deur chez  un  adolescent  de  nos  jours,  alors  que 
ses  contemporains  montrent  si  peu  de  vergogne  ! . . . 
Je  dus  le  presser  pour  qu'il  me  confiât  les  motifs 
de  sa  certitude...  Y  avait-il  eu,  entre  Sylvie  et 
lui,  ce  qu'on  appelait  naguère,  si  joliment,  des 
aveux?  Non,  rien  de  pareil...  Le  goût  réciproque 
et  point  dissimulé  de  se  rencontrer  le  plus  sou- 
vent possible,  de  se  regarder,  de  se  parler.  «  II 
me  semble,  dit  Georges,  qu'elle  s'ennuie  quand 
je  ne  m'occupe  pas  d'elle.  »  Et  cet  ennui,  — 
voilà  quel  était  le  point  délicat,  —  s'était  ac- 
centué récemment,  à  mesure  que  Blanche  De- 
monville  cachait  moins  sa  complaisance  pour 
Georges...  Mon  jeune  ami  sut  exprimer  ces  déli- 
cates confidences  avec  tant  de  modestie  qu'elles  ne 
me  choquèrent  point.  Rien  du  coquelet  fanfaron  : 
on  eût  dit  qu'il  s'excusait  de  sa  double  victoire. 

—  En  somme,  conclus-je,  vous  tenez  pour  un 
aveu  le  chagrin  de  Sylvie.  Mon  observation  s'ac- 
corde avec  la  vôtre.  Mais  je  vais  vous  faire  une 
querelle  :  il  m'a  semblé,  lors  du  récent  tennis  à 
Ghambon,  et  tout  à  l'heure  encore,  pendant  notre 
joute  académique,  que  vous  ne  découragiez  pas 
Blanche  Demonville?... 

II  eut  envie  de  protester,  puis  la  sincérité 
l'emporta  : 

—  Vous  avez  raison  :  je  ne  vaux  rien.  Il  y  a 
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en  moi  un  mauvais  génie...  comment  dire?  un 
mauvais  génie  littéraire...  ou  plutôt  romantique... 
qui  par  moments  me  suggère  :  «  Vas-donc,  satis- 
fais-toi... use  de  la  vie...  sois  Rastig-nac,  Rubem- 
pré,  Gamors...  Le  temps  où  te  voilà  fuit  comme 
un  ruisseau  de  mai,  que  leté  va  rendre  aride. 
Pourquoi  f enlizer  sitôt  dans  un  devoir,  fût-il 
tendre  et  doux?...  Inverties  alium  Alexin  :  tu 
trouveras  toujours  une  autre  Sylvie...  » 

—  Je  connais  cette  voix,  dis-je,  tous  les 
hommes,  les  artistes  surtout,  l'ont  entendue  à 
votre  âge.  Mais  une  autre  voix  intérieure,  il  me 
semble,  une  voix  plus  grave,  réplique  en  vous  à 
celle-là,  puisque  vous  ne  songez  pas  sérieusement 
à  M"^  Demonville? 

Georges  se  mit  à  rire  avec  cette  éclatante  gaîté 
qui,  dans  l'adolescence,  illustre  même  les  graves 
soucis. 

—  Rlanche  Demonville!...  Je  n'y  pense  pas 
cinq  minutes  après  que  je  l'ai  quittée...  Ni  à  elle, 
ni  à  May  Footner,  ni  à  aucune  autre.  Gher  mon- 
sieur, il  n'y  a  qu'une  Sylvie.  Et  l'inspiratrice  in- 
térieure dont  vous  me  parlez,  que  j'entends  en 
effet,  durant  mes  longs  moments  de  solitude, 
emprunte  la  voix  et  l'apparence  de  Sylvie... 
Oui...  G'est  une  sorte  de  Sylvie  idéale  qui  se 
penche  vers  moi  quand  je  suis  tout  seul,  rêvant 
sur  la  page  o\\  une  strophe  est  en  suspens.  Elle 
me  parle  de  tout  près  et  me  dit  :  «  N'écoute  pas 
l'autre...  Le  bonheur  qu'elle  te  propose,  rien  n'est 
plus  vide  ni  plus  vain...  Puisque  tu  crois  à  la  joie 
que  donne  l'amour,  sache  qu'elle  est  interdite  à 
ceux  qui  dispersent  leurs  désirs.  De  Pétrarque  ou 
de  Casanova,  qui  donc,    pcnses-tv,  a  vraiment 
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connu  l'amour?  Môme  par  (^goïsme,  même  pour 
mieux  satisfaire  cette  curiosité  sentimentale  qui 
tourmente  ta  jeunesse,  —  n'aime  qu'une  seule 
femme  !  Deux  cents  «^ros  sous  ne  sont  p^s  la  même 
chose  qu'un  louis  d'or,  et  un  diamant  pulvérisé 
n'est  tout  de  même  que  de  la  poussière...  » 

Je  ne  change  à  peu  près  rien,  ma  charmante 
nièce,  aux  propos  que  me  tint  Georges  de  Lespi- 
nat  :  il  a  une  éloquence  contenue  qui  se  fixe  mal 
sur  le  papier,  mais  à  laquelle  la  voix,  le  geste, 
l'animation  du  visage  donnent  un  accent  si  na- 
turel !  11  est  sincère  ;  il  est  ardent  :  combien  de 
telles  vertus  sont  émouvantes  1  Je  me  sentais  déjà 
conquis  à  la  cause  de  Sylvie,  et  je  dus  ramas- 
ser toute  mon  expérience,  toute  ma  volonté  de 
conseiller  pratique  et  raisonnable,  pour  répondre  : 

—  Mon  ami,  le  duo  des  voix  intérieures,  l'op- 
position de  Pétrarque  et  de  Casanova,  tout  cela 
est  fort  agréable  —  mais  c'est  de  la  littérature. 
Parlons  réalité  :  si  vous  cédez  à  la  voix  qui  em- 
prunte le. timbre  charmant  de  Sylvie,  non  seule- 
ment vous  décevez  les  espérances  de  votre  père 
et  vous  vous  préparez  une  union  bizarre,  —  mais 
vous  enchaînez  toute  votre  vie,  à  l'âge  où  vous 
êtes  encore  presque  un  enfant...  Ne  protestez 
pas  !  Vous  n'avez  pas  dix-huit  ans  !  A  dix-huit 
ans,  vous  voulez  lier  votre  vingtième,  votre 
trentième,  votre  cinquantième  année  :  grave 
imprudence!  Vous  ne  pouvez  pas  raisonnable- 
ment vous  engager  à  être,  dans  vingt  ans,  ce  que 
vous  êtes  aujourd'hui... 

—  A  qîiclque  âge  qu'on  se  marie  ou  qu'on  se 
fiance,  n'engage-t-on  pas  pareillement  l'avenir? 

—  Plus  tard,  on  l'engage  en  connaissance  de 
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cause.  Vous  n'avez  encore  vécu  que  par  le  rêve, 
mon  cher  enfant.  Attendez  au  moins  d'avoir 
subi  le  choc  des  tentations,  pour  mesurer  votre 
résistance. 

Georges  rougit  encore,  et  fut  un  moment  si- 
lencieux. Puis,  me  regardant  bien  en  face  : 

—  Monsieur,  vous  ne  vous  offusquerez  pas  si 
je  vous  dis  toute  ma  pensée  ? 

—  Allez  ! 

—  Je  crois  que  vous  ne  jugez  pas  tout  à  fait 
comme  ils  sont  les  jeunes  Français  de  ma  géné- 
ration. Il  y  a  bien  de  la  différence  avec  la  précé- 
dente, telle  qu'elle  m'apparaît  chez  mes  aînés 
immédiats,  et  surtout  avec  votre  génération  à 
vous,  telle  que  les  livres  nous  la  racontent... 
Vous  êtes  frappé,  —  m'avez-vous  dit,  —  de  l'ab- 
sence de  vergogne  des  jeunes  gens  d'à  présent, 
et  même  des  jeunes  filles.  Certes,  nous  sommes 
plus  libres  dans  nos  manières  et  dans  nos  pro- 
pos :  pourtant,  croyez-moi,  il  y  a  parmi  nous 
moins  d'intrigues  suspectes  que  je  n'en  surprends 
chez  mes  aînés.  Mais,  surtout,  comment  vous 
exprimer  cela?...  eh  bien!...  il  me  semble  que 
nous  pensons  autrement  aux  femmes...  un  peu 
comme  y  pensent  les  jeunes  gens  Anglais,  dont 
nous  avons  pris  de  plus  en  plus  les  habitudes 
physiques.  Sam  Footner,  qui  n'est  guère  plus 
vieux  que  moi,  est  engagea  en  Angleterre  avec 
une  jeune  fille  un  peu  plus  âgée  que  lui  :  il  est 
admirablement  sérieux,  et,  tout  «  flirt  »  qu'il 
paraisse,  très  respectueux  du  sexe  féminin,  avec 
une  nuance  de  peur.  Guy  Demonvillo,  lui,  n'a 
pas  grands  scrupules ,  mais  sa  conversation, 
entre  hommes,  est  surtout  farcie  de  snobisme  ; 
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il  affecte  un  grand  dédain  pour  l'autre  sexe, 
qu'il  déclare  bon,  sans  plus,  au  papotage  et  au 
flirt.  L'an  passé,  quand  j'allai  à  Paris  avec  mon 
père,  on  m'a  fait  connaître  des  jeunes  gens  de 
mon  âge  :  j'ai  vu  des  arrivistes,  des  esthètes,  des 
sportsmen,  des  noceurs  ;  je  n'ai  pas  vu  de  Fau- 
bias...  Ici,  dans  ma  province,  c'est  plus  signifi- 
catif encore.  Des  amis  à  moi,  le  jeune  LasmoUes, 
par  exemple,  se  font  un  orgueil  de  leur  sagesse 
monastique,  exactement  comme  Sam  Footner, 
qui  n'a  pas  assez  de  sarcasmes  pour  la  «  malpro- 
preté française  ». 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  demander  : 

—  Et  vous  ? 

îl  ne  baissa  pas  les  yeux. 

—  Moi?...  Je  suis  tort  tranquille...  Et  je  vous 
avoue  que  quand  je  lis  certains  romans  de  Zola 
ou  même  de  Maupassant,  la  fièvre  sensuelle  de 
tous  ces  gens-là  me  semble  un  peu  risible... 
Je  ne  les  comprends  pas...  Voilà  pourquoi  l'idée 
de  me  fiancer  à  dix-huit  ans  pour  me  marier 
cinq  ou  six  ans  plus  tard  ne  m'effraie  pas  plus 
qu'elle  n'a  effrayé  Sam. 

Nous  ne  parlâmes  plus,  de  quelque  temps. 
L'aveu  si  net  de  Georges  ne  me  surprenait  pas  au 
point  qu'il  croyait  :  je  ne  l'avais  pas  attendu  pour 
remarquer  la  sérénité  dédaigneuse  des  adolescents 
français  d'aujourd'hui  en  face  de  l'attrait  féminin. 
J'en  avais  même  cru  distinguer  les  causes  :  nou- 
velle allure  des  jeunes  filles,  plus  camarades,  plus 
égales,  plus  rivales  des  garçons  dans  l'activité 
physique  ou  intellectuelle;  développement  de 
l'esprit  positif  et  ambitieux  chez  les  deux  sexes  ; 
énorme  accroissement  de  l'activité  sportive,  la- 
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quelle  peut  avoir  des  inconvénients,  mais  qui 
assainit  merveilleusement  les  cœurs  en  endor- 
mant les  appétits.  Sur  un  seul  point,  je  n'étais 
pas  entièrement  du  même  avis  que  Georges.  Nos 
jeunes  Français  s'acheminent,  sans  aucun  doute, 
vers  les  mœurs  sentimentales  de  leurs  contempo- 
rains d'outre-Manche  :  mais  d'abord,  ils  n'y  sont 
pas  encore,  et,  d'autre  part,  je  doute  qu'ils  y 
arrivent  jamais  ;  on  ne  change  pas  le  tempérament 
d'une  race.  J'exprimai  ces  réserves  à  Georges, 
qui  s'obstina  : 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  assure.  Nous 
sommes  dès  maintenant  une  génération  de  gar- 
çons très  raisonnables,  très  calmes,  sous  nos 
apparences  de  flirt.  N'apercevez-vous  pas  déjà 
que  les  jeunes  filles,  comme  en  Angleterre  d'ail- 
leurs, sont  plus  provocantes  que  nous?...  Je  vous 
répète  que,  personnellement,  je  ne  suis  point 
tourmenté  par  ma  jeunesse.  La  voix  intérieure 
qui  me  chuchote  de  temps  en  temps  :  «  Sois 
Rastignac!  sois  Rubempré!  »  n'a  d'écho  que  dans 
mon  imagination.  Elle  laisse  mon  tempérament 
paisible. 

Ce  bel  adolescent  de  dix-huit  ans,  qui  en  paraît 
vingt,  solide,  râblé,  entraîné  à  tous  les  sports, 
familier  de  tous  les  livres  de  passion  et  de  sen- 
sualité, accoutumé  à  la  société  des  jeunes  filles  qui 
le  comblent  d'attentions,  —  je  le  regardais  tandis 
qu'il  parlait.  Aucun  doute  :  la  sincérité  même. 

— ■  Mais  alors,  questionnai-je,  puisque  vous  êtes, 
au  fond,  si  calme  dans  votre  jeune  célibat,  pour- 
quoi cette  alliance  prématurée  avec  une  femme? 

—  Oh!  vous  sentez  bien,  répliqua-t-il,  que  c'est 
justement  pour  cela... 
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Oui,  je  devinais,  je  comprenais...  Du  dégoût,  à 
l'avance,  pour  la  bohème  de  Tamour;  une  vague 
peur  de  céder  tout  de  même  à  la  tentation;  l'idée, 
commune  parmi  les  jeunes  Anglais,  qu'une  affec- 
tion sérieuse  est  une  défense...  Quelle  objection 
valable  avais-je  le  droit  d'opposer?  Si  un  adoles- 
cent prend  pour  modèle  le  Thouvenin  de  Denise, 
il  lui  faut  le  mariage  jeune,  et,  avant  le  mariage, 
des  fiançailles  longues  et  sérieuses. 

—  Soit,  repris-je.  Vous  avez  un  bel  idéal  de 
jeunesse  :  je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  vous  en 
détourner.  Mais  combien  il  me  paraît  difficile  de 
choisir  la  jeune  fille  à  qui  on  confie  le  dépôt,  la 
sauvegarde  d'un  tel  idéal!  Etes-vous  sûr  que 
Sylvie?...  Oui,  j'entends  bien:  vous  l'aimez... 
N'est-ce  pas  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  clairs, 
son  air  d'Ophélie  bien  portante  que  vous  aimez, 
c'est-à-dire,  malgré  vous  et  à  votre  insu,  des 
avantages  physiques? 

—  Non,  me  répondit-il  avec  chaleur.  Je  trouve 
Sylvie  adorable  à  voir,  et  vous  ne  me  contredirez 
pas.  Mais  je  l'aime  aussi  parce  qu'elle  est  unique, 
parmi  les  autres  jeunes  filles.  D'abord,  de  toutes 
les  jeunes  filles  que  je  connais,  elle  seule  est 
simple,  vraie...  Les  jeunes  filles  de  ma  génération 
sont  intelligentes,  actives,  ambitieuses,  amu- 
santes; elles  sont  terriblement  apprêtées  et  po- 
seuses :  voilà  leur  grand  défaut.  Sylvie  se  montre 
telle  qu'elle  est.  Elle  ne  pose  ni  pour  la  culture, 
comme  cette  petite  Dernier  à  laquelle  vous  avez 
si  bien  montré  son  béjaune,  ni  pour  la  mondanité 
comme  les  petites  Demonville,  ni  pour  le  sport 
comme  May  Footner,  ni  pour  rien.  Et  moi,  je  la 
trouve  plus  cultivée,  plus  femme  du  monde,  plus 
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adroite  de  ses  membres  qu'elles  toutes...  Et  puis, 
—  et  surtout!  —  elle  seule  a  une  vie  intérieure, 
une  vie  morale...  Vous  qui  nous  observez  de  près, 
monsieur,  avez-vous  remarqué  que  les  jeunes 
filles  d'aujourd'hui,  si  conforme  à  la  morale  que 
puisse  être  leur  vie  pratique  (et  elle  l'est  souvent), 
n'ont  guère  de  vie  morale,  guère  de  croyance 
morale?  Pas  de  religion,  ou  une  religion  de  sno- 
bisme; rien  à  la  place.  Aucune  réflexion  sur  le 
devoir:  marions-nous,  nous  verrons  bien  après! 
Sur  la  maternité,  une  seule  résolution:  pas  tout 
de  suite  et  pas  trop...  Une  activité  intellectuelle 
fiévreuse,  désordonnée,  mais  qui  se  dépense  à 
absorber  des  conférences  et  des  lectures  sans 
choix,  sans  profit,  parce  que  la  réflexion,  le  retour 
sur  soi  font  défaut.  Elles  ont  une  peur  affreuse 
de  la  méditation,  de  la  vie  intérieure,  du  tête-à- 
tête  avec  soi-même...  Me  fiancer,  me  marier  avec 
de  semblables  péronnelles!...  J'aimerais  encore 
mieux  le  célibat,  ou  la  bohème  du  sentiment!... 

J'écoutais,  et  je  pensais  :  «  Tout  ce  que  dit  ce 
jeune  poète  est  marqué  au  coin  de  la  plus  saine  rai- 
son... »  Cependant  je  crus  devoir  objecter  encore  : 

—  Sylvie  est  jolie,  sage,  sincère,  gracieuse.  Son 
cœur  est  tendre.  Dans  le  ménage  libre-penseur 
de  son  père  remarié,  elle  a  continué  tout  douce- 
ment à  pratiquer  sa  croyance  traditionnelle,  sans 
affectation,  sans  dispute  :  preuve,  comme  vous  le 
dites,  d'une  ànie  ferme  et  d'une  vie  intérieure 
active.  Je  vous  accorde  qu'elle  égale  en  intelli- 
gence, avec  plus  de  simplicité,  M"^*  Demonville 
et  même  M"^  Bernier...  Mais  une  intelligence 
moyenne,  est-ce  suffisant  pour  la  femme  que  vous 
épouserez?  Un  esprit  féminin  vraiment  supérieur 
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ne  serait-il  pas  mieux  placé  auprès  de  vous,  comme 
conseil,  comme  aide,  comme  critique  utile? 
Le  joli  rire  éclatant  de  Georges  sonna  derechef: 
—  Une  femme  supérieure?  Une  femme  auteur, 
peut-être?  Oh!  monsieur,  qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait?  Mais  tous,  tant  que  nous  sommes,  dans  ma 
génération,  nous  sommes  déjà  excédés  par  l'intel- 
lectualité  des  jeunes  filles!  Nous  sommes  résolus 
à  épouser  les  moins  pédantes,  les  moins  «  supé- 
rieures »,  celles  qui  n'auront  pas  la  prétention  de 
tout  savoir  et  de  tout  juger,  et  surtout  celles  qui 
en  aucun  cas,  à  aucun  âge,  ne  nous  feront  la 
méchante  surprise  d'écrire  un  roman,  ou  des 
vers,  avec  notre  nom  sur  la  couverture  ! 

Je  reconnus  dans  cette  sortie  un  sentiment  que 
j'avais  déjà  noté  parmi  les  coquelets  de  la  nou- 
velle couvée  :  la  sourde  rancune  contre  la  con- 
currence intellectuelle  des  jeunes  filles...  C'est 
que,  depuis  le  temps  où  vous-même  étiez  jeune 
fille,  ma  chère  Françoise,  il  a  coulé  la  dixième 
partie  d'un  siècle.  La  boulimie  intellectuelle  de 
votre  sexe  s'est  exaspérée.  Les  jeunes  filles  se 
sont  précipitées  avidement  sur  les  études  clas- 
siques, que  les  jeunes  gens  négligeaient  par  la 
faute  des  programmes.  Corollaire  :  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  ont  la  sensation  d'être  moins 
cultivés  que  les  jeunes  filles,  et  celles-ci  ne 
manquent  pas  de  faire  parade  de  leur  avantage... 
Cela  finira,  espérons-le,  par  fouetter  la  paresse 
intellectuelle  des  jeunes  gens  ;  ils  accepteront  la 
lutte  et  la  concurrence,  et  finalement,  Tintellec- 
tualité  des  deux  sexes  y  gagnera...  Mais  un  pareil 
équilibre,  pour  s'établir,  requiert  encore  pas  mal 
d'années. 

22 
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Il  fallait  une  conclusion  pratique  à  mon  entre- 
tien avec  Georges. 

—  J'admets,  lui  dis-je,  que  Sylvie  soit  bien  la 
femme  qui  vous  convient,  malgré  l'absence  de  for- 
tune et  une  certaine  ditlérence  sociale.  J'admets 
que  vous  soyez  homme  à  vous  engager  quatre  ou 
cinq  ans  à  l'avance,  et  à  rester  lidèle  à  vos  enga- 
gements. En  quoi  puis-je  servir  vos  projets? 

11  me  prit  la  main  et  la  pressa  gentiment  : 

—  En  faisant  pour  moi,  répondit-il,  ce  que 
vous  avez  fait  naguère  pour  votre  nièce  Fran- 
çoise et  pour  le  saint-cyrien  qu'elle  aimait.  Je 
sais  bien  que  nous  n'avons  pas  les  mêmes  droits 
à  votre  appui;  Sylvie  n'est  pas  votre  nièce.  Mais 
elle  vous  aime  beaucoup,  elle  aussi. . .  Et  elle  aussi, 
de  temps  en  temps,  vous  appelle  :  mon  oncle. 

Ah  !  le  malin  petit  poète  !  Il  savait  bien  ce 
qu'il  faisait  en  vouant  ses  projets  au  patronage  de 
Françoise!  Il  me  rajeunissait  de  dix  ans  et  plus, 
comme  par  un  coup  de  baguette  féerique...  J'en 
fus  si  troublé  que  je  ne  lui  répondis  pas  sur-le- 
champ.  Je  me  revoyais,  sortant  de  chez  moi,  par 
un  jour  d'automne,  pour  me  rendre  à  cette  place 
Possoz,  où  demeurait  votre  maman,  Françoise... 
La  carcasse  de  l'Exposition  universelle  débordait 
encore  jusqu'à  la  place  du  Trocadéro,  sous  mes 
fenêtres...  Gomme  c'est  loin,  déjà,  ce  temps-là!... 
Les  derniers  vestiges  de  l'Exposition  (la  galerie 
des  Machines)  ont  disparu  récemment.  La  provin- 
ciale place  Possoz  est  bouleversée,  éventrée  par 
des  avenues  :  ce  n'est  plus  la  placette  de  sous- 
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préfecture,  c'est  l'aboutissement  de  cinq  ou  six 
grandes  voies  parisiennes,  garnies  de  gratte-ciels 
modernes,  pierre  de  taille,  balcons  monumentaux, 
dômes  coitïes  d'ardoise...  Un  de  ces  immeubles 
occupe  le  lieu  même  de  la  maison  vieillotte,  de 
la  maison  à  trois  étages  où  vous  êtes  venue  au 
monde,  oii  votre  mère  est  morte...  Le  bouleverse- 
ment des  choses,  autour  de  nous,  nous  avertit  que 
les  années  coulent,  malgré  notre  illusion  d'être, 
nous,  toujours  les  mêmes.  Et  les  mots  de  Baude- 
laire tintent  mélancoliquement  dans  ma  mé- 
moire :  une  ville  change  plus  vite  que  notre  cœur. 
Mais  quoi?  Vais-je  céder  au  stérile  regret  du 
passé?  Ce  n'est  pas  notre  manière,  n'est-il  pas  vrai, 
chère  Françoise,  à  vous  ni  à  moi?  Vivre,  c'est  voir 
mourir  des  jours.  Qu'importe  si  chaque  jour  aussi 
est  une  naissance,  —  un  recommencement?,.. 

Toutefois,  rien  dans  la  vie  ne  se  recommence 
exactement.  Je  fis  observer  à  Georges  que  son 
cas  n'était  pas  tout  à  fait  celui  de  Maxime. 

—  Maxime,  dis-je,  avait  vingt  et  un  ans  quand 
il  se  fiança  avec  Françoise.  11  allait  sortir  de 
Saint-Cyr;  sous-lieutenant,  c'est  déjà  une  ombre 
de  position  sociale.  Et  Françoise  avait  dix-neuf 
ans...  Tandis  que  Sylvie  et  vous,  je  le  répète, 
êtes  deux  enfants;  et,  bien  que  j'approuve  les 
jeunes  fiançailles,  il  n'y  faut  pas  d'excès...  Petit- 
Pierre  m'assurait  hier  qu'il  entendait  bien  épou- 
ser Simone,  et  je  n'y  ai  pas  pris  garde. 

—  Vous  êtes  cruel,  monsieur,  fit  Georges  en 
souriant...  Pourquoi  ne  me  croyez-vous  pas  quand 
je  vous  assure  que  je  ne  sens  plus,  en  moi,  rien  de 
l'enfance? 
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—  Je  vous  trouve,  en  effet,  exceptionnellement 
formé,  de  cœur  et  d'esprit,  parmi  une  génération 
déjà  précoce  dans  son  ensemble.  Vous  n'avez  tout 
de  même  que  dix-huit  ans  et  Sylvie  n'en  a  que 
seize.  Promettez-vous  l'un  à  l'autre  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  :  je  consens  à  être  le  confident  de  vos 
promesses;  mais,  pour  ce  qui  est  d'intervenir  au- 
près de  vos  familles  respectives,  je  m'en  mêlerai 
quand  vous,  Georges,  aurez  vingt  ans...  Fixons 
autrement  la  date  :  quand  vous  partirez  pour  faire 
votre  service  militaire. 

Georges  accepta  cette  transaction...  Me  voilà 
donc  à  nouveau,  si  nos  jeunes  gens  ne  changent 
pas  d'avis,  chargé  de  plaider,  dans  dix-huit  mois, 
la  cause  des  mariages  d'inclination,  la  cause  de 
l'amour... 

Que  de  tracas  en  perspective  !  Pour  m'en  dédom- 
mager, il  m'a  été  donné  do  prendre  part  ce  matin, 
dans  la  bibliothèque  d'Ambleuse,  à  une  scène 
digne  de  Jean-Jacques  :  Georges  et  Sylvie  serrés 
contre  moi,  heureux  et  fous,  riant  et  pleurant. 

Car  depuis  Jean-Jacques,  on  a  heureusement 
ajouté  un  peu  de  rire  aux  larmes  de  l'émotion 
heureuse. 


LETTRE   YINGT-CINQUIÈME 


Je  quitte  Ambleuse.  —  Inventaire  intellectuel.  —  Que  vaut 
la  nouvelle  couvée?  —  Les  «  absences  ».  —  Mères  et  fllles 
modernes.  —  Nécessité  d'enseigner  une  loi  morale  in- 
flexible. —  La  culture  secondaire.  —  Retoxir  sur  les  pre- 
mières «  Lettres  à  Françoise  ».  —  Adieu,  Françoise  l 


Ambleuse,  19  septembre. 

Ceci  est  ma  dernière  lettre  datée  d'Amblease, 
ma  chère  Françoise  :  je  quitte  demain  l'exquise 
vieille  maison  et  mes  hôtes  charmants.  On  m'é- 
crit de  Gascogne  qu'on  a  fini  de  rincer  les  cuves, 
et  d'exposer  à  l'air  les  comportes  pleines  d'eau, 
pour  faire  gonfler  le  bois  des  douves  qu'a  dis- 
jointes la  chaleur  de  l'été.  Les  grappes  du  Sé- 
milion,  du  Sauvignon,  du  Jurançon  commencent 
à  montrer  çà  et  là,  sur  l'opale  de  leurs  raisins, 
les  tavelures  mauves  de  la  pourriture  noble 
(ainsi  disent  les  vignerons).  Or,  la  pourriture 
noble  des  çrappes  signifie  :  «  Nous  sommes 
mûres;  cueillez-nous  vite  !...  On  va  commencer 
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les  vendanges.  Rien  ne  saurait  me  retenir  loin 
des  coteaux  oii  flotte  l'acre  senteur  du  pressoir... 
Je  pars  demain  à  l'aube. 

Je  pars  demain.  Et  selon  ma  constante  habi- 
tude (que  je  vous  ai  transmise  parce  que  je  la 
crois  utile),  avant  de  quitter  ce  coin  de  France, 
mon  abri  durant  plusieurs  semaines,  j'essaye  de 
dresser  l'inventaire  du  morceau  de  vie  laissé  là. 
Quel  usage  ai-je  fait  de  mon  séjour  en  Berry? 
Fut-ce  du  temps  perdu?  Fut-ce  simplement  un 
temps  de  plein  repos,  —  nullement  perdu  si  la  vie 
intérieure  ne  demeura  pas  inactive,  tandis  qu'on 
chômait  ? 

A  la  vérité,  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  de  co- 
pie :  le  dossier  qui  renferme  les  projets  de  nou- 
velles, de  romans  ou  de  pièces  est  demeuré 
soigneusement  sanglé...  Tant  mieux!  Au  moins 
n'aurai -je  rien  ajouté  de  superflu  à  toutes  les 
pages,  bonnes  ou  mauvaises,  que  j'ai  déjà  accu- 
mulées. Au  moment  de  la  vie  oii  me  voilà,  un 
écrivain  n'a  plus  le  droit  de  prendre  la  plume  à 
tout  bout  de  champ.  Et  quand  on  a  dédié  vingt 
volumes  à  ses  contemporains,  le  vingt  et  unième 
se  doit  commencer  avec  circonspection. 

Donc,  pas  une  ligne  de  copie  en  près  de  trois 
semaines.  Je  n'ai  manié  la  plume  (sans  compter 
les  ennuyeuses  broutilles  de  la  correspondance 
courante)  que  pour  vous  écrire  cinq  longues 
lettres,  ma  Françoise,  —  pour  résumer  briève- 
ment mes  impressions  de  lectures  (relu  Corinne, 
relu  le  Médeci?i  de  Campagne  ;  lu  une  étude  sur 
Bergson),  —  et  enfin  pour  ajouter  quelques  fiches 
à  mon  dossier  sur  réducaiion.  Tout  à  l'heure, 
j'ai  classé  ces   fiches;  elles  constituent  le  plus 
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clair  de  mon  acquis  intellectuel,  à  Ambleuse. 
Essayons  d'en  résumer  la  substance  pour  mieux 
évaluer  cet  acquis. 

J'ai  trouvé  ici  une  admirable  opportunité, 
comme  disent  les  Anglais,  pour  observer  la  «  nou- 
velle couvée  ».  Je  ne  compte  pas  Pierre,  Simone  et 
le  «  lardon  scientifique  »,  —  trois  sujets  que  déjà 
je  possédais  à  fond.  Mais  Noël  Laterrade,  Guy  De- 
monville  et  ses  deux  sœurs,  Sam  et  May  Footner, 
Cécile  Dernier,  Sylvie  et  Georges  s'offrirent  ici  à 
mon  objectif,  échelonnés  comme  par  une  com- 
plaisance providentielle,  entre  douze  et  dix-sept 
ans,  entre  la  veille  de  l'âge  ingrat  et  le  seuil  de 
la  jeunesse.  Merveilleuse  occasion  pour  pros- 
pecter à  l'avance  cette  troisième  région  de  l'en- 
fance dont  Pierre  et  Simone  vont  s'approchant. 
Nous  avions  déjà  fixé,  chère  Françoise,  notre  mé- 
thode éducative  de  la  naissance  à  la  huitième 
année,  et  de  celle-ci  à  l'âge  dit  ingrat,  —  mais 
non  sur  la  période  qui  va  de  la  douzième  aux  en- 
virons de  la  seizième  année...  Pierre  et  Simone 
aborderont  cette  troisième  période  de  l'enfance 
dans  un  avenir  assez  proche  pour  que  le  climat  in- 
tellectuel et  moral  n'ait  pas  changé  depuis  la  pré- 
sente couvée.  Sur  cette  couvée,  étudions  donc  la 
vie  qui  les  attend,  ses  promesses  et  ses  périls. 
Nous  gouvernerons  nos  pupilles,  nous  les  préser- 
verons en  conséquence. 

Qualités  de  la  nouvelle  couvée,  d'après  mes 
observations  sur  le  groupe  Laterrade-Demonville- 
Footner-Lespinat-Bernier-Tasqué  :  énergie  et  en- 
traînement physique;  une  certaine  franchise;  une 
façon  réaliste,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  de 
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voir  la  vie  telle  qu'elle  est,  sans  romantisme,  sans 
minauderie  ;  peu  de  pessimisme  ;  renaissance  d'un 
chauvinisme  national  qui  avait  presque  disparu 
dans  la  génération  précédente. 

Chez  le  sexe  féminin  :  curiosité  intellectuelle, 
bonne  volonté  d'apprendre  n'importe  quoi  (hélas  ! 
sans  beaucoup  d'ordre,  mais  est-ce  leur  faute?) 
Cette  curiosité  des  jeunes  filles  a  pour  contre- 
partie une  sorte  de  mauvaise  humeur  des  garçons 
contre  Fintellectualité  en  général,  mais  plus  spé- 
cialement contre  Fintellectualité  des  femmes. 

Défauts  de  la  nouvelle  couvée  :  absence  de  plu- 
sieurs choses  que  je  considère  comme  essentielles 
au  type  idéal  du  jeune  homme  ou  de  la  jeune  fille, 
aux  types  d'après  lesquels  je  voudrais  sculpter  peu 
à  peu  mes  deux  pupilles,  Pierre  et  Simone,  et  plus 
tard  Françoise  IL  Enumérons  ces  «  absences  ». 


«** 


Premièrement  :  absence  de  respect.  —  La  jeu- 
nesse a  toujours  marqué  certaine  indépendance 
vis-à-vis  des  aînés,  mais,  cette  fois,  les  aînés  ne 
comptent  plus  du  tout.  Un  adolescent  de  seize  ans, 
une  fillette  de  quatorze,  s'estiment  à  égalité  de 
valeur  et  d'importance  avec  les  gens  de  trente  à 
cinquante  ans  les  plus  considérables.  Et  ceci  est 
nuisible  audit  jeune  homme  ou  à  ladite  fillette, 
d'abord  parce  que  c'est  ridicule,  puis  parce  que 
cela  ne  correspond  pas  à  la  réalité...  Veiller  soi- 
gneusement cnez  Pierre  et  Simone  à  cultiver 
raisonnablement  «  le   sens  du  respect  »;    leur 
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démontrer  combien  il  est  juste  et  utile.  Tout  en 
dressant  Venfant  à  agir  par  lui-même,  tout  en 
développant  au  mieux  sa  culture,  ne  négligeons 
pas  de  lui  faire,  de  temps  en  temps,  toucher  du 
doigt  les  limites  de  son  faible  pouvoir,  de  son  sa- 
voir débile.  Il  n'en  résultera  pour  lui  ni  humilia- 
tion, ni  découragement,  si  nous  avons  soin  de  lui 
dire  chaque  fois  :  «  Mon  enfant,  le  temps,  maître 
que  rien  ne  supplée,  reculera  peu  à  peu  ces 
étroites  limites,  à  condition  que  tu  ne  le  braves 
pas,  que  tu  n'affectes  pas  de  te  passer  de  lui.  » 

Secondement,  l'absence  de  vergogne.  —  Elle 
est  un  résultat  de  l'absence  de  respect;  l'autorité 
des  parents  ayant  fléchi,  les  enfants  ne  se  gênent 
plus  en  leur  présence.  Mais  l'absence  de  vergogne 
a  d'autres  causes.  D'abord,  un  affaiblissement 
général  de  ce  qu'on  nommait  naguère  «  les  conve- 
nances ».  Naguère,  les  convenances  régnaient, 
presque  au-dessus  de  la  morale.  Une  jeune  fille, 
une  femme,  une  famille  se  discréditaient,  autant 
que  par  un  grave  désordre,  si  elles  passaient  outre 
certaines  règles  de  toilette,  de  langage,  de  tenue, 
de  fréquentation,  règles  admises  sans  discussion 
par  tout  le  monde.  Du  jour  où  l'on  a  discuté  les- 
dites  règles,  beaucoup  d'entre  elles  n'ont  pas 
résisté;  malheureusement,  certaines  règles  dé- 
fendables, fondées  en  raison,  ont  été  balayées  du 
même  coup,  et,  depuis  ce  89  des  convenances, 
chacun  se  juge  libre  de  dénoncer  les  convenances 
qui  ne  lui  conviennent  point.  L'une  des  plus  gê- 
nantes, pour  les  parents,  était  de  se  contraindre 
en  présence  de  leurs  enfants.  Elle  est  abolie... 
Les  enfants  en  profitent  pour  ne  se  point  gêner 
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en  présence  des  parents.  Liberté  réciproque  de 
paroles  et  d'allures. 

Autre  cause  destructive  de  la  vergogne  :  on  a 
abattu,  entre  l'éducation  des  jeunes  gens  et  celle 
des  jeunes  filles,  la  cloison  étanche.  On  a  très 
bien  fait,  vous  savez  là-dessus  mon  opinion.  Mais 
il  va  sans  dire  que  le  mélange  des  garçons  et  des 
filles,  dans  l'enfance  et  surtout  dans  la  jeunesse, 
requiert  de  la  part  des  parents  et  des  maîtres  une 
surveillance  redoublée;  et,  vu  la  nouveauté  du 
système,  vu  le  tempérament  national  de  galan- 
terie, la  surveillance  était  plus  nécessaire  en 
France  que  partout.  Avouons  que  les  parents  s'en 
sont  tout  bonnement  affranchis.  Jeunes  gens  et 
jeunes  filles  traversent  donc,  en  France,  une  pé- 
riode assez  dangereuse,  où  ils  cherchent  incons- 
ciemment à  établir  le  statut  de  leurs  relations. 
Ils  l'établiront,  soyez-en  sûre,  ma  chère  Fran- 
çoise; ils  rétabliront  par  la  force  des  choses,  par 
l'antagonisme  des  intérêts.  Mais,  provisoirement, 
le  mélange  a  pour  premier  effet  que  les  filles  ont 
surtout  envie  d'égaler  les  garçons,  d'une  part  en 
adresse  physique,  en  science,  ce  qui  est  bon,  — 
d'autre  part  en  précoce  expérimentation  de  la  vie 
et  en  liberté,  ce  qui  n'est  pas  sans  danger.  Je 
redis  ici  que  je  ne  crois  pas  du  tout  la  nouvelle 
couvée  (section  poulettes)  moins  morale  que  la 
précédente  :  je  suis  sûr  qu'elle  est  moins  pudique. 

D'oii  un  problème  inédit  proposé  à  l'éducateur: 
de  cette  pudeur,  charmante  jusque  dans  son  exa- 
gération, qui  veloutait  la  jeune  fille  d'autrefois, 
—  puisqu'il  est  certain  que  tout  ne  saurait  être 
retenu,  —  qu'est-ce  qu  il  faut  défendre  à  tout 
prix?  Qu'est-ce  qui  est  essentiel? 
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Il  en  faut  retenir  (et  ce  sera  notre  règle  dans 
l'éducation  de  Simone)  tout  ce  qui  importe  réelle- 
ment au  foyer  futur,  tout  ce  qui  importe  à  la 
femme,  à  la  mère  que  deviendra  la  jeune  fille. 
Et,  comme  on  ne  saurait  aller  contre  son  temps, 
il  faut  résolument  sacrifier  le  reste. 

Mères  françaises,  ne  vous  leurrez  pas  de  l'es- 
poir que  vos  filles  seront  «  ignorantes  »  comme 
peut-être  vous  l'avez  été.  Et  voici  mon  conseil 
absolu  :  chargez-vous  vous-mêmes  du  grave  soin 
de  ne  les  point  laisser  ignorantes.  Fénelon  a  dit  : 
«  N'ayant  pas  de  curiosité  raisonnable,  les  jeunes 
filles  en  ont  une  déréglée^.  »  C'est  la  «  curiosité 
raisonnable  »  qu'il  importe  de  satisfaire,  et  pas 
trop  tard  !  Les  leçons  de  puériculture,  données  à 
des  fillettes  très  jeunes,  les  apaisent,  dérivent  sur 
la  maternité  leurs  anxiétés  de  savoir...  Retarder 
cet  enseignement  ou  s'en  abstenir,  c'est  une  pa- 
resse criminelle  de  la  part  de  la  mère.  La  mère  a 
déguisé  en  pudeur  sa  lâcheté  devant  un  devoir 
pénible;  l'enseignement  sera  donné  tout  de  même 
à  sa  fille,  —  mais  par  qui  !  mais  dans  quel  esprit  ! 

Informée  par  sa  mère,  la  jeune  Française  mo- 
derne, la  Simone,  la  Françoise  II  de  seize  ans 
n  affectera  pas  les  ignorances  qui  lustraient  le 
plumage  de  l'ancienne  «  oie  blanche  «  (ainsi  l'ai-je 
baptisée  jadis,  d'un  mot  qui  a  fait  une  belle  for- 
tune). Mais,  mieux  informée,  si  son  âme  est  pure 
et  droite,  elle  n'en  aura  que  plus  de  souci  de  dé- 
fendre, en  sa  propre  personne,  l'épouse  et  la  mère 
de  demain.  Dans  mes  observations  sur  la  nouvelle 
couvée,  je  constate  avec  plaisir  que,  —  parmi 
beaucoup  d'imprudences,  parmi,  hélas!  quelles 
faillites,  —  s'annonce  et  se  développe  le  type  de  la 
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jeune  fille  pour  qui  le  flirt  n'est  qu'un  amusement 
social,  une  façon  gaie  de  comprendre  l'éternel 
conflit  des  garçons  et  des  filles,  —  mais  qui  se 
gardent  jalousement  contre  les  entreprises  des 

f  arçons,  et  mettent  à  rester  strictement  des  jeunes 
lies,  et  à  être  réputées  telles,  le  point  d'honneur 
que  mettent  les  garçons  à  sauvegarder  leur  répu- 
tation de  loyauté  et  de  courage...  Voilà,  chère 
Françoise,  la  Simone,  la  Françoise  II  que  je 
veux  :  informée,  ne  jouant  pas  à  l'innocente,  ne 
répugnant  nullement  à  ce  que  les  jeunes  gens  la 
trouvent  plaisante  et  la  courtisent,  mais  excluant 
sèchement  et  définitivement  quiconque,  parmi 
eux,  aura  manqué  aux  règles  strictes  de  la  dé- 
cence, ne  tolérant  ni  mot  ni  geste  qui  prétende  à 
diminuer  la  part  réservée  pour  l'homme  qu'elle 
aimera,  qu'elle  épousera,  qui  lui  donnera  des 
enfants. 

Résolution  :  Sachant  que  leurs  filles  ne  peuvent 
plus  être  ignorantes,  les  mères  les  instruiront 
elles-mêmes,  et  de  bonne  heure,  à  l'âge  où  cet 
enseignement  est  sans  péril,  et  s'oriente  vers 
l'instinct  de  la  maternité,  qui  précède  chez  la 
fillette  celui  de  la  féminité.  Après  quoi,  elles  s'ef- 
forceront de  leur  inspirer  le  point  d'honneur  de 
la  défense  personnelle,  comme  on  inspire  aux 
garçons  le  point  d'honneur  du  courage  et  de  la 
loyauté. 

Ayant  fait  cela,  elles  ne  renonceront  certes  pas 
à  surveiller  les  rapports  sociaux  de  leurs  filles 
avec  les  jeunes  gens,  mais  elles  laisseront  cepen- 
dant à  celles-ci  une  liberté  qu'on  ne  leur  laissait 
pas  à  elles-mêmes,  qu'on  ne  vous  laissait  pas  à 
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VOUS,  Françoise.  Et  les  jeunes  filles,  même  sans 
la  surveillance  exclusive  et  taquine  d'autrefois, 
se  préserveront  fort  bien,  comme  en  Angleterre, 
comme  aux  Etats-Unis  d'Amérique  :  d'autant 
mieux  que  simultanément,  les  façons  des  jeunes 
gens,  vis-à-vis  d'elles,  se  modifieront...  Déjà  nos 
garçons,  disciplinés  aux  sports,  familiarisés  avec 
la  société  des  jeunes  filles,  ne  sont  plus  tout  pa- 
reils à  ceux  de  ma  génération,  ni  même  à  ceux 
de  la  génération  de  votre  mari,  ma  jolie  nièce... 
La  préoccupation  de  galanterie  est  certainement, 
chez  eux,  moins  obsédante;  Georges  de  Lespinat, 
dans  ses  confidences,  me  l'a  nettement  affirmé. 
On  peut  prévoir  que  cette  évolution  s'accentuera 
de  plus  en  plus  :  Petit-Pierre  et  ses  contem- 
porains seront  sans  doute,  encore  moins  que 
Georges,  tourmentés  par  l'obsession  galante  des 
jeunes  Français  d'autrefois  ;  moins  encore  les 
jeunes  gens  futurs  qui  «  flirteront  »  avec  Fran- 
çoise II.  Ils  ressembleront  de  plus  en  plus  (les 
inévitables  diiïérences  de  la  race  mises  à  part) 
aux  jeunes  Anglo-Saxons  leurs  contemporains;  la 
société  des  jeunes  filles  les  attirera,  ils  y  seront 
habitués  ;  mais  ils  y  porteront  la  réserve  un  peu 
défensive  qui  sied  avec  un  adversaire  informé  et 
armé...  De  cette  évolution-là,  je  suis  siir.  C'est 
un  des  rares  pronostics  que  j'ose  formuler.  Et  ce 
n'est  pas  une  des  moins  curieuses  conséquences 
de  l'égalisation  des  sexes.  On  ne  la  prévoyait 
guère  :  maintenant  qu'on  la  constate,  on  s'aper- 
çoit qu'elle  était  fatale. 

Sans  doute,  notre  jeunesse  française  y  perdra 
cette  effervescence  amoureuse  qui  fit  parfois 
éclore  des  poètes,  des  artistes  précoces,  et  qui 
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prête  un  charme  languide  aux  souvenirs  puérils 
des  hommes  de  mon  temps.  Mais  je  crois  que  le 
mariage  y  gagnera,  que  la  nation  y  gagnera, 
que  la  race  y  gagnera. 

Et  je  dirigerai  résolument  Petit-Pierre  vers  cet 
idéal. 

Une  troisième  «  absence  »  que  j'ai  notée  au 
détriment  de  la  nouvelle  couvée,  —  c'est  l'absence 
de  loi  morale  supérieure,  l'absence  d'idéal  et  de 
vie  intérieure...  Ce  n'est  guère  sa  faute  :  elle  vit 
dans  un  pays  oii  les  traditions  religieuses,  mo- 
rales, idéales  sont,  sinon  abolies,  du  moins  mor- 
celées, dispersées  en  lambeaux.  Il  en  résulte  que, 
se  rapprochant  maintenant  des  jeunes  Anglo- 
Saxons  par  les  mœurs,  le  tempérament,  la  con- 
ception de  la  vie,  nos  enfants  en  diffèrent  tout 
de  même  dangereusement  :  car  les  petits  Anglo- 
Saxons  ont  une  tradition  morale,  spirituelle,  na- 
tionale, extrêmement  solide  encore,  bien  qu'on 
signale  chez  eux  les  symptômes  d'une  crise. 

Or,  j'ai  la  conviction  que  le  tempérament  d'en- 
fant le  plus  sain,  cultivé  le  plus  sagement  du 
monde,  ne  suffit  pas  à  garantir,  pour  l'avenir,  un 
être  vraiment  moral.  11  vient  un  jour,  en  effet,  oii 
l'éducateur  a  fini  sa  tâche,  et  rend  au  disciple  sa 
liberté.  Libre,  le  disciple  entre  dans  la  vie  du 
monde.  Son  caractère  est,  à  ce  moment  précis, 
une  résultante  de  deux  composantes  :  les  habi- 
tudes innées  (nature  héritée)  et  les  habitudes 
acquises  (éducation).  Mais  voilà  qu'une  compo- 
sante nouvelle  va  influer  sur  lui  :  la  vie,  le  contact 
des  hommes,  les  leçons  de  l'expérience.  Selon  le 
hasard  de  ses  expériences,  le  jeune  disciple  libéré 
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recevra  de  la  vie  comme  une  «  éducation  seconde  » 
et  ce  n'est  guère  qu'après  cinq  ou  six  ans  de  cette 
éducation  seconde  que  le  caractère  définitif  sera 
formé,  résultante  de  trois  composantes  :  nature, 
éducation,  expérience. 

L'expérience,  quoi  qu'en  en  dise,  n'est  pas  tou- 
jours une  éducatrice  moralisante.  Elle  donne  par- 
fois des  conseils  d'égoïsme,  de  duplicité,  voire  de 
férocité.  Elle  en  donne  souvent  de  scepticisme, 
de  laisser-aller,  de  jouissance  souriante...  Pour 
choisir  entre  les  leçons  de  l'expérience,  il  faut  à 
tout  prix  que  le  disciple,  jeté  dans  la  vie,  porte 
en  soi  une  inflexible  règle  morale,  un  idéal 
d'action,  une  foi  dans  le  bien  impératif:  il  pourra 
faillir,  mais  au  moins  saura-t-il  qu'il  a  failli,  au 
moins  se  jugera-t-il. 

Gréer  cette  règle  morale  inflexible  dans  Pierre, 
Simone  et  Françoise  II,  nous  y  travaillons  de 
notre  mieux,  chère  Françoise.  Nous  leur  ensei- 
gnons, selon  le  conseil  de  M.  Jules  Lemaître,  les 
croyances  de  leurs  pères.  Mais  nous  ne  nous  ju- 
geons pas  quittes  avec  eux  lorsqu'ils  ont  ânonné 
des  préceptes.  Nous  voulons  que  l'enseignement 
moral  soit  distinct  de  l'enseignement  de  la  géo- 
graphie ou  du  calcul,  que  ce  ne  soit  pas,  comme 
pour  le  reste,  des  pages  qu'on  apprend  et  envers 
lesquelles  on  est  libéré  dès  qu'on  les  a  comprises 
et  logées  dans  sa  mémoire.  Nous  voulons  qu'ils 
aiment  cette  rigide  règle  morale  qui  demeurera 
leur  principe  actif,  défendant  et  développant 
notre  enseignement  à  travers  la  vie,  malgré  les 
tentations  de  l'égoïsme  et  du  scepticisme. 
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Je  retrouve  encore  sur  mes  fiches,  chère  Fran- 
çoise, Findication  d'un  dernier  déchet  pour  la 
nouvelle  couvée  :  «  l'absence  de  culture.  »  J'ai 
rédigé  cette  fiche  après  la  séance  de  la  biblio- 
thèque. Elle  est  trop  sévère  et,  en  somme,  injuste 
dans  sa  brièveté.  J'aurais  dû  noter  :  faible  cul- 
ture chez  les  garçons,  supériorité  incontestable 
des  filles  ;  agacement  des  garçons  à  le  constater; 
espoir  que  cet  agacement  provoquera  l'émulation 
et  que  la  culture  des  deux  sexes  y  gagnera... 
Toutefois,  la  bonne  volonté  de  la  nouvelle  couvée 
n'y  suffirait  pas  :  il  importe  surtout  que  les  édu- 
cateurs secouent  leur  paresse,  et  y  mettent  du 
leur.  Je  ne  reviendrai  pas  là-dessus,  ma  chère 
nièce,  j'y  ai  insisté  à  satiété  au  cours  de  ces  let- 
tres, et  nous  savons  parfaitement  comment  nous 
dirigerons  la  culture  intellectuelle  commune  de 
Pierre  et  de  Simone.  Culture  identique  jusqu'à 
seize  ans,  car  nous  ne  nous  reconnaissons  pas  le 
droit  d'empêcher  Simone  d'être  un  jour,  si  cela 
lui  plaît,  avocat,  médecin,  ou  professeur  au  Col- 
lège de  France...  Pierre  et  Simone  n'ont  que  huit 
ans;  mais  les  méthodes  que  nous  leur  appliquons 
aujourd'hui  sont  valables  pour  toute  la  durée  de 
leur  culture...  Quand  ils  atteindront,  —  quand 
Françoise  II  atteindra  quinze  ou  seize  ans,  vous 
irez  chercher  dans  votre  bibliothèque,  ma  chère 
nièce,  les  premières  «  Lettres  à  Françoise  »,  celles 
que  je  vous  écrivais  lorsque  vous  étiez  élève  à 
l'Institut  Berquin  ;  et  nous  y  retrouverons  un  pro- 
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gramme  de  culture  secondaire,  et  des  disciplines 
pour  la  jeunesse  de  l'esprit,  sur  quoi  nos  idées 
n'ont  pas  varié. 


*% 


Les  premières  «  Lettres  à  Françoise!...  »  leur 
souvenir  surgit  tout  naturellement  à  la  fin  de 
celles-ci,  chère  Françoise  maman,  —  puisque  me 
voilà  au  terme  de  la  tâche  que  vous  m'aviez  assi- 
gnée. Vous  épinglerf  z  mes  lettres  d'Ambleuse  au 
bout  de  la  correspondance  que  je  vous  ai  adressée 
les  mois  précédents,  sur  Françoise  II,  Petit- 
Pierre  et  Simone  :  elles  en  sont  le  complément, 
et  cette  brève  étude  sur  la  nouvelle  couvée  vous 
sera  peut-être  utile  pour  élever  vos  rejetons,  entre 
l'âge  dit  «  ingrat  »  et  la  fin  de  l'enfance. 

J'écris  donc  en  ce  moment  les  lignes  dernières 
du  dernier  volume  des  lettres  à  Françoise...  Et 
ce  n'est  pas  sans  mélancolie  que  je  les  écris. 
Durant  douze  années  de  ma  vie,  Françoise  jeune 
fille,  Françoise  mariée,  Françoise  maman  m'aura 
demandé  mes  avis  :  je  les  lui  aurai  donnés  en 
conscience...  Et  c'est  fini...  Finir  un  livre,  c'est 
mourir  un  peu.  Finir  le  dernier  volume  d'une 
série  composée  au  cours  de  douze  années  de  sa 
vie,  —  c'est  presque  rédiger  un  testament. 

Allons,  pas  de  neurasthénie  !  Les  douze  années 
sont  vécues,  c'est  vrai,  mais  l'œuvre  est  faite  : 
et  il  m'est  venu  trop  de  témoignages,  de  par  le 
vaste  monde,  qu'elle  a  consolé,  relevé,  encouragé 
des  âmes  à  l'action  pour  que  je  ne  sois  pas  hum- 

23 
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blement  content  de  l'avoir  écrite,  même  pleine  de 
défauts,  comme  elle  est.  Si  les  douze  ans  étaient 
encore  à  vivre,  l'œuvre  serait  encore  à  faire. 
Savais-je,  en  la  commençant,  il  y  a  douze  ans,  si 
la  vie  me  laisserait  le  loisir  de  l'achever? 

Adieu,  Françoise...  Je  vais  signer  la  dernière 
lettre  que  vous  m'ayez  demandée...  Toutes  celles 
que  je  vous  ai  écrites  m'apparaissent  soudain 
comme  un  chemin  sinueux  derrière  moi,  sur  le- 
quel je  vois  échelonnés  des  visages  différents  de 
Françoise  :  seize  ans...,  vingt  ans...,  vingt-cinq 
ans...  La  Françoise  actuelle  aura  trente  ans  tout 
à  Iheure. 

Elle  n'a  plus  besoin  de  conseils. 

Adieu,  Françoise. 

^âi  1912, 
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